王光祖
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430072)
?
復(fù)仇意義的終極追尋
——寫(xiě)在《哈姆雷特》和《鑄劍》之間
王光祖
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)
摘要:莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》和魯迅《故事新編》中的歷史小說(shuō)《鑄劍》有著相同的主題——復(fù)仇。從對(duì)兩部著作的復(fù)仇情節(jié)的對(duì)比、復(fù)仇主題的深層透視、復(fù)仇意義的終極追尋等方面的分析,有利于我們認(rèn)識(shí)兩位文學(xué)巨匠對(duì)同一主題進(jìn)行不同演繹的深層原因,進(jìn)而挖掘復(fù)仇主題本身在兩個(gè)文本中所蘊(yùn)含的意義和價(jià)值。
關(guān)鍵詞:復(fù)仇;主題;《哈姆雷特》;《鑄劍》;對(duì)比
復(fù)仇是人類文明發(fā)展史上一種極端的歷史文化現(xiàn)象,它記載著人類痛苦的歷史實(shí)踐和復(fù)雜的生命體驗(yàn)。而作為文學(xué)史上反復(fù)被表現(xiàn)的文學(xué)主題,復(fù)仇主題又具有極大的生成性,在中外文學(xué)的百花園中不斷被演繹和書(shū)寫(xiě)。法國(guó)著名比較文學(xué)學(xué)者梵·第根曾說(shuō),“血腥的復(fù)仇”這類有價(jià)值的主題,“對(duì)其進(jìn)行比較研究——盡管目前尚屬罕見(jiàn)——可以對(duì)理解和闡釋不同作家的天才和藝術(shù)以及讀者大眾情感的變化提供新的角度”[1]。莎士比亞的經(jīng)典悲劇《哈姆雷特》和魯迅的歷史小說(shuō)《鑄劍》都是復(fù)仇主題的具體演繹。
文本是文學(xué)主題的載體。從文本對(duì)比中我們可以考察具體情節(jié)和母題組合的異同,進(jìn)而分析出這種異同所體現(xiàn)出各自文本生成的內(nèi)在機(jī)制和深層原因。從文本情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)看,哈姆雷特和眉間尺為父報(bào)仇的故事是典型的血親復(fù)仇行為。人類的復(fù)仇情感,深深扎根在其種族的集體無(wú)意識(shí)之中,有著深遠(yuǎn)的人類學(xué)背景。王立指出:“復(fù)仇,是人類幾乎各民族都盛行過(guò)的的文化現(xiàn)象、習(xí)俗,有著自身獨(dú)特的亞文化倫理,最早的復(fù)仇現(xiàn)象當(dāng)追溯至遠(yuǎn)古時(shí)代的血族復(fù)仇……‘以血還血’的信念強(qiáng)固了氏族群體意識(shí),并在這種意識(shí)支配下建構(gòu)和維續(xù)了復(fù)仇倫理?!保?]中西方復(fù)仇故事中的情節(jié)結(jié)構(gòu)有驚人的相似之處,該類復(fù)仇故事有著相對(duì)固定的模式:親人被害;復(fù)仇者艱難復(fù)仇;大仇得報(bào),自身付出巨大代價(jià)。哈姆雷特和眉間尺的血親復(fù)仇故事基本上遵循著上述模式。但是在具體情節(jié)的母題組合方面又有著差異性,而這種差異性對(duì)復(fù)仇精神和復(fù)仇意義的對(duì)比分析有著重要的意義。
第一,親人被害情節(jié)。兩人都遭遇了親人被殺的厄運(yùn),都要擔(dān)負(fù)起報(bào)仇雪恨的重任。哈姆雷特回國(guó)后發(fā)現(xiàn)父死母嫁,新王即位。老國(guó)王亡魂于深夜把真相告知其子,王子繼而肩負(fù)起復(fù)仇大任?!惰T劍》中,遺腹子眉間尺因其年近十六,仍性情優(yōu)柔,其母告知他復(fù)仇重任和復(fù)仇信物,復(fù)仇重任是被動(dòng)承擔(dān)。這個(gè)故事屬于美籍華人學(xué)者丁乃通教授所指出的第960型B1①丁乃通教授根據(jù)阿爾尼和湯普森的AT分類法,在《中國(guó)民間故事類型索引》中共列入843個(gè)民間故事類型和次類型,并為各類型故事編排號(hào)碼。該類型就是其中之一?!皟鹤娱L(zhǎng)大后才能報(bào)仇”[3]的故事類型。而哈姆雷特的復(fù)仇起因則是“亡靈托付”母題的演繹,由父親的鬼魂告知哈姆雷特真相。老國(guó)王被害距哈姆雷特復(fù)仇前后僅差數(shù)月,復(fù)仇的大任直接落在哈姆雷特身上。此外,兩個(gè)復(fù)仇者的身份也不同:一個(gè)是優(yōu)柔寡斷、尚未成熟的鄉(xiāng)間少年,一個(gè)是新舊交替時(shí)代有著深刻思想力的高貴王儲(chǔ)。這也是造成其復(fù)仇過(guò)程不同的主觀因素之一。
第二,艱難復(fù)仇情節(jié)。兩人勢(shì)單力薄,寡不敵眾,艱巨的復(fù)仇重任對(duì)兩人來(lái)說(shuō)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。哈姆雷特的敵人的是其叔父、繼父,同時(shí)也是丹麥國(guó)王。王子幾乎是身陷重圍。而眉間尺境況更甚,一個(gè)鄉(xiāng)間少年去充當(dāng)刺客,何其艱難,當(dāng)黑衣人告訴他國(guó)王捉他時(shí),更是擔(dān)驚受怕,可見(jiàn)其對(duì)復(fù)仇對(duì)象的畏懼和對(duì)復(fù)仇信心的缺乏。哈姆雷特選擇的復(fù)仇方式是不斷試探和反復(fù)思慮。他先是裝瘋賣傻,接著導(dǎo)演戲中戲,遇見(jiàn)叔父懺悔卻錯(cuò)過(guò)復(fù)仇,巧施妙計(jì)返回丹麥,最終決心復(fù)仇。眉間尺的復(fù)仇沒(méi)有跌宕起伏的過(guò)程,復(fù)仇重任的降臨并不能改變他優(yōu)柔的性格,但遇見(jiàn)黑衣人時(shí)卻果斷地把復(fù)仇大任連同自己生命和復(fù)仇信物都交給了他,以求得到復(fù)仇成功。由此可見(jiàn),哈姆雷特更注重復(fù)仇過(guò)程中復(fù)仇自身合法性的確證以及復(fù)仇中自我精神的歷練和探尋;眉間尺式的復(fù)仇更強(qiáng)調(diào)復(fù)仇結(jié)果本身和復(fù)仇策略的選擇。
第三,大仇得報(bào)情節(jié)。兩個(gè)主人公都不是單槍匹馬,都有同伴相助。哈姆雷特某種程度上是在兩位心腹和雷歐提斯的間接幫助下殺死仇人的。眉間尺雖然在滾鍋里和國(guó)王的頭撕咬,但最終的復(fù)仇是與黑衣人宴之敖者共同完成,且復(fù)仇者最終都與仇人同歸于盡。大仇得報(bào)從另一個(gè)角度說(shuō)明了復(fù)仇的艱難以及歷史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾沖突。哈氏雖然自我毀滅,但復(fù)仇并未結(jié)束,對(duì)人性的終極追問(wèn)也未終結(jié);眉氏的復(fù)仇最終也淪落成看客的“看資”,其深層的意蘊(yùn)還將延續(xù)。
誠(chéng)如卡爾·雅斯貝爾斯在《論歷史的意義》中的觀點(diǎn):“最偉大的精神作品就是過(guò)渡時(shí)期的精神作品,亦即處在時(shí)代交替時(shí)期的作品……精神歷史的最偉大的現(xiàn)象,既是過(guò)渡時(shí)期的開(kāi)始,同時(shí)也是它的終結(jié)?!保?]??聞t從話語(yǔ)的生成轉(zhuǎn)換角度對(duì)這種過(guò)渡性歷史秩序做了闡釋,他提出了“一組匿名的歷史規(guī)則”,“有著更深層次的,我們從來(lái)沒(méi)有闡發(fā)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)——一種基礎(chǔ)的文化代碼,決定著語(yǔ)言、觀念、交換模式,這個(gè)決定性的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)規(guī)則就是認(rèn)識(shí)價(jià)”[5]。福柯歸納了16世紀(jì)以來(lái)的四種認(rèn)識(shí)價(jià):文藝復(fù)興認(rèn)識(shí)價(jià)、古典認(rèn)識(shí)價(jià)、現(xiàn)代認(rèn)識(shí)價(jià)和當(dāng)代認(rèn)識(shí)價(jià),認(rèn)識(shí)價(jià)之間的關(guān)系非繼承,而是斷裂。這種基于認(rèn)識(shí)價(jià)的話語(yǔ)理論,從微觀的角度和雅斯貝爾斯宏觀的歷史觀點(diǎn)形成了呼應(yīng)和參照。我們以此來(lái)觀照兩個(gè)復(fù)仇文本,不難看出他們均是產(chǎn)生于時(shí)代變遷、精神文化過(guò)渡、文化范式更迭的歷史時(shí)期,莎士比亞和魯迅在表現(xiàn)其復(fù)仇主題時(shí)亦體現(xiàn)出文化過(guò)渡和轉(zhuǎn)型期各自迥異的文化內(nèi)涵的表征和顯現(xiàn)。
莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》時(shí)處在伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)代,此時(shí)的英國(guó)不僅建立了統(tǒng)一的多民族國(guó)家和有效的中央集權(quán)制度,而且發(fā)展資本主義工商業(yè),開(kāi)始進(jìn)行海外擴(kuò)張和資本原始積累。與此同時(shí),在文化領(lǐng)域,文藝復(fù)興之風(fēng)也已吹向古老的英國(guó),人文主義的反封建、反神權(quán)思想廣泛傳播,天主教的精神統(tǒng)治已出現(xiàn)危機(jī),中世紀(jì)的蒙昧正在被近代黎明的曙光驅(qū)散。這種從中世紀(jì)向文藝復(fù)興時(shí)代的過(guò)渡正體現(xiàn)著雅斯貝爾斯和??滤撌龅倪^(guò)渡時(shí)代的精神文化生成模式。哈姆雷特身上被莎士比亞賦予了人文主義者崇尚理性、善于思考的人文主義思想特征,寄托著莎翁對(duì)時(shí)代精神內(nèi)涵的解讀和對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好愿望。但同時(shí)也能看出,在哈姆雷特身上曾出現(xiàn)的宿命觀、宗教意識(shí)、英雄史觀等,也打上了中世紀(jì)的烙印。這種新舊交替、方生方死的時(shí)代和文化特征在哈姆雷特悲劇的形成中扮演了重要的角色。
對(duì)于哈姆雷特而言,復(fù)仇這個(gè)行為本身包含著兩個(gè)意義:第一是父親的仇,第二是國(guó)家的仇。哈姆雷特是老王的獨(dú)子,國(guó)家的法定繼承人,而王位被奪本身也就意味著國(guó)家的尊嚴(yán)受到威脅和挑戰(zhàn)。因此,對(duì)于哈姆雷特而言,復(fù)仇是天經(jīng)地義。然而,復(fù)仇行為本身意味著以暴易暴,意味著殺戮和血腥。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中指出:“由于復(fù)仇就是報(bào)復(fù),所以從內(nèi)容上說(shuō)它是正義的,但是從形式說(shuō)復(fù)仇是主觀意志的行為,主觀意志行為每一次侵害中都可體現(xiàn)它的無(wú)限性,所以它是否合乎正義,一般來(lái)說(shuō),事屬偶然,而且對(duì)他人來(lái)說(shuō)也不過(guò)是一種特殊意志。復(fù)仇由于是特殊一直的肯定行為,所以是一種新的侵害?!保?]在黑格爾看來(lái),復(fù)仇從形式上容易導(dǎo)致冤冤相報(bào)的惡性循環(huán),要避免個(gè)人復(fù)仇。哈姆雷特的復(fù)仇過(guò)程就要不斷尋找合法性的確證,讓他能夠順利復(fù)仇而避免或者減少對(duì)于自我的問(wèn)責(zé)。
同是作為為父報(bào)仇的故事,哈姆雷特和眉間尺從復(fù)仇方式、復(fù)仇策略、復(fù)仇具體實(shí)施等方面均有著較大差異。這種差異正體現(xiàn)著兩位作家對(duì)復(fù)仇主題的不同表現(xiàn)。首先,哈姆雷特的復(fù)仇過(guò)程完全是他的復(fù)仇心態(tài)史,他在復(fù)仇的各個(gè)階段都會(huì)產(chǎn)生若干內(nèi)心獨(dú)白,這些獨(dú)白恰好體現(xiàn)了哈姆雷特在該階段為復(fù)仇尋找合法性確證的心理變化。在他剛得知父親的死訊時(shí)的一系列表現(xiàn)已然是其復(fù)仇的前奏:
超乎尋常的親族,漠不相干的路人。
事情有些不妙,我恐怕這里面有奸人的惡計(jì)。
(《哈姆雷特》第一幕,第二場(chǎng))[7]309
丹麥的王子顯然比鄉(xiāng)間蒙昧少年要聰慧得多,敏感得多,他顯然對(duì)父死母嫁的事實(shí)有了一定的猜度。當(dāng)他決定復(fù)仇時(shí),面對(duì)強(qiáng)大對(duì)手,他只好選擇裝瘋的韜晦策略以求繼續(xù)查尋父親死亡的真相。一番躲閃之后,哈姆雷特對(duì)自己的行為感到了自責(zé):
可是我,一個(gè)糊涂顢頇的家伙,垂頭喪氣,一天到晚像在做夢(mèng)似的,忘記了殺父的大仇……??!復(fù)仇!——嗨,我真是個(gè)蠢才!我的親愛(ài)的父親被人謀殺了,鬼神都在鞭策我復(fù)仇,我這做兒子的卻像一個(gè)下流的女人似的,只會(huì)用空言發(fā)發(fā)牢騷……
(《哈姆雷特》第二幕,第二場(chǎng))[7]355
哈姆雷特選擇用戲中戲的方法來(lái)確證叔父就是兇手。當(dāng)他已經(jīng)確證了殺父仇人時(shí),莎士比亞卻放慢了哈姆雷特行動(dòng)的速度,讓他錯(cuò)過(guò)了直接殺死叔父的絕好機(jī)會(huì),他對(duì)自己的行為又產(chǎn)生了無(wú)比的懊惱和自怨:
一個(gè)人要是在他生命的盛年,只知道吃吃睡睡,他還算是個(gè)什么東西?簡(jiǎn)直不過(guò)是一頭畜生……?。倪@一刻起,讓我摒除一切的疑慮妄念,把流血的思想充滿在我的腦際!
(《哈姆雷特》第四幕,第四場(chǎng))[7]366
當(dāng)他再次堅(jiān)定復(fù)仇信念時(shí),克勞狄斯也在密謀殺害哈姆雷特。整個(gè)復(fù)仇的過(guò)程全然是哈姆雷特一個(gè)人自我精神的歷練和內(nèi)在心靈的煎熬,對(duì)復(fù)仇行為的一再追問(wèn),期間還有一閃而過(guò)的宿命論、封建迷信色彩,讓他陷入了對(duì)生與死的冥思與對(duì)復(fù)仇行為的懷疑,哈姆雷特深陷自我“黑洞”不能自拔,喪失了復(fù)仇的主動(dòng)權(quán)。
中國(guó)的復(fù)仇習(xí)俗發(fā)軔于遠(yuǎn)古時(shí)代的氏族社會(huì)時(shí)期,古老的血親復(fù)仇行為體現(xiàn)了其對(duì)凝聚族群力量的功利化價(jià)值立場(chǎng)和倫理化的道德色彩。中國(guó)古代文學(xué)中的復(fù)仇故事也體現(xiàn)了父仇子報(bào)、凝聚親族等儒家實(shí)用性的價(jià)值觀念和維護(hù)政治倫理秩序的精神立場(chǎng)以及傳統(tǒng)大團(tuán)圓式的敘事方式。而到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生時(shí),復(fù)仇主題所蘊(yùn)含的原型性文化內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了不同程度的嬗變,這主要?dú)w結(jié)于現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)代背景和歷史語(yǔ)境。現(xiàn)代文學(xué)誕生之時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)生命力正不斷耗盡,中華民族到了生死存亡的歷史關(guān)頭。而復(fù)仇主題文學(xué)所承載的思想的容量與內(nèi)涵的深刻和復(fù)雜,已經(jīng)遠(yuǎn)不是古代文學(xué)中的復(fù)仇故事所能比。這一時(shí)期的復(fù)仇文學(xué),就復(fù)仇起因來(lái)講,它已經(jīng)不僅僅是承載匡扶家族、整飭國(guó)家的倫理使命,他的復(fù)仇對(duì)象也已涉及到更加復(fù)雜的時(shí)代背景中。如王立所說(shuō):“與整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)反帝反封建的目標(biāo)任務(wù)相適應(yīng),與黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)和急劇變化的時(shí)代政治風(fēng)潮相聯(lián)系,復(fù)仇的對(duì)象已經(jīng)不再是先于具體事件本身、個(gè)別惡人及倫理實(shí)現(xiàn),而是整個(gè)封建社會(huì)、內(nèi)外惡勢(shì)力及至傳統(tǒng)文化、國(guó)民性弊端?!保?]這也正是魯迅創(chuàng)作《鑄劍》以及魯迅本身復(fù)仇觀念形成的歷史背景。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神和價(jià)值立場(chǎng)的傾向性極其復(fù)雜,但與傳統(tǒng)文化相承接的一脈是強(qiáng)調(diào)文學(xué)“為人生”的社會(huì)功利作用,魯迅選擇歷史傳說(shuō)而古為今用的文學(xué)創(chuàng)作本身也是復(fù)仇這一古老文學(xué)主題的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動(dòng)力。
哈姆雷特的復(fù)仇過(guò)程跌宕起伏,懸念叢生,而他自身反反復(fù)復(fù)陷入形而上的思考,也表明復(fù)仇主體本身在復(fù)仇過(guò)程中所受到的精神煎熬要比復(fù)仇的結(jié)果更加具有審美效果。相比而言眉間尺的復(fù)仇過(guò)程要簡(jiǎn)單的多,作為復(fù)仇主體,面對(duì)同樣有著絕對(duì)權(quán)威和力量的國(guó)王,他心中充滿膽怯和畏懼:
自己得見(jiàn)國(guó)王的榮耀,以及俯伏得有怎么低,應(yīng)該采作國(guó)民的模范等等,很像蜜蜂的排衙。直至將近南門(mén),這才漸漸地冷靜。“走罷,眉間尺!國(guó)王在捉你!”他說(shuō),聲音好像鴟梟。眉間尺渾身一顫,中了魔似的,立即跟著他走;然后是飛奔……
(《鑄劍》)[9]439-440
漫無(wú)目的的游蕩,遇見(jiàn)國(guó)王時(shí)的怯懦,對(duì)傳言的驚駭都能看出眉間尺對(duì)復(fù)仇心里的毫無(wú)準(zhǔn)備和復(fù)仇信念的極度缺乏。因此,他對(duì)能夠幫助自己的黑衣人十分信任,把復(fù)仇重任連同自己的性命交給了他。
魯迅對(duì)眉間尺復(fù)仇過(guò)程的敘述中,一方面有對(duì)傳統(tǒng)復(fù)仇主題的繼承,即復(fù)仇指向最終結(jié)果,不重乎過(guò)程,這是和哈姆雷特復(fù)仇故事的一大區(qū)別。其原因在于眉間尺的復(fù)仇故事原本脫胎于古代歷史傳說(shuō),傳統(tǒng)的父仇子報(bào),懲惡揚(yáng)善、褒貶分明的復(fù)仇模式對(duì)小說(shuō)情節(jié)安排仍有影響。但是另一方面,魯迅對(duì)他做了改造,讓眉間尺的復(fù)仇過(guò)程由兩個(gè)人來(lái)共同承擔(dān),復(fù)仇主體從開(kāi)始的幼稚優(yōu)柔,轉(zhuǎn)而成為了英勇無(wú)畏的勇士,最終殺死暴君,完成復(fù)仇重任。魯迅是有著復(fù)仇情結(jié)的,最早的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中魯迅就盛贊各民族為了正義事業(yè)而復(fù)仇的英雄,他對(duì)復(fù)仇情緒有著深刻的體驗(yàn)。黑衣人冷峻的外表,神秘的氣質(zhì),倔強(qiáng)的性格,冰冷的語(yǔ)言,拒絕一切溫情和贊美,只是復(fù)仇。“仗義同情那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)給你復(fù)仇?!保?2]這里的黑衣人“宴之敖者”大致是魯迅自己文學(xué)鏡像的投射。
完成了復(fù)仇儀式的交接后,黑衣人便繼續(xù)了復(fù)仇的重任。和眉間尺相比,黑衣人的復(fù)仇行動(dòng)顯然要更加成熟、穩(wěn)重和機(jī)智,也更加講求策略。他扮成一個(gè)會(huì)“異術(shù)”的人,誘騙王到金鼎邊上,伺機(jī)砍下國(guó)王的頭,接著又砍下自己的頭,和眉間尺的頭合力戰(zhàn)勝了王的頭,最終復(fù)仇成功。
不難看出,眉間尺的復(fù)仇,黑衣人的出現(xiàn)是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。眉間尺的復(fù)仇不在乎過(guò)程的跌宕起伏、玄機(jī)四伏,而注重復(fù)仇過(guò)程中復(fù)仇主體自身的精神啟蒙。只有從內(nèi)在到外在的主體自身脫胎換骨的變化,才能完成自我的重生,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)復(fù)仇重任。
總之,哈姆雷特的復(fù)仇過(guò)程注重復(fù)仇者主體精神的歷練,這與西方文學(xué)自古希臘以來(lái)注重個(gè)體價(jià)值,追求個(gè)人權(quán)利、尊嚴(yán),崇尚個(gè)人主義精神的文化根源有關(guān)。眉間尺與黑衣人的復(fù)仇更強(qiáng)調(diào)復(fù)仇主體的精神自覺(jué),雖然與哈姆雷特的主體精神錘煉有相似的地方,但魯迅所處的時(shí)期,對(duì)啟蒙精神的呼喚,對(duì)國(guó)民性的改造以及對(duì)文學(xué)“為人生”的吶喊,更具有時(shí)代精神的指導(dǎo)意義。
《哈姆雷特》的最后一幕中四個(gè)人幾乎同時(shí)死亡,復(fù)仇的最終結(jié)果儼然是一出血腥的死亡劇。而對(duì)于生與死這個(gè)問(wèn)題,哈姆雷特獨(dú)有的追問(wèn)響徹整個(gè)復(fù)仇的過(guò)程,第一幕中,他就坦言過(guò)自殺的念頭:
但愿這一個(gè)太堅(jiān)實(shí)的肉體會(huì)融解、消散,化成一片露水!或者那永生的真神不曾制定禁止自殺的律法!
(《哈姆雷特》第一幕,第二場(chǎng))[7]309
對(duì)生與死的思考,最著名的當(dāng)屬那段“To be or not to be”的經(jīng)典獨(dú)白。哈姆雷特的追問(wèn),隱含著人類對(duì)于死亡本能地焦慮以及對(duì)生死本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。哈姆雷特在冥思生與死的問(wèn)題時(shí),主要有兩點(diǎn)顧慮,一是基督教禁止人自殺,第二擔(dān)心死亡的“身后事”。而后者則是他產(chǎn)生這種顧慮的更深層原因。
對(duì)于王子哈姆雷特而言,他是一個(gè)有著崇高理想和精神追求的人文主義者,一個(gè)有著高貴理性、追求完美人格的理想主義者,是時(shí)代的驕子,命運(yùn)的寵兒。然而對(duì)這樣一位有著強(qiáng)烈出世情懷的人來(lái)說(shuō),驀然強(qiáng)加在他身上的極具世俗性傾向的復(fù)仇重任,和他對(duì)完美自我的追求產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。但復(fù)仇本身“重整乾坤”的重大使命感迫使他不得不去迅速行動(dòng),他還來(lái)不及在完成俗務(wù)的“小我”和追求理想的“大我”中做出選擇,復(fù)仇之劍即被交在自己手中。因此跌宕起伏的復(fù)仇故事就在這兩者強(qiáng)烈的張力中鋪展開(kāi)來(lái),把整部復(fù)仇劇推向了高潮。哈姆雷特對(duì)自我產(chǎn)生了深切的懷疑,這種懷疑源自一種對(duì)殘酷命運(yùn)的躲避,對(duì)人類認(rèn)知能力的深切拷問(wèn),對(duì)人類理性能力的思考以及對(duì)人存在的最普遍問(wèn)題的痛苦自覺(jué)。
哈姆雷特因承擔(dān)起替父報(bào)仇的使命,面對(duì)窮兇極惡的險(xiǎn)境和周圍人的無(wú)知與邪惡,他來(lái)不及做出更加純熟理性的思考和判斷,無(wú)法躲閃這殘酷命運(yùn)的追逐,只能跌跌撞撞走向復(fù)仇。在復(fù)仇中,他長(zhǎng)于思索而倦于行動(dòng)。這種思考最初來(lái)自于它對(duì)父親鬼魂的話是否應(yīng)該相信,“我所看見(jiàn)的幽靈也許是魔鬼的化身,借著一個(gè)美好的形狀出現(xiàn),魔鬼是有著本領(lǐng)的;對(duì)于柔弱憂郁的靈魂,他最容易發(fā)揮他的力量”[7]366。從本質(zhì)上說(shuō),這也是對(duì)自己復(fù)仇合理性、合法性的懷疑,那么如何讓這種懷疑徹底消失呢?首先必須正確認(rèn)識(shí)自己。這無(wú)意中撥動(dòng)了西方哲學(xué)貫穿始終的一個(gè)問(wèn)題:知與無(wú)知,認(rèn)知的能力和限度。古希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)過(guò):“我們一無(wú)所知,因?yàn)檎胬黼[藏在深淵之中?!保?0]蘇格拉底也曾說(shuō)道:“有知的人是認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)知?!保?1]反觀哈姆雷特,他是一個(gè)有著精神自覺(jué)的人,他的反復(fù)冥思正證明了他在努力認(rèn)識(shí)自我。但問(wèn)題是他能否正確認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)行為的意義何在,即人類認(rèn)知的能力究竟如何。他因父死母嫁而懷疑愛(ài)情的忠貞,因?qū)χ車桓尚皭旱淖炷樁鴳岩梢磺腥诵裕麎瀳?chǎng)對(duì)話骷髏進(jìn)而懷疑人生存的意義和價(jià)值,他認(rèn)識(shí)到了自己的悲哀,卻不能為他打開(kāi)心中那個(gè)最根本的結(jié)——復(fù)仇的心結(jié)??梢?jiàn),哈姆雷特已經(jīng)在自我選擇的道路上產(chǎn)生了分裂,他對(duì)這種分裂是有著清醒的認(rèn)識(shí)和反省的,然而人對(duì)命運(yùn)的無(wú)知和對(duì)無(wú)知的無(wú)法釋?xiě)逊磸?fù)糾纏把他推向了自我認(rèn)識(shí)的黑洞,他在痛苦與焦灼中流露出濃重的虛無(wú)感,正是這種虛無(wú)感讓他一再延宕,遲于行動(dòng)。
中國(guó)古代文學(xué)中的復(fù)仇故事,復(fù)仇對(duì)象主要是現(xiàn)實(shí)生活中的作惡者,抑或與復(fù)仇主體親友等有舊仇宿怨的人。復(fù)仇對(duì)象類型的過(guò)于單一,在一定程度上使復(fù)仇表現(xiàn)拘泥于形式,復(fù)仇結(jié)果只在乎復(fù)仇對(duì)象肉體的消亡,因而限制了復(fù)仇更深遠(yuǎn)意義的表達(dá)。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的復(fù)仇主題做了改造和突破,在《鑄劍》中,眉間尺和黑衣人雖然在最后與復(fù)仇對(duì)象同歸于盡,然而復(fù)仇者的死亡不是傳統(tǒng)復(fù)仇故事中大仇得報(bào)的“大團(tuán)圓”結(jié)局,而是蘊(yùn)含著深刻的反諷意味:眉間尺自殺獻(xiàn)頭后,尸體被一群狼撕咬;與王決戰(zhàn)勝利后,卻落得個(gè)眾人區(qū)分頭骨,百姓祭拜王的結(jié)局。復(fù)仇不再是傳統(tǒng)意義上的殺死仇人性命,而是在復(fù)仇者和復(fù)仇對(duì)象同時(shí)死亡的結(jié)局中獲得了一種更深層次的形而上意義:?jiǎn)⒚烧咚烙趩⒚桑粏⒚烧叱蔀闊o(wú)動(dòng)于衷的看客。小說(shuō)的結(jié)尾流露出一種反諷和荒誕的意味,偉大的復(fù)仇行為到頭來(lái)卻充滿著虛無(wú)感,我們不僅可以感受到魯迅心中那種受挫后的絕望與無(wú)法排遣的陰郁,而且可以深切體會(huì)到他內(nèi)心深處因濃重的虛無(wú)感而產(chǎn)生的痛苦的搏斗和掙扎。
尼采曾說(shuō)過(guò),虛無(wú)主義意味著最高價(jià)值自我貶黜[12]。魯迅內(nèi)心深處是有著虛無(wú)感的,這來(lái)自于他一以貫之的、徹底的懷疑精神。但這種虛無(wú)感絕不會(huì)讓其喪失行動(dòng)的果決,他是有著強(qiáng)烈的復(fù)仇情結(jié)的,性格倔強(qiáng)的魯迅對(duì)復(fù)仇不僅偏愛(ài),而且常發(fā)帶有偏愛(ài)傾向的思考,但他所理解的復(fù)仇是關(guān)乎人格的莊嚴(yán)和自尊,涉及個(gè)體存在與社會(huì)責(zé)任的關(guān)系,直指民族精神最深處的陰霾。《墳·雜憶》中他還談道:“我總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的,雖然也并不想誣無(wú)抵抗主義者為無(wú)人格。但有時(shí)也想:報(bào)復(fù),誰(shuí)來(lái)裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己執(zhí)行;既沒(méi)有上帝來(lái)主持,人便不妨以目?jī)旑^,也不妨以頭償目。”[13]魯迅對(duì)復(fù)仇的態(tài)度是毅然決然的,而且這種復(fù)仇行為完全取決于復(fù)仇主體的認(rèn)知,他不像哈姆雷特一樣在復(fù)仇時(shí)總是充滿了對(duì)復(fù)仇合法性確證的懷疑和自我認(rèn)識(shí)的憂慮,而是跳過(guò)了這一切外部因素的束縛,直指復(fù)仇行為。魯迅絕不僅僅停止于《鑄劍》文本中反諷的結(jié)局,他對(duì)復(fù)仇精神更有一種偉大的超越?!兑安荨?fù)仇》中的復(fù)仇者也淪為“鑒賞”的對(duì)象,而他們“以死人似的眼光,鑒賞這路人們的干枯,無(wú)血的大戮而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[9]177。由此可見(jiàn),魯迅對(duì)復(fù)仇的懷疑更徹底,因而行動(dòng)得更果決。
古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中,面對(duì)邪惡、強(qiáng)大、神秘命運(yùn)的追逐,俄狄浦斯直面命運(yùn),與其殊死搏斗,體現(xiàn)了人的價(jià)值、勇氣和尊嚴(yán)。然而到了哈姆雷特,這種知其不可為而為之的強(qiáng)大精神力量已蕩然無(wú)存,令人扼腕。張沛指出:“以往的悲劇英雄都對(duì)自身選擇的合理性與正義性深信不疑,而哈姆雷特對(duì)此卻具有充分的自省意識(shí),他朦朧看見(jiàn)世界的無(wú)情本質(zhì)而質(zhì)疑命運(yùn)的終極目的,于是產(chǎn)生了一種形而上的、對(duì)于存在本身的失望?!保?4]由此,充滿英雄主義氣息的復(fù)仇行為最終因懷疑、反思而導(dǎo)向虛無(wú)主義。時(shí)代的前行和發(fā)展并未給人類帶來(lái)精神的進(jìn)化,失落、迷惘、虛無(wú)、頹廢等情緒無(wú)情地把人類滯留在了精神的荒原上,剩下的唯有對(duì)荒誕與虛無(wú)最真切的體驗(yàn)。
相比于莎士比亞,魯迅筆下的復(fù)仇人物,雖然也經(jīng)歷了啟蒙的失敗,復(fù)仇行為也未可避免的陷入虛無(wú)和荒誕。但魯迅絕不讓復(fù)仇淪入無(wú)休止的虛無(wú)之中,他在希望中漫漫求索,在絕望中苦苦掙扎,在希望與絕望的起伏交戰(zhàn)中經(jīng)歷著冰于火的煎熬,努力擺脫虛無(wú),砸碎荒誕,沖破鐵屋讓吶喊之聲響徹宇宙。誠(chéng)如錢(qián)理群所言:“真正偉大的復(fù)仇者,必定是偉大的犧牲者?!保?5]因此,莎士比亞讓哈姆雷由懷疑走向了徹底的虛無(wú),魯迅不止于懷疑的虛無(wú),而是于懷疑中戰(zhàn)勝虛無(wú)感,他們共同構(gòu)成了人類對(duì)時(shí)代、文明與自我精神的深刻反思。
[參考文獻(xiàn)]
[1](美)韋斯坦因.比較文學(xué)與文學(xué)理論[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1987:145.
[2]王立,劉衛(wèi)英.傳統(tǒng)復(fù)仇文學(xué)主題的文化闡釋及中外比較研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011:13.
[3](美)丁乃通.中國(guó)民間故事類型索引[M].鄭建成,等,譯.北京:中國(guó)民間文藝出版社,1986:313.
[4](英)湯因比,等,著;張文杰,編.歷史的話語(yǔ):現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:57.
[5]馬新國(guó).西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2011:492.
[6](德)黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng),等,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1961:107.
[7]莎士比亞.莎士比亞喜劇悲劇集[M].南京:譯林出版社,2012.
[8]王立.魯迅復(fù)仇觀念的文化根源片——兼及魯迅對(duì)傳統(tǒng)復(fù)仇觀的繼承和改造[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào),2011(3):31.
[9]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[10]北京大學(xué)哲學(xué)系,編.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1961:106.
[11]柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集[M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2004:30.
[12](德)尼采.權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試[M].張念東,凌素心,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1991:280.
[13]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:236.
[14]張沛.哈姆雷特的問(wèn)題[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:20.
[15]錢(qián)理群.心靈的探尋[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:119
(責(zé)任編輯:雷凱)
中圖分類號(hào):G643
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):2096-2126(2016)03-0045-05
[收稿日期]2016-03-11
[作者簡(jiǎn)介]王光祖(1991—),男,山東菏澤人,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2014碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)。
The Ultimate Pursuit of the Significance of Vengeance: Written between Hamlet and Molding Sword
WANG Guangzu
(College of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Hubei,Wuhan,430072 China)
Abstract:Shakespeare’s tragedy Hamlet and the historical novel Molding Sword from Lu Xun’s New Stories have the same theme of vengeance.This paper begins with the comparison of vengeance,the deep perspective analysis of vengeance and the ultimate pursuit of vengeance meaning of the two works which is conducive to our understanding of two literary giants to the deep reasons of the different inter?pretation of the same theme,revenge theme and mining itself in two contained in the text of the meaning and value.
Key words:vengeance;theme;Hamlet;Molding Sword;comparison