黎丹（南寧學(xué)院，廣西 南寧　530200）

莫言《蛙》的生命張力

黎丹
（南寧學(xué)院，廣西 南寧530200）

莫言筆觸向來詭異奇特。在《蛙》中，莫言創(chuàng)新文本形式，敘述了中國(guó)計(jì)劃生育政策實(shí)施前后民間生育問題的現(xiàn)狀，展現(xiàn)了作者從“蛙”到“娃”到“媧”的生命思考，揭示了計(jì)劃生育這一歷史產(chǎn)物背后，國(guó)與民、意志與情感、生命與人性等的矛盾與糾結(jié)，展示出了生命張力的堅(jiān)韌和生命意識(shí)的頑強(qiáng)，將中國(guó)近代生育史的講述提升到對(duì)生命的反思、對(duì)人性和生命價(jià)值的思考。

《蛙》生命張力生命意識(shí)

一、引言

“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒”［1］，莫言的作品既有對(duì)傳統(tǒng)的傳承，又有著意打破傳統(tǒng)桎梏的“邪勁兒”。他的敘述恣肆深沉，他的想象詭異荒誕。直面人生，展現(xiàn)了其對(duì)生命意義和生命價(jià)值的思考，具有很強(qiáng)的生命張力和澎湃的生命激情，形成獨(dú)特的莫氏風(fēng)格。

但在長(zhǎng)篇小說《蛙》中，作家轉(zhuǎn)激情描述為理性反思，采用了書信敘事和話劇表現(xiàn)結(jié)合的模式，編織了多元繁復(fù)的敘事網(wǎng)絡(luò)［2］，以蝌蚪姑姑萬心的傳奇人生為線索，圍繞著“生育”這一節(jié)點(diǎn)，洞察人物，體察生命，講述國(guó)家六十年生育政策下百姓的生存、生育和精神生存狀態(tài)，表達(dá)作家對(duì)人的生命的關(guān)照和反思、對(duì)人性的關(guān)懷、對(duì)生命的感悟。基于此，以“生命張力”為方向進(jìn)行探索。

二、莫言小說《蛙》的生命張力與生命意識(shí)

1.莫言小說《蛙》的生命韻味

在《紅高粱》、《檀香刑》等特別“莫言化”的小說中，獨(dú)具特色的生命描寫，極具生命張力的酒國(guó)文化，神秘?zé)肓业母吡坏睾拖笳魃Φ囊昂系榷家殉蔀楦呙軚|北鄉(xiāng)生命的象征和特征。但在小說《蛙》中，跳出讀者的固化印象，用樸拙庸常的筆觸，將高密東北鄉(xiāng)渲染成了“蛙”的圖騰之地，賦高密予生命綿延的隱喻，讓這個(gè)鄉(xiāng)村世界充滿生命氣息。

“蛙是多子的象征，蛙是咱們高密東北鄉(xiāng)的圖騰，我們的泥塑、年畫里都有蛙崇拜的實(shí)例”［3］，作品中的“蛙”無疑具有極強(qiáng)的隱喻性，蝌蚪對(duì)劇本的命名構(gòu)成了“蛙—娃—媧—生命”的隱喻鏈，道出了當(dāng)?shù)爻绨萆车娘L(fēng)俗。而現(xiàn)實(shí)生活中，“蛙”是壯族的圖騰。這一南一北對(duì)“蛙”的供奉，應(yīng)和了我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕民族“上事宗廟、下繼后世”的宗廟文化，生育因而不止于繁衍，更深植于社會(huì)文化的各個(gè)層面，成為人們生存的意義和價(jià)值?！锻堋吩佻F(xiàn)了這種來自民間的生殖崇拜與生育觀、植根于人們精神世界的信仰?！拔覀兡堑胤?，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名，譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩。這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以賤名者長(zhǎng)生的心理使然，抑或母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變”［3］。用這種知識(shí)分子的敘事體介紹風(fēng)俗，于細(xì)微處展現(xiàn)了我國(guó)對(duì)生殖的崇拜由來已久；所謂“不孝有三，無后為大”之“后”，指的就是男性子嗣。因此，多生孩子，尤其男孩，延續(xù)家族、傳根香火成為很多中國(guó)人的共愿。小說中，張拳老婆、王膽等不惜犧牲生命生育孩子的母親形象，秦河泥娃娃等無不體現(xiàn)出中國(guó)千百年來生育至上的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出生命在無限循環(huán)中的張力和回歸。而對(duì)生育隨意和褻瀆的人——那些吃青蛙的人及破壞了自從有人類以來，自然的生育方式和生育規(guī)律的代孕公司——以報(bào)應(yīng)的描繪［3］，也從反面驗(yàn)證了人類生育的神圣，這是作者對(duì)人類自身生命的思考，表現(xiàn)了作家對(duì)生命力的哲思。

2.生命意識(shí)

莫言是一位生命意識(shí)極強(qiáng)的作家。這種生命意識(shí)在《蛙》中貫穿始終。從故事的切入點(diǎn)到內(nèi)容的書寫再到人物的塑造，《蛙》展現(xiàn)在讀者面前的是鄉(xiāng)土中國(guó)小人物的眾生相：饑餓年代啃煤塊，居然啃出“燃燒松香的味兒，又仿佛是燒烤土豆的味兒”［3］，這是生的苦難；

懷孕的女人為了腹中的孩子，不惜對(duì)抗國(guó)家律令，躲進(jìn)地窖、跳入河中以逃避檢查，甚至在木筏上生產(chǎn)，或挑戰(zhàn)倫常，代孕或包二奶生育，這是生命在重壓下的執(zhí)著延續(xù)，是對(duì)生命孕育的執(zhí)著與虔誠(chéng)，也是對(duì)生的渴望；

在姑姑心中孩子們的哭聲，“是世界上最好聽的聲音”、“是姑姑的安魂曲”［3］，這是對(duì)生命的愛；姑姑鐵面無私地執(zhí)行生育政策，蛙群夜襲姑姑、姑姑捏制供奉泥娃娃，是生命的精神折磨，是生命的自我救贖；只是逝者依然堅(jiān)硬如錐、椎心泣血。這時(shí)讀者終于明白，所謂“好以身體部位和人體器官命名”的風(fēng)俗，只是提醒人們生命才是最值得珍惜的。

三、小說《蛙》中的生命張力分析

小說《蛙》的敘事者為蝌蚪，而故事的主人卻是他的姑姑，作家莫言用蝌蚪姑姑的一生為小說的線索，風(fēng)雨幾十年，通過與姑姑相關(guān)的一系列女性，展現(xiàn)了這群人，尤其是女人對(duì)生命的體會(huì)及她們身上散發(fā)出來的生命張力。

1.質(zhì)樸的母性

舞臺(tái)上的超生游擊隊(duì)或笑料百出，生活中的他們卻惶恐悲苦。張拳老婆和王膽無疑是超生游擊隊(duì)的再版。她們或許沒有大局觀，家國(guó)甚于國(guó)家；只追求生命過程完整，“傳宗接代”茲事體大；她們沒有自我，也沒有文化，甚至可以用“愚昧”斥責(zé)她們。但在她們心里，女性的全部生理機(jī)體都是為了生命延續(xù)、為了物種延續(xù)做準(zhǔn)備［4］。“女人生來是干什么的？女人歸根到底是為了生孩子而來的。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，農(nóng)村人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的”［3］。為了給家里多生孩子、為了延續(xù)香火，他們東躲西藏、拼盡全力，甚至不惜以生命為代價(jià)。而指引她們的，是母親的天性，而非后天的仁義道德。

在《蛙》中不乏這樣的女性，其中幾乎所有女性，都在認(rèn)真貫徹和履行這一天然的使命。她們甘愿放棄自我，甚或不知道什么是自我。在某種角度看，這是她們的悲哀，怒其不爭(zhēng)、讓人不屑；但也正是這種不加修飾的質(zhì)樸的母性，這樣的女性的本能，彰顯出人之所以作為人的生命張力。母親不屈不撓的生命意志讓讀者動(dòng)容和敬重。

2.人性的回歸

如果上述兩個(gè)人物，作者想彰顯偉大質(zhì)樸的母愛生命力的話，那么蝌蚪姑姑則是一個(gè)幡然醒悟的人。她的生命張力表現(xiàn)在對(duì)生命的敬畏和自身清醒上。

姑姑出生烈士之家，有膽有識(shí)有能力：作為接生醫(yī)生，她“腦子里有靈感，手上有感覺”，一度被百姓視為“活菩薩”。但在那樣的年代，作為黨員，她身上不可避免地烙下時(shí)代印記，和民族、國(guó)家的走向、發(fā)展糾纏在一起。她熱愛事業(yè)，欣慰于每一個(gè)新生命的降生，有著單純的熱愛新生命的人類情感，接生讓她感到光榮和神圣；但她又是一個(gè)黨員，階級(jí)觀念、責(zé)任意識(shí)極強(qiáng)，自身愛情帶來的所謂政治污點(diǎn)，促使她毅然決然投身于計(jì)劃生育政策的落實(shí)中。堅(jiān)決不讓一個(gè)超生嬰兒來到人間，認(rèn)真嚴(yán)苛地執(zhí)行我國(guó)生育政策，親手結(jié)束了兩千多個(gè)孩子稚嫩的生命，也間接逼殺了張拳老婆和王膽等人?！盎钇兴_”變成了奪取性命的“活閻王”。用蝌蚪父親的話說，“責(zé)任心強(qiáng)到這種程度，你說她還是個(gè)人嗎？成了神了，成了魔啦！”

當(dāng)政治高壓漸漸淡遠(yuǎn)，加上索命群蛙，偏執(zhí)的姑姑陷入精神危機(jī)，良心無處安置。她懺悔自己對(duì)生命的粗暴扼殺、傷害太多家庭，覺得會(huì)遭到報(bào)應(yīng)和懲罰。當(dāng)姑姑心里惡念散去，她的心也回到母性本位，充滿對(duì)生命的敬畏和祈愿。她以泥塑娃娃開始自我救贖，不再執(zhí)著于強(qiáng)制，而是用心體味生命帶來的美好，體味生命的張力?！案杏X能力就是生命機(jī)能的一個(gè)組成部分，而不是生命機(jī)能引起的，生命本身就是感覺能力”［5］。

姑姑形象的塑造復(fù)雜，大愛大恨、大善大惡，不同時(shí)段表現(xiàn)出不同的生命張力。以善心為始、以惡心前行，終又回歸為善，回歸對(duì)生命的敬畏和人性的善本源。

3.生命的繁衍

在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中，歷朝歷代不乏母憑子貴現(xiàn)象。孩子，特別是兒子，是母親地位、尊嚴(yán)包括生命完整等幾乎一切的保障與象征。即使沒有丈夫或得不到丈夫的心，有了孩子，女人就有了生存的理由和價(jià)值，就能夠在性和社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我實(shí)現(xiàn)。

小獅子就是這樣一個(gè)女人。她以計(jì)劃生育執(zhí)行為天職，盡管早就失去了生育能力，卻依然渴盼成為完整的女人，實(shí)現(xiàn)自身的女性意義和價(jià)值；她尋求現(xiàn)代化的代孕公司，在幻想中“生下了”一個(gè)男孩，并運(yùn)用各種令人意想不到的方式分泌奶水，因而得到了社會(huì)認(rèn)可，了卻了心愿。這種心愿的得償卻是以另一位母親的痛苦為代價(jià)的。

陳眉，年輕美麗，一度不愿以自己的身體取悅于人、換取富貴?；馂?zāi)毀容的意外和父親的賬務(wù)推著她面對(duì)用身體換取富貴的現(xiàn)實(shí)。在為他人代孕的過程中，腹中的孩子為陳眉帶來了新生，使她懂得了生命的意義。孩子成了陳眉的生活寄托和生存意義。當(dāng)孩子被抱走后，陳眉被逼瘋了。

同樣是女人，同樣是生命延續(xù)，因?yàn)榇凶叩揭黄鸬膬蓚€(gè)母親一個(gè)孩子，一開始就已經(jīng)注定了結(jié)局。然而殘酷、虛偽、齷齪卻擋不住對(duì)生命的渴求，擋不住生命的力量、生命帶來的樂趣和希望。

四、結(jié)語

《蛙》是莫言精神家園高密東北鄉(xiāng)一段關(guān)于生命的傳奇。莫言以理性筆觸，以女性角色探究人類存在的必要保證——生育，作品流露出作者的滿懷矛盾：歷史與現(xiàn)實(shí)、國(guó)家與個(gè)人、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、罪感與救贖。這些矛盾喚起讀者對(duì)人生和社會(huì)、生命的思考，對(duì)人類自身生命意識(shí)的反思。在這些矛盾、困境中屈伸夭矯，顯示出生命的頑強(qiáng)與不屈的張力。

［1］莫言.天馬行空［J］.解放軍文藝，1985（2）：88.

［2］張勐.生命在民間——莫言《蛙》剖析［J］.南方文壇，2010（3）：52-54.

［3］莫言.莫言全集［M］.北京：作家出版社，2012.

［4］［法］西蒙·波伏娃，著.李強(qiáng)，譯.第二性［M］.北京：西苑出版社，2004.

［5］蘇珊·朗格，著.李澤厚，譯.藝術(shù)問題［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：43.