?

花兒、陽(yáng)光與愛情

冶力關(guān)正午的陽(yáng)光，怎么想都像某種情感，純凈、透亮、簡(jiǎn)捷、熱烈，一往無前、不留退路的傾灑勢(shì)不可擋。

其實(shí)，我心如明鏡，知道明媚的陽(yáng)光有時(shí)就如愛情一樣美好。但那天我還是撐了一把寬大的遮陽(yáng)傘，怕只怕突然而至的灼烤會(huì)給沒有準(zhǔn)備的身心留下疼痛的記憶。可是，陽(yáng)光從樹葉、陽(yáng)傘、以及周邊的建筑上滑落之后，竟然就擁有了水的質(zhì)感，明明亮亮，也汪汪洋洋地流溢在廣場(chǎng)的地面，然后又從傘底漫掩或者彈濺上來，復(fù)把傘底的人照亮。置身其中，不僅僅感覺到臉龐和衣裳盡染光明，仿佛連臟腑、血液和骨頭都被光注滿，從里到外的明亮，明亮得沒有一絲陰影。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，世間最美也最難懂的三樣?xùn)|西，已經(jīng)在臨潭聚齊。

一年一度的“洮州花兒會(huì)”，就在眼前演繹得流光溢彩、如火如荼。透亮、激越的歌聲如另一種看不見的陽(yáng)光，以聲波的形式，隱秘而又堂皇地?fù)涿娑鴣?，一旦遇到耳膜，立即產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，其形，如雨水之于土地的久別重逢；其情，如陽(yáng)光之于花朵的相擁而笑。

每年農(nóng)歷六月初是蓮花山洮州花兒會(huì)的特定時(shí)段。屆時(shí)，臨潭、卓尼、康樂、臨夏、臨洮、和政、渭源、岷縣、蘭州等地的數(shù)萬游客接踵而至，游山賞景，真可謂是人山人海。期間歌手云集，歌聲如潮，花兒此起彼伏，晝夜不休?！吧徎ㄉ?，九眼泉，花兒常開水不干，口漫花兒透心甜?！比藗?nèi)邕^節(jié)一般，身穿鮮艷的服裝，歡天喜地趕到蓮花山“花兒會(huì)”上唱歌野游，沉浸于節(jié)日的歡樂和花兒的意境之中。

歌手們唱花兒，用的是甘南方言。對(duì)于一個(gè)不熟悉地方話的人來說，那些唱詞便如陽(yáng)光和清風(fēng)一樣難懂。好在歌詞之外還有曲調(diào)和情感，那就任由一曲接一曲花兒的旋律回旋、蕩漾，在心頭激起莫名的波瀾吧。掌聲、笑聲、喝彩聲都屬于別人，我則靜坐于那些我很難以懂得的事物之中，如一棵樹或一株草感受、猜測(cè)陽(yáng)光一樣，猜測(cè)著那些花兒要表達(dá)的意境。

據(jù)說，洮州花兒和大部分西北民歌一樣，起源和重要功能都與愛情有關(guān)，主要用于男女之間唱和、應(yīng)答，傳遞思念和渴慕之情。按正常的藝術(shù)規(guī)律，對(duì)于溫柔情感的表達(dá)，當(dāng)是細(xì)雨在春夜里的行走，嘈嘈切切，委婉沉迷，如慕如訴如怨，柔軟的聲線掃過心頭，則留下一串輕輕淺淺的波紋。而臨潭的花兒，卻天生一種驚天動(dòng)地的氣勢(shì)，如強(qiáng)勁的秋風(fēng)卷著枯葉與飛沙，呼嘯而過，在聽眾的靈魂里犁起一道深溝。先是讓人心頭一顫，隨后便有微微的凄苦和疼痛擴(kuò)展開來，將整個(gè)心靈覆蓋。

臨潭花兒的唱腔，不論如何是奇異而獨(dú)特的。那些高亢、激越的曲調(diào)聽上去總?cè)缒撤N情緒的傾倒，總?cè)鐠佇膾伔蔚暮艉?，輕而易舉就把我?guī)胍环N天高地遠(yuǎn)的意境，讓我不得不把探尋的目光投放于那片廣闊蒼茫的地域和其悲壯、幽深的歷史。

公元三世紀(jì)末至四世紀(jì)初，即晉太康四年至十年（283—289）左右，鮮卑單于涉歸庶長(zhǎng)子吐谷渾，因與以母貴繼單于位的嫡弟慕容廆不和，不得不率所部一千七百戶從遼東慕容鮮卑中分離出來，背井離鄉(xiāng)，向西遷至陰山，后又從陰山南下，經(jīng)河套南，度隴山，至隴西臨夏西北的罕原，并以此為中心，子孫相承，向南、北、西三面拓展，占據(jù)了甘肅南部和四川、青海部分地區(qū)。原來，這是一片放逐者的土地，三尺黃土之下，自然沉積著難以陳明的悲情。

自古以來，臨潭都是“西控番戎，東蔽湟隴，南接生番，北抵石嶺之要沖?！钡瑫r(shí)也是一個(gè)兵家必爭(zhēng)、廢置多變的動(dòng)蕩之所。自北周武帝保定元年置洮州始，臨潭歷經(jīng)了無數(shù)戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)、民族融合和歸屬變遷。從大明洪武年開始一直到永樂、洪熙，朝廷又陸續(xù)令大批平息地方戰(zhàn)亂的內(nèi)地軍士留駐洮州，并將他們的妻兒家眷統(tǒng)統(tǒng)遷往此地，伐木造屋，鑄劍為犁，形成大規(guī)模的移民潮。一代代細(xì)嫩白凈的江南人，就這樣在高原風(fēng)雨、陽(yáng)光的雕琢下演變成了黑臉膛、粗嗓門的西部農(nóng)夫。雖然鄉(xiāng)關(guān)渺遠(yuǎn)，歸期無限，但自“小橋流水，楊柳依依”而來的文化基因卻為屯守者們標(biāo)定了靈魂指向，就是在夢(mèng)里，也斷不了對(duì)江南故鄉(xiāng)的思念，思念而感傷，感傷而悲戚。漸漸地，這個(gè)地域的很多藝術(shù)形式都自然而然地染上了絲絲縷縷的愁怨。

然而，這個(gè)地域的總體性格，又決定了其表象上必然的剛毅和硬朗?？v有千般萬種的愁怨，也要埋藏于情懷深處。很久以前聽過一首在西北各省廣泛流傳的民歌《藍(lán)花花》，歌詞是：“五谷里的那個(gè)田苗子，數(shù)上高粱高，一十三省的女兒?jiǎn)?，?shù)上咱們藍(lán)花花好?！奔雀哒{(diào)又“陽(yáng)光”，可那曲調(diào)唱出來的時(shí)候又似拖著哭腔，不由得讓人從心底里生出些許酸楚。想那一介鄉(xiāng)間女子，再好能好到哪里，怎么可能在一國(guó)之內(nèi)拔得頭籌？只因?yàn)橄矚g，只因?yàn)閻郏@些生存于極端環(huán)境里的人們就啟動(dòng)了情感中接近極致的運(yùn)行和表達(dá)方式。有一種描述叫“死去活來”。這個(gè)地方就是這樣，一切都極致到死去活來。

陽(yáng)光往死里曬。對(duì)于一些沒有生命的事物，比如一根雪糕，一個(gè)冰塊兒，定會(huì)在陽(yáng)光的作用下短時(shí)內(nèi)消融、蒸發(fā)；對(duì)于土地，如果沒有充足的水分涵養(yǎng)滋潤(rùn)，也一定成為寸草不生的焦土。但對(duì)于生命來說，這種“狠”，很像那些極致的愛情。一腔的心愿、一腔的熱力就那么毫無保留地傾注了，那是來自于生命深處難以掩抑，難以控制的激情，哪里還顧得上問一問你是否適應(yīng)，是否承受得住。只要你有能力互動(dòng)，一切自會(huì)不同凡響。烈焰熄滅，必有一段安恬靜謐的甜黑；燃燒過后，必有一個(gè)涼爽、幽深的夜晚，月色溫柔如水。光明的手指撫過之后，一切事物上都留下了不可磨滅的印記——大地上水氣洶涌，草木蔥蘢，瓜果膨脹。云成為一種最飄忽不定的情緒，一會(huì)兒陰沉，一會(huì)兒明媚，翻來覆去地醞釀著那場(chǎng)雨。如果有人一定要追問，陽(yáng)光過后我的臉色為什么會(huì)暗下來，我并不想說陽(yáng)光在我的臉上和心上都留下了深深的記憶，而只想告訴他，這里的水果特別的甜。

花兒，往死里喊。激烈的表現(xiàn)形式必然對(duì)應(yīng)著激烈的內(nèi)在需求和內(nèi)涵。曾經(jīng)的地廣人稀讓這里的人們對(duì)人與人之間的關(guān)系有了一種獨(dú)特的理解和訴求，那種一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)或一些生命的呼喊和傾訴，不僅僅緣自空間上的阻隔，更來自于內(nèi)心長(zhǎng)久壓抑著的焦渴。于是，我們感受到的便是來自于自然和本真的天籟之聲，狂風(fēng)暴雨或江河嗚咽咆哮。最溫柔和最熱烈的情感都可以采取極端的表達(dá)——“拼上我的性命，往哥哥家里跑”；“我見到我的情哥哥喲，有說不完的個(gè)話呀，咱們兩個(gè)死活喲，長(zhǎng)在一搭”；“若要我把你丟脫，牛長(zhǎng)上牙馬長(zhǎng)角，河里的石頭滾上坡”。如果，每一次的抒發(fā)都可能是最后一次，每一次的表達(dá)都不再有機(jī)會(huì)重來，為什么不傾盡生命里的全部能量，來一次火山噴發(fā)，來一次石破天驚！或許，只有愛情，只有那些狂放、熱烈的情感才能讓靈魂深處的疼痛免于復(fù)發(fā)，才能讓干澀、沉重的生活之軸不再研磨出錐心、刺耳的尖叫。

就這樣，既有高原粗獷豪放又兼具江南綿密細(xì)膩的臨潭，自然成為花兒和愛情的滋生之地，而一切物質(zhì)與精神、苦澀與甜蜜的積累，又緣于“日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大?！碑?dāng)我從飛機(jī)上回望甘肅，回望臨潭時(shí)，卻不知是誰(shuí)已經(jīng)在那片既蒼涼又美麗的土地上一口氣種下了萬頃白云，連綿起伏如無垠的棉田，不由得從心里發(fā)出由衷的感嘆：“這地方，好氣派！”

（作者/著名作家，第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者）