□陳歆耕

在龔自珍與魯迅之間“扯扯淡”

□陳歆耕

今年是魯迅先生逝世80周年，但恐怕沒(méi)有人會(huì)記得中國(guó)近代史上第一位思想啟蒙大家和詩(shī)文大家龔自珍逝世175周年。因?yàn)殛愂逑壬臀医衲攴謩e出版了兩部歷史文化名人傳記 《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌泛汀秳旰嶍崳糊徸哉鋫鳌罚谏虾?shū)展上，作家出版社總編輯黃賓堂出了個(gè)題目，請(qǐng)陳先生和我座談，這個(gè)題目叫——從龔自珍到魯迅：串起一部中國(guó)近代思想史。

這篇“命題作文”猶如一個(gè)龐然大物，再長(zhǎng)的手臂恐也難以將她擁入懷中。僅僅是一個(gè)龔自珍，或一個(gè)魯迅，即使皓首窮經(jīng)一輩子，也未必能理出一個(gè)頭緒來(lái)，更何況將兩個(gè)人“串”到一起？再加上時(shí)間限制在一個(gè)小時(shí)必須結(jié)束，還得留半個(gè)小時(shí)簽售，因此每個(gè)人的發(fā)言時(shí)間只能在10分鐘內(nèi)。如此這般，除了“扯扯淡”，還能干什么呢？記得曾有美國(guó)學(xué)者寫(xiě)過(guò)論著《論扯淡》，非常暢銷(xiāo)；接著又有人寫(xiě)了《論為何要扯淡》，也暢銷(xiāo)?？梢?jiàn)“扯淡”是個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)象，非本國(guó)特色，因此用不著為此而感到有什么不安。高官們?cè)谥飨_(tái)上“扯淡”，學(xué)者、評(píng)論家、作家在各類(lèi)論壇、研討會(huì)上“扯淡”，因此常有這樣的尷尬，參加一個(gè)什么研討會(huì)，扯了半天或一天，過(guò)二日竟想不起究竟“扯”了些啥。

出版社出了咱的書(shū)，既然有此要求，就得配合，掄起胳膊使勁地“扯”。這是一個(gè)宏大而非常有深度的話(huà)題。我想，雖然有人寫(xiě)過(guò)關(guān)于龔自珍和魯迅比較研究的博士論著，但要梳理清楚這兩座思想高峰之間的精神脈絡(luò)，可能寫(xiě)多部專(zhuān)著，怕也難以說(shuō)清楚。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，一部中國(guó)近代史拉開(kāi)序幕，大清帝國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的大門(mén)被侵略者的炮火轟開(kāi)，中國(guó)進(jìn)入了痛苦而痙攣的歷史轉(zhuǎn)型期。在此多年前，龔自珍曾發(fā)出過(guò)憂(yōu)心如焚的醒世預(yù)言和嘶喊，可是他的劍氣簫音，無(wú)法激活大清王朝昏庸的睡眼。一部近代思想史，是從龔自珍的嘶喊開(kāi)始的。發(fā)人深思的是，一個(gè)多世紀(jì)后的魯迅，同樣也身處重大的歷史轉(zhuǎn)型期，他拿來(lái)許多別國(guó)的理念，同時(shí)也承續(xù)了龔自珍等許多前人的啟蒙思想，成為另一座思想、文學(xué)的高峰。這個(gè)高峰，至今無(wú)人能超越。

當(dāng)我們?cè)谒伎籍?dāng)代文學(xué)為何缺少像龔自珍、魯迅這樣的大師級(jí)別的作家時(shí)，讓我再次堅(jiān)定一個(gè)想法：一個(gè)偉大的思想家，未必是一個(gè)偉大的文學(xué)家；但一個(gè)偉大的文學(xué)家，一定同時(shí)是一個(gè)思想家。思想的貧乏和缺失，正是當(dāng)代文學(xué)最大的軟肋。當(dāng)代文學(xué)要從高原走向高峰，首要的就是為創(chuàng)造者注入有溫度的血液和有硬度的鈣質(zhì)。

我是在二十多歲的時(shí)候，因偶然的機(jī)遇，讀了很多魯迅的作品。1974年底，我從蘇北農(nóng)村參軍到東海艦隊(duì)后勤俱樂(lè)部。那是一個(gè)書(shū)荒的年代。正好俱樂(lè)部圖書(shū)館里有一套《魯迅全集》，我那時(shí)幾乎是囫圇吞棗般看了其中10卷魯迅創(chuàng)作的文字和部分翻譯的文字。毫無(wú)疑問(wèn)，在寫(xiě)作龔自珍傳記之前，我對(duì)魯迅的了解要多于龔自珍。在2012年我開(kāi)始接觸龔自珍的史料時(shí)，常常有如同梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“若受電然”的感覺(jué)。為何經(jīng)歷兩個(gè)多世紀(jì)，龔自珍的思想仍然還能撞擊我們的神經(jīng)？這是我常常要思考的問(wèn)題。另外，我發(fā)現(xiàn)，魯迅的很多思想確實(shí)熔鑄了龔自珍的啟蒙思想元素。從龔自珍到魯迅，這兩位思想和文學(xué)大家，有太多可以對(duì)接、關(guān)聯(lián)、相融的地方。

雖然，從現(xiàn)有的史料看，魯迅著作中沒(méi)有直接提及龔自珍的文字。王元化先生曾撰文對(duì)此提出疑問(wèn)，他的揣測(cè)是，章太炎當(dāng)過(guò)魯迅的老師，而章太炎因與龔自珍分屬不同的學(xué)派而罵過(guò)龔自珍，因此，魯迅對(duì)龔自珍的評(píng)介保持沉默。但這也僅僅是揣測(cè)而已。在魯迅多位友人的詩(shī)和文章中，曾提到魯迅對(duì)龔自珍詩(shī)文的喜愛(ài)，如沈尹默在懷念魯迅的詩(shī)中說(shuō)魯迅“少年喜讀定庵詩(shī)”，許壽裳在《亡友魯迅印象記》中提到魯迅的一首紀(jì)念楊杏佛的詩(shī)“才氣縱橫……無(wú)異龔自珍”，唐弢在《魯迅全集補(bǔ)遺編后記》中說(shuō)：“先生好定庵詩(shī)?！?/p>

其實(shí)，從這些考據(jù)式的史料中，我們并不能清晰梳理出龔自珍與魯迅之間的思想脈絡(luò)。這里，我從他們的詩(shī)文以及生平形跡中尋絲覓跡，來(lái)提供幾點(diǎn)我的個(gè)人感悟——從思維方式、重要思想關(guān)注點(diǎn)、思想資源的異同，來(lái)看兩位巨人相通、相融的地方。

首先是思維方式。我曾在《龔自珍傳》中寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的文字，認(rèn)為龔自珍批判性的思維方式幾乎貫穿了他的一生和整個(gè)詩(shī)文。在龔自珍的詩(shī)文中，當(dāng)然也有純粹寫(xiě)情感的部分，比如他在辭官南返后寫(xiě)的大型組詩(shī)《己亥雜詩(shī)》中，有不少是寫(xiě)他與一位青樓女子靈簫之間的情感。但他的主要代表作品，都是充滿(mǎn)批判力量的。他批判整個(gè)士人階層良知的缺失：“士皆知有恥，則國(guó)家永無(wú)恥矣；士不知恥，為國(guó)之大恥”；他批判整個(gè)時(shí)代人才的平庸，平庸到不僅朝廷無(wú)賢臣良將，就連偷技高明的盜賊也沒(méi)有；他批評(píng)扼殺人才的文字獄，使得“萬(wàn)馬齊喑”，士人們“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻梁謀”；他批判官場(chǎng)普遍存在獅子貓人格，他們不會(huì)捉老鼠，但非常擅長(zhǎng)討主人的歡心；他批判封建專(zhuān)制集權(quán)制度使得士人們一個(gè)個(gè)都成了扭曲的“病梅”……

至于魯迅，他一生也都在進(jìn)行社會(huì)批判，無(wú)論他的雜文、散文、小說(shuō)等，都充滿(mǎn)了批判的精神。林語(yǔ)堂先生在魯迅逝世后寫(xiě)的不算悼文的“悼文”《魯迅之死》中說(shuō)：“魯迅與其稱(chēng)為文人，不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，不披甲則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅。”這里，語(yǔ)堂先生用酸溜溜的口吻，無(wú)疑是說(shuō)：“這個(gè)魯迅呀，無(wú)非就是一個(gè)好斗的人。如果找不到可斗的對(duì)手，就是撿塊石頭打打狗，也是很快活的。至于是不是文人，是可疑的。”我這里想說(shuō)的是，語(yǔ)堂先生呀，中國(guó)自古以來(lái)就不缺文人的，即使像你這般的大作家等級(jí)的文人也是不缺的，哪個(gè)朝代都可以抓出一大把，而缺的偏偏就是有熱血、有心肝、有豪氣、敢亮劍的“戰(zhàn)士”，更缺的是戰(zhàn)士型的文人。語(yǔ)堂先生在現(xiàn)代文學(xué)史上，與魯迅的差距恰恰就在這里。龔自珍與魯迅同屬戰(zhàn)士型的文人。

龔自珍與魯迅在思想關(guān)注點(diǎn)上也有驚人的相似之處。我在梳理龔自珍的思想脈絡(luò)時(shí)發(fā)現(xiàn)，龔自珍的思想是有一個(gè)主要聚焦點(diǎn)的，那就是人，人才，人格。他的所有批判性思維皆圍繞此軸心展開(kāi)。他衡量一個(gè)朝代盛衰的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是這個(gè)朝代擁有什么樣層級(jí)的人才；他考量一個(gè)朝代制度是否先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是能否讓真正的優(yōu)秀人才盡其所能；他測(cè)量一個(gè)社會(huì)是否充滿(mǎn)活力的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是這個(gè)社會(huì)國(guó)民是否具有理想的人格。龔自珍的那些著名的詩(shī)文，如“九州生氣恃風(fēng)雷”，以及《明良論》《山中之民》《病梅館記》等，其題旨談的都是人，或是批判扼殺人才的機(jī)制，或是呼喚身心健全具有理想人格的國(guó)民，從山野間涌現(xiàn)。至于魯迅，讀者都非常熟悉，我只是稍稍點(diǎn)到為止。他在第一篇白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》中，就揭示出中國(guó)幾千年封建社會(huì)的本質(zhì)是“吃人”。魯迅的深刻之處在于，他不僅指出主人吃奴才，奴才相互間也在“吃”，被“吃”的“人”，也在“吃人”?？袢嗽唬骸八那陙?lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子幾片肉……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！”他一生都在用筆致力于掀翻這“吃人的宴席”。魯迅先生對(duì)麻木不仁的“看客”痛心疾首，正是因?yàn)椤翱纯汀爆F(xiàn)象的刺激，導(dǎo)致他棄醫(yī)從文，致力于從精神上療治這個(gè)病入膏肓的民族。他認(rèn)定，中國(guó)的問(wèn)題，“其首在立人，人立然后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。

再次，龔自珍與魯迅的精神思想資源有相同之處。由于他們所處時(shí)代各異，他們汲取的精神營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源自然也有所不同。龔自珍自稱(chēng)“何敢自矜醫(yī)國(guó)手，藥方只販古時(shí)丹”，其實(shí)，他是以“古時(shí)丹”來(lái)做擋箭牌，他的思想主要還是來(lái)自對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳過(guò)人的洞察力。他批判的所有社會(huì)痼疾，他發(fā)出的“衰世”信號(hào)，均有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。他的家國(guó)情懷、憂(yōu)患意識(shí)，始終充溢在他心中。我聽(tīng)到當(dāng)下有學(xué)人說(shuō)，偉大的思想家只有一種，那就是憂(yōu)天下，而非憂(yōu)君王。這樣的劃界，似乎過(guò)于絕對(duì)了。所謂憂(yōu)天下是“憂(yōu)”什么？具象化地說(shuō)就是“憂(yōu)蒼生”。如果一個(gè)君王，“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，那他的社稷還能存活多長(zhǎng)時(shí)間呢？這時(shí)有諸如龔自珍這樣的智者提醒他，請(qǐng)“圣上”不要整天沉醉在三宮六院中、酒池肉宴上，看看老百姓已經(jīng)餓殍千里，尸橫遍野了，老百姓一造反，就要天下大亂啦！你說(shuō)這樣的智者，是憂(yōu)天下，還是憂(yōu)君王呢？因此，偉大思想家的思想中有非常復(fù)雜的元素，需要我們仔細(xì)甄別，而不是做看似斬釘截鐵，其實(shí)并不周?chē)?yán)的判斷。魯迅的精神思想資源中，除了受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，批判性地加以吸收外，他與龔自珍不同的是，透過(guò)洞開(kāi)的中國(guó)大門(mén)，有許多外來(lái)思想可以引進(jìn)，面對(duì)世界文明進(jìn)程中的大量?jī)?yōu)秀思想成果，可以有更多的選擇。他最可貴之處也是，甭管是“古時(shí)丹”還是“拿來(lái)”的火種，與龔自珍有一個(gè)共同點(diǎn)，就是有著對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察力。他的雜文、散文、小說(shuō)，都是針對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)，因此能夠在眾聲喧嘩中保持其獨(dú)立思考的人格。這使得他的思想在80年后的今天，仍然閃爍不滅的光亮。無(wú)論是思想家，還是文學(xué)家，一旦喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力，他的精神力量必然弱化，他的人格形象必然矮化，他被讀者邊緣化也就是必然的了。

有記者問(wèn)，將龔自珍和魯迅串到一起，對(duì)于當(dāng)下有什么現(xiàn)實(shí)意義？我們今天又應(yīng)該以怎樣的眼光和立場(chǎng)來(lái)讀龔自珍的作品？

說(shuō)到“現(xiàn)實(shí)意義”，很多人常常到此就戛然而止了，至于這“現(xiàn)實(shí)意義”的內(nèi)涵，就留給讀者去感悟了。龔自珍是中國(guó)近代史上第一位思想啟蒙大家，他發(fā)出諸多醒世嘶喊，曾經(jīng)開(kāi)風(fēng)氣之先，為驅(qū)動(dòng)中國(guó)社會(huì)的變革，向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，提供了最初的思想動(dòng)力；而魯迅身處東西方思想文化相互碰撞、激蕩的時(shí)代，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一，他的一生也在從事喚起民眾的思想啟蒙工作。當(dāng)我們?cè)谑崂睚徸哉涞紧斞傅膯⒚伤枷氲拿}絡(luò)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們最為憂(yōu)心的許多問(wèn)題，仍然在困擾著當(dāng)下。因此，有專(zhuān)家在研討《龔自珍傳》時(shí)認(rèn)為，啟蒙問(wèn)題在中國(guó)始終是一個(gè)未能解決好的問(wèn)題。

龔自珍自稱(chēng)“藥方只販古時(shí)丹”，我是不贊成照搬“古時(shí)丹”來(lái)解決當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的。先賢的智慧、思想要借鑒，但解決當(dāng)下的種種困擾，需要從實(shí)際出發(fā)，尋求新的路徑。即使在寫(xiě)龔自珍傳記時(shí)，我也時(shí)時(shí)提醒自己，不要借古人來(lái)澆自己心中的“塊壘”，一切評(píng)析、論斷、感悟，都必須有堅(jiān)實(shí)的史料做依據(jù)。只要你的心中有“現(xiàn)實(shí)感”，文字、史料的背后自然就會(huì)有充沛的“現(xiàn)實(shí)感”在流動(dòng)。

至于今天我們應(yīng)該用什么樣的眼光來(lái)讀龔自珍的詩(shī)文，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。一千個(gè)人的心目中，就有一千個(gè)哈姆雷特；同樣是讀《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家、道學(xué)家、才子、革命家、流言家……會(huì)從中讀出不同的“符號(hào)”來(lái)。當(dāng)代人，本身就是一個(gè)非常復(fù)雜的群體，當(dāng)代人的眼光當(dāng)然也就因人而異。你能從龔自珍的詩(shī)文中讀出什么來(lái)，也就與自身的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、人格境界等等有關(guān)——有的人讀出啟蒙思想，有的人讀出“丁香花緋聞”、獵艷高手，有的人讀出“哀艷雜雄奇”的詩(shī)詞才情，有的人讀出“怪魁”的荒誕行止……不管怎么讀，我都希望有更多的人來(lái)讀龔自珍，這樣才有可能有更多的人走進(jìn)龔自珍浩瀚博大的精神世界，讓龔自珍近代啟蒙思想家的地位在更多的人心中矗立起來(lái)。