□曹澍

給王維中先生的一封信

□曹澍

維中兄你好，見信如面。

四年前，一家報社以“專家”之美譽、予五倍之稿酬，邀請身為中國辭賦家協(xié)會副主席的你、市委宣傳部的一位老領(lǐng)導(dǎo)和我一起寫時評。報社領(lǐng)導(dǎo)總想找個時間把咱們?nèi)死谝黄鹱h議，根據(jù)每個人熟悉的領(lǐng)域分分工，但終因大家都忙，緣慳一面，但活兒還是干起來了。由此，我從文字上認(rèn)識了你，覺得你為文角度刁、下筆狠，頗具殺傷力。十幾篇下來，你我高下已分：維中兄真是騏驥，把我這匹駑馬甩得老遠(yuǎn)。后來，陸續(xù)在幾本雜志中瞻仰到你的“真容”，但終究未能見及“真人”。這沒什么。我這輩子雖見不著李白，但并不影響我喜歡他的《蜀道難》是吧？

最近，一位酷愛古典文學(xué)的朋友，知道我經(jīng)常隨身帶本古舊的《中華活頁文選》合訂本，便給我傳來你的《雅雨賦》電子版，讓我欣賞。一讀之下，不禁贊嘆維中兄舊學(xué)底子如此之好，遂反復(fù)吟誦，尤喜“欲聽雅雨之韻，且畫橋停棹，古鎮(zhèn)盤桓”和“若尋夫雅雨之靈，當(dāng)去瀟瀟雨巷，靄靄茶園”兩段?！堆庞曩x》令我想起余光中先生的名篇《聽聽那冷雨》，兩文并讀，妙不可言。雅安的“雅雨”和臺北的“冷雨”，點點滴滴，淅淅瀝瀝，灑在我心頭，灑在我書桌，交匯編織成密密的雨網(wǎng)罩住我，我陶醉其間。

第二天，朋友應(yīng)邀送來幾本你主編的《新建安詩刊》，第三期就有你的《雅雨賦》。把所有《新建安詩刊》瀏覽一遍，我真為河北驕傲——在物欲橫流金錢至上的大潮中，還有這么多清心寡欲的高尚之士，在詩詞歌賦里流連徜徉，追求心靈的安寧，那種境界那份心境，讓我想起范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》的嚴(yán)子陵和蘇軾《放鶴亭記》的云龍山人張君，令人敬佩。我還在讀書筆記里抄錄了你的《勉志聯(lián)三則》——

做人是第一學(xué)問，吃苦為不二法門。

披古通今，不過做人二字；經(jīng)天緯地，必經(jīng)吃苦一途。

家國樂憂皆堪入論，古今賢圣也可懷疑。

維中兄，不知你有無這種閱讀體會：許多文章在報紙上初看，還覺不錯；放在刊物里，就顯遜色；編在書里，更覺不妥。此種情況，我稱之為刊物、書籍具有某種“放大性”——“放大”了文章的優(yōu)點和缺點，而真正的美文放在書刊里會更好看。大概是報紙、刊物、書籍，一個會比一個“高級”些，讀者在閱讀過程中，會有意無意地對閱讀物提出同樣遞進的階梯式的心理期待吧。

手捧典雅的《新建安詩刊》，再次吟誦《雅雨賦》，更加喜愛“欲聽雅雨之韻”和“若尋夫雅雨之靈”兩段，還特別欣賞結(jié)尾對文章主題的升華：“嗚呼，當(dāng)世多以新奇迅疾為尚，存雅裕遺風(fēng)如雅安者幾希。心為物役，利使膝攣，終不知心之適歸，更無往而不舛。今日之所逐，或為昨日之所棄焉！”如范仲淹《岳陽樓記》最后一段，此結(jié)尾乃畫龍點睛之筆。無此，此文至多為中品；有此，則成上品，拿全國辭賦最高獎“屈原獎”當(dāng)是實至名歸。

維中兄，下面開始“然而”了——然而，即使現(xiàn)代文學(xué)巨匠迅翁的文章，在學(xué)人眼里也不是篇篇錦繡字字珠璣，也有高下良莠之分，而維中兄更是曾“教導(dǎo)”我們“古今賢圣也可懷疑”。對《雅雨賦》，老曹吟誦再三，總覺得小序尚有可改之處；當(dāng)然這只是老曹的一孔之見，未必對。對文章的感受評議本是見仁見智，尤其是對無傷大雅的細(xì)微末處；但有時細(xì)微末處推敲起來更耐人尋味，蠻有意思，也很有說道。

《雅雨賦》小序原文如下：

癸已年三月，雅安地震，舉國銜悲。方家張友茂編《雅安詩賦集》以志紀(jì)念，約余屬文。余每游歷巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。猶記雨中古樸淳和景象，常使人我兩忘，恍如世外。今夜對風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦辭曰。

對這段小序，老曹以為可改之處有三。

可改之處一：“方家張友茂編《雅安詩賦集》以志紀(jì)念，約余屬文。”“約余屬文”不如改成“囑余作文”，或“囑予作文”。

中華民族的一個優(yōu)良傳統(tǒng)是抑己揚人，處處抬高他人，放低自己的身段?！对狸枠怯洝肥锥尉陀小皩儆枳魑囊杂浿钡闹t辭，盡管范仲淹無論政壇地位還是文壇聲望都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出滕子京。舊時朋友之間寫信，即使對方比自己年齡小，抬頭仍然稱呼對方為“兄”；若對方比自己輩分低，則稱呼為“吾弟”或者“賢弟”“仁弟”等?，F(xiàn)在文人氣息濃厚的人仍然這樣，這也體現(xiàn)了一種文化修養(yǎng)。新文化運動以前的尺牘格式講究更多，但基本原則仍是“敬人加自謙”。

可改之處二：“余每游歷巴蜀，必于雅安勾留?！钡谝粋€短句“余每游歷巴蜀”那個“余”字完全可以刪掉，改為“每游歷巴蜀，必于雅安勾留?！?/p>

仔細(xì)閱讀中國古典文學(xué)，會發(fā)現(xiàn)一個非常明顯的特點，就是在上下文能看明白的前提下，盡量省略主語；延伸到白話文也應(yīng)該一樣。這樣做的最大好處是，文章干凈利索簡潔流暢，朗朗上口，最土的說法是不啰嗦，讀著舒服。

咱們隨便舉幾個例子。李密《陳情表》首段：“臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉憫臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮。煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣侍湯藥，未曾廢離?！痹谶@里，李密省略了五個主語：“生孩六月”前面省略了一個“母”，“行年四歲”“既無伯叔”“外無期功強近之親”前面省略了三個“臣”。我們?nèi)绻o他加上這五個主語，文章就沒有現(xiàn)在這么好讀了。

再看大家更為熟悉的陶淵明《桃花源記》首段：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。（武陵人）緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。（武陵人）忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。（漁人）復(fù)前行，欲窮其林?！崩ㄌ柪锸俏医o補上的原文省略的主語，維中兄你看，加了兩個“武陵人”、一個“漁人”，則不免點金成鐵了，遠(yuǎn)不如原來上口，真可以說，要多蹩腳有多蹩腳。

如今許多人的白話文就是這么寫，隨便翻開任何一本小說類文學(xué)刊物，你都能找到一堆這樣的句子。像“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”和“乃使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨”，這樣雄闊霸氣敘事清晰簡潔的句子，我翻遍五年來的《人民文學(xué)》，竟然找不出一句；換個說法，60期《人民文學(xué)》，并沒有給我們留下多少永生的句子。五四新文化運動以后崛起的那幾茬作家，語言好的哪個不是從小在中國古典文學(xué)這個大染缸里泡大腌透的？想當(dāng)年，二十郎當(dāng)歲的退伍兵蛋子沈從文到北平想以碼字為生，懷里也只抱著一套殘缺不全的《史記》，但他后來發(fā)揮的作用之大，可以用當(dāng)今文壇的“野孩子”馮唐的話來說：“沈從文只念過小學(xué)，對漢語的貢獻比所有念過中文博士的人加起來還多?！?/p>

宋代詞人姜夔的代表作《揚州慢》的小序，和維中兄小序最為相似：“淳熙丙申至日，余過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟；余懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也?！闭埦S中兄細(xì)觀，第三個長句“入其城四顧蕭條……”前明顯省略一個主語“余”，根本不影響對下文的理解，讀來朗朗上口。白居易長詩《琵琶行》的小序，也省略好幾個“余”，我就不詳細(xì)分析了。

可改之處三：“今夜對風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦辭曰”。第一個短句“今夜對風(fēng)雨飄搖”怎么讀怎么別扭，七個字，奇數(shù)，但音節(jié)不上口。若把“對”變成雙音節(jié)詞“面對”，效果稍微好些，但仍不令人滿意，不如干脆把“對”刪除。最后的“辭曰”實屬畫蛇添足之筆，完全可以抹掉，會使結(jié)尾變得鏗鏘有力。請聽：“今夜風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦?！睔鈩輮Z人，干脆利落，戛然而止，還給人一種前途兀然陡起懸崖絕壁，逼人抬頭仰望之感。有了這種“感覺”，才能恭恭敬敬閱讀欣賞《雅雨賦》。

說到“氣勢”，老曹稍微宕開一筆。古人為了使文章更有氣勢，經(jīng)常使用動詞連用的句式。比如《項羽本紀(jì)》，太史公根據(jù)采訪資料和文獻記載，展開想象的羽翼，對“鴻門宴”做了酣暢淋漓的描寫：張良看項莊舞劍意在沛公，就急急忙忙出來找劉邦的警衛(wèi)員樊噲?！皣埣磶矶苋胲婇T”——只有短短九個字的一句話，卻連續(xù)用了三個動詞：帶、擁、入，不光有氣勢，而且格外傳神，有畫面感。我給學(xué)生講課，每講至此，都血脈僨張進入角色，不知不覺把自己想象成勇敢無畏殺氣騰騰的樊噲。這時就怕調(diào)皮的學(xué)生獻上一個生豬腿，老曹可沒有樊將軍牙口好，不能“拔劍切而啖之”。

經(jīng)老曹“外科手術(shù)”的《雅雨賦》小序，是這樣的：

癸已年三月，雅安地震，舉國銜悲。方家張友茂編《雅安詩賦集》以志紀(jì)念，囑余作文。每游歷巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。猶記雨中古樸淳和景象，常使人我兩忘，恍如世外。今夜風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦?！?/p>

維中兄，你瞧瞧，這樣一改多好啊，連文風(fēng)都變了。韓石山先生有個說法：“在文字上用的力氣，總會在意境上得到回報?！泵菜茝男√幹?，實則是從大處著眼，有四兩撥千斤的效果。

改完小序，老曹還有個想法與維中兄交流，或?qū)僖叭双I曝，讓你見笑。

當(dāng)代中國能夠直接閱讀古典文學(xué)的人可能越來越少，簡化字幾乎把閱讀豎版繁體字的古籍變成一種專門技能，所以能夠欣賞、寫作詩詞歌賦，越來越成為如圍棋、橋牌一樣的小眾雅好，這是無法改變的發(fā)展趨勢。有人甚至斷言，五十年后，不借助注釋，將沒有人能看懂《古文觀止》，而《古文觀止》只是清人的啟蒙讀物。再如毛筆，那是古人的日常書寫工具，從小就使用，稀松平常，而今天用毛筆寫字卻成為了一種藝術(shù)，許多人以此為生，名利雙收。巴蜀怪才魏明倫早就嗅到這點，另辟蹊徑，用白話文寫賦，從劇作家和雜文家，搖身一變而成白話文辭賦大家，很快暴得大名。他的創(chuàng)新作品中，《岳陽樓新景區(qū)記》成就最高，我非常喜歡，常讀常新。維中兄不妨借鑒魏明倫先生的經(jīng)驗，兩條腿走路，傳統(tǒng)辭賦仍寫，白話文辭賦亦可牛刀小試。其實，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都面臨此種困境，都在思索變革，中國的京戲和外國的古典音樂都如是。京戲伴奏已經(jīng)加進西洋樂器；摩爾多瓦小提琴家帕特里夏·科帕奇斯卡婭在用自己非凡的想象力，把人們十分熟悉的古典曲目演奏得像從來沒有聽過一樣；黑鴨子演唱的《長征組歌》，也進行了獨樹一幟的處理，給人一種全新感受……這些改變，不但年輕人喜歡，我們這一代人也能接受，這樣，作品的生命力就延長了、旺盛了，也算是一種與時俱進吧。辭賦一道，或亦可以此思路變革，從而走進大眾，獲得新的生命，不知維中兄于意云何？

愚笨之人的愚直之言，尚祈嘉納。

老曹頓首再拜

2016年3月25日