席慕蓉

那天早上，由于我剛好坐在車門口第一排的位置，所以，當(dāng)中途停車，把等候在路邊的一位女子接上巴士來(lái)的時(shí)候，我自然向窗邊挪過(guò)去，她就坐到我的旁邊來(lái)。

先是匆匆頷首向我打個(gè)招呼，然后就直視前方，不再言語(yǔ)了。

我卻不太習(xí)慣。好歹都是同車旅游。禮貌上試著交談一下，應(yīng)該比較自然些吧。

想不到，我剛側(cè)過(guò)身去，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“我不是你們一團(tuán)的，只是剛好有位波蘭詩(shī)人邀我來(lái)參加今天的活動(dòng)而已?！?/p>

面部沒(méi)什么表情，講話的速度很快，說(shuō)完就又把頭轉(zhuǎn)回去，一副拒人于千里之外的感覺(jué)。

我?guī)缀跏潜灰×?。只好也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面對(duì)右邊的車窗，笑臉一時(shí)還收不回去，心中卻有了怒意，莫名其妙，誰(shuí)怕誰(shuí)??？你這西方人不想寒暄，我這東方人也不見(jiàn)得非要理你不可。

是的，我們之間最初的分野，就在于此。從外表來(lái)分，只是西方與東方的差異而已。

那是1999年的夏天，我應(yīng)邀參加以色列的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，這天是會(huì)后旅游，一車子的詩(shī)人從特拉維夫出發(fā)，直奔死海而去。

越走景色越顯荒涼，都是寸草不生的山丘，后座有些人在高聲談笑，我與她依舊互不干擾，保持沉默。

走著走著，窗外是不斷下降的路面，路旁灰白的巖石層層堆疊，隊(duì)伍里有位導(dǎo)游，忽然出聲提醒我們，說(shuō)前面就快要經(jīng)過(guò)那處發(fā)現(xiàn)了“死海經(jīng)卷”的洞穴了。

大家都安靜了下來(lái)，屏息等待，再順著他的手勢(shì)往車子右邊的山上望去，果真遙遙看到，在山坡高處的巖石之下，似乎是有處略顯低矮的洞口。

珍貴的經(jīng)卷就藏身于如此荒涼的山野之間嗎？

我聽(tīng)到鄰座的女子就在我身側(cè)輕聲吁嘆，想她也正和我一樣，還伸長(zhǎng)著脖子往那已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去的山坡上方眺望著吧。

其實(shí)，這時(shí)候的我已經(jīng)不生她的氣了。近幾年，在旅途中遇到不少類型的怪人，有的人真的是不喜歡說(shuō)話，像她這樣開(kāi)門見(jiàn)山地先宣示了，也沒(méi)什么不好。

我靜靜地繼續(xù)觀看窗外景色。不過(guò)，這些色彩灰白干澀的石頭山丘，實(shí)在不能稱之為“風(fēng)景”。不禁在心中自問(wèn)，這就是離散了千年又千年的猶太人念念不忘的故土嗎？

“我母親生前最后一次的旅行就是到以色列來(lái)的?！?/p>

有聲音從我左側(cè)傳來(lái)，用的是英語(yǔ)，是在對(duì)著我說(shuō)話嗎？

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，果然，是我的鄰座，她淺褐色的雙眸正對(duì)著我。

還繼續(xù)說(shuō)下去：

“我母親在那次旅行所拍的最后一張相片，就是在死海附近拍的?！?/p>

我心已經(jīng)變得非常柔軟，開(kāi)始仔細(xì)地端詳起她來(lái)，是個(gè)30多歲、裝扮樸素的女子，微胖的臉頰，一頭蓬松的棕色短發(fā)，她還在繼續(xù)對(duì)我說(shuō)話：

“那張相片上的她是微笑著的，很愉快的樣子。所以，母親過(guò)世之后，我一直也想來(lái)看一看以色列，重走一次我母親走過(guò)的路。”

見(jiàn)我對(duì)她微笑，她略顯羞澀。但是，我相信自己凝視著她的目光一定鼓勵(lì)了她，所以，就再繼續(xù)說(shuō)下去：

“其實(shí)，我自己也覺(jué)得很奇怪。我們家雖然是波蘭的猶太人，但是，我生在瑞士，長(zhǎng)在瑞士，對(duì)父母談話中的波蘭雖然也不是不感興趣，卻從來(lái)沒(méi)有想回波蘭去看一看的念頭。我念的是化工，現(xiàn)在也在學(xué)校教書(shū)，我在瑞士過(guò)得很好。我覺(jué)得父母的前半生好像只是一頁(yè)應(yīng)該早已經(jīng)翻過(guò)去的歷史一樣……”

說(shuō)到這里，她停頓了一下，好像要想一想再如何解釋。然后，低垂了雙目，她說(shuō)：

“在我父親逝世之后，日子好像還可以像從前一樣過(guò)下去。但是，等到母親也過(guò)世之后，我就沒(méi)辦法了。有個(gè)什么東西一直在我心里搗亂，逼得我非采取行動(dòng)不可。所以，我終于去了一次波蘭，去好好看了一次我父母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，不一定是他們的家鄉(xiāng)，而是那整個(gè)地方的感覺(jué)。好像非要這樣走一趟，才能重新回到瑞士，重新生活下去，你明白我的意思嗎？你明白這種感覺(jué)嗎？”

語(yǔ)氣如此急切，想是心中貯存已久的思緒都在此刻爭(zhēng)先恐后地要找人傾訴吧？所以不得不抓住眼前這個(gè)東方女子作為對(duì)象，可是又怕她不能了解自己的苦楚。畢竟，東方與西方，相隔那樣遙遠(yuǎn)，除了地理上的、文化上的，應(yīng)該還有心理上很難跨越的距離吧？

在當(dāng)時(shí)，我們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)體會(huì)到，關(guān)于“遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)”以及“追尋母土”這兩個(gè)主題，是生命里最基本的主題，并無(wú)東方與西方之分。所以，我只是很自然地回答她：

“我想，我應(yīng)該是可以明白的。”

然后，我就用很簡(jiǎn)短的幾句話，向她說(shuō)明了自己的身世：與她相同之處，是我也是個(gè)生長(zhǎng)在他方，遠(yuǎn)離了族群的蒙古人，并且一直到中年之后，才見(jiàn)到了父母的故鄉(xiāng)。

而與她不同之處，則是母親雖然早已過(guò)世，但在我還鄉(xiāng)之時(shí)，父親卻仍然健在，并且很高興有一個(gè)孩子終于可以與他分享關(guān)于蒙古高原的一切。今與昔，明與暗，所有的滄桑變幻，在整整九年的時(shí)光里，我們父女之間幾乎是無(wú)話不談，可是……

可是，我告訴她：

“去年冬天，父親走了之后，我才忽然發(fā)現(xiàn)，有許多非常重要，甚至非常基本的問(wèn)題，我都忘了問(wèn)他。我怎么這么大意呢？如今的我，心中充滿了懊惱與悔恨，父親已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了，我竟然沒(méi)有問(wèn)過(guò)他一次，這么多年的遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)，他是靠著什么樣的力量和勇氣才能熬過(guò)來(lái)的？”

就在這個(gè)時(shí)候，心中累積的疼痛使我不得不留下淚來(lái)，坐在我身側(cè)的她，用著更急切的語(yǔ)氣向我說(shuō)：

“是啊！是?。∥乙彩呛蠡诘煤?，怎么沒(méi)有想到去問(wèn)一問(wèn)我的母親，問(wèn)一問(wèn)她心里的感受？原本朝夕相處的親人，隨時(shí)都可以提問(wèn)，可以得到回答，卻被我輕易地錯(cuò)過(guò)了。現(xiàn)在的我，只能帶著她最后一次旅程的最后一張相片來(lái)到以色列，來(lái)到死海，猜想著母親在這里留下來(lái)的微笑，是不是她留給我的最后的一絲線索？”

她的語(yǔ)音輕顫，她的臉頰微紅，淺褐色透明的雙眸已貯滿淚水，凝視著我，而我只能輕輕點(diǎn)頭向她表示同意。

兩個(gè)心中充滿悔恨的女兒，在這一刻里只能互相對(duì)望，默默無(wú)語(yǔ)。

后座的導(dǎo)游忽然朗聲宣布，我們的右前方已經(jīng)可以觀看到死海了！

于是，舉著小擴(kuò)音器，這位導(dǎo)游盡責(zé)地向我們提供有關(guān)死海的種種信息和數(shù)字，車?yán)锏挠慰蛡円泊似鸨寺涞靥釂?wèn)。車停之后，與我在這幾天會(huì)期里彼此談得來(lái)的兩位詩(shī)人過(guò)來(lái)邀我同行，紛亂中，我和這位女子只能互通姓名，再微笑著握了一下手就分開(kāi)了。

而在回程的車上，她的波蘭朋友又把她包圍起來(lái)，歡歡喜喜地又唱又笑，車抵終點(diǎn)，在人群中，我們也只能遙遙揮手，就算是道別了。

本來(lái)也只是萍水相逢，這樣的道別也沒(méi)什么不可，當(dāng)時(shí)，我在心里是這樣想的。

沒(méi)料到在第二天上午，在旅館門口，各國(guó)的詩(shī)人們正互道珍重，提著行李準(zhǔn)備動(dòng)身之時(shí)，她竟匆匆地趕來(lái)了。

依然是一頭蓬松的棕色短發(fā)，依然是微紅的臉頰，她，安妮，這位我剛剛才認(rèn)識(shí)的朋友有些靦腆地對(duì)我說(shuō)：

“我一定要再見(jiàn)你一面，要向你好好道別，更要向你道謝。昨天晚上，我想了很久，一直覺(jué)得我們之間的相遇對(duì)我有很深的意義。我想，你從幾千英里之外飛過(guò)來(lái)，難道就是為了在昨天的旅途中和我說(shuō)那幾句話嗎？可是，也分明就是那幾句話讓我看清楚了自己現(xiàn)在的處境，好像那困惑著自己多年的迷霧已經(jīng)散開(kāi)了，你說(shuō)，這不就是我要找的答案嗎？”

我也被觸動(dòng)了，不禁向前去擁抱她，向她道謝。她在我耳旁說(shuō)：

“是的，我對(duì)自己說(shuō)，今天早上一定要找到你，好好地?fù)肀?，感謝你與我的相遇?！?/p>

那是1999年的夏天。在擁抱的當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為這樣的友情會(huì)持續(xù)下去，所以還互相交換了地址。可是，在臺(tái)灣的九二一大地震之后，她曾來(lái)過(guò)一信殷殷詢問(wèn)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)馬上回答，隔了幾個(gè)月才寫(xiě)信過(guò)去，卻始終沒(méi)有回音，我也就沒(méi)再試著寫(xiě)第二封。

現(xiàn)在，十幾年都過(guò)去了，她的地址始終都還在我收藏以色列之行的資料袋里，當(dāng)時(shí)怕自己以后或許會(huì)忘記，所以我在她手寫(xiě)的地址下面，用中文加注了幾個(gè)字 ：“死海之濱的同車?！?/p>

有時(shí)在翻尋其他資料時(shí)偶爾瞥見(jiàn)，也想著哪天說(shuō)不定再給她寫(xiě)封信試試看。

不過(guò)，現(xiàn)在的我已經(jīng)有點(diǎn)明白，互通音訊其實(shí)并不那么重要了。我相信，這友情還在持續(xù)，只是并不是以平常的方式。

我相信，在我們兩個(gè)人的記憶里，誰(shuí)也不曾把誰(shuí)忘記，只因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一起面對(duì)過(guò)自己的命運(yùn)，在那輛車上，在死海之濱。