戚正欣

我家住在泰興縣口岸鎮(zhèn)上，從1957年秋季開(kāi)始，我就進(jìn)入了距家10華里的刁鋪民辦初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，吃住在學(xué)校，每周回家一趟，改善一下伙食，順便拿些上學(xué)所需的錢(qián)物。到了這學(xué)年的春學(xué)期，熱火朝天的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地迅猛興起，我的家鄉(xiāng)口岸鎮(zhèn)和學(xué)校所在地刁鋪鎮(zhèn)也和全國(guó)各地一樣，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的浪潮席卷而來(lái)勢(shì)不可擋。

10月1號(hào)，口岸人民公社成立，隨后，公社組織的浩浩蕩蕩的勞動(dòng)大軍投入到全民煉鋼和深翻土地的運(yùn)動(dòng)中，一時(shí)間，農(nóng)村勞動(dòng)力顯得異常緊張，連回家做飯的時(shí)間都沒(méi)有，有些老人和兒童的一日三餐都成了問(wèn)題，在這樣的形勢(shì)和背景下，根據(jù)上級(jí)布置和學(xué)習(xí)外地經(jīng)驗(yàn)，口岸大公社的各生產(chǎn)隊(duì)普遍都辦起了吃飯不要錢(qián)的公共食堂。

口岸是個(gè)居農(nóng)混住的集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)上不但有數(shù)量較多的城鎮(zhèn)居民（定量戶(hù)口），還有數(shù)量相當(dāng)?shù)膶?zhuān)門(mén)種植蔬菜的農(nóng)民，這些菜農(nóng)歸口岸蔬菜大隊(duì)管轄。蔬菜大隊(duì)是經(jīng)縣政府批準(zhǔn)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)蔬菜以供應(yīng)城鎮(zhèn)居民的大隊(duì)。由于不種植糧食作物，社員的口糧都由國(guó)家供應(yīng)，城鎮(zhèn)居民的定量供應(yīng)卡用硬板紙做封面，群眾稱(chēng)之為“硬卡”，而菜農(nóng)的供應(yīng)卡用軟紙做封面，群眾稱(chēng)之為軟卡。

為適應(yīng)大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的需要，口岸大隊(duì)建起了十幾個(gè)公共食堂，每個(gè)食堂負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人吃飯，每個(gè)社員把自己的“軟卡”統(tǒng)一交了上去，各食堂直接從糧管所買(mǎi)回糧食，社員可以不受定量限制，放開(kāi)肚皮吃飯，至于食堂的糧食是從哪里來(lái)的，吃完后又怎么辦，吃食堂的人是不管這些的。

一個(gè)星期六的下午，我從刁鋪的學(xué)校放學(xué)回家，母親告訴我生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)發(fā)了通知，每家都不準(zhǔn)燒飯了，都要到公共食堂去吃。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一切很新鮮，踴躍地跟隨家人一起去了我們生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂。

食堂位于慶元橋東團(tuán)結(jié)街中段，坐北朝南，三開(kāi)間四進(jìn)，西面緊靠一條南北小巷，穿過(guò)小巷向北跨過(guò)一座橫跨柴墟河的小木橋就到達(dá)了河北岸的寶善別墅和趙家場(chǎng)。這里原是一座私營(yíng)雜貨店，1956年底公私合營(yíng)后，商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)撤并，房子就空了下來(lái)，就被利用來(lái)辦起了公共食堂。

食堂前三進(jìn)里每進(jìn)擺放著從各家拉來(lái)的六七張八仙桌，兩側(cè)的墻上貼著寫(xiě)有宣傳公共食堂優(yōu)越性的標(biāo)語(yǔ)，如“吃飯不要錢(qián)，想了幾千年，如今實(shí)現(xiàn)了，快活似神仙”“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”等。燒飯、炒菜的伙房在食堂的最后一進(jìn)。高出地面約有二尺的鍋臺(tái)占了西側(cè)屋子的大半，鍋臺(tái)上有一只比水缸還粗、高近一米的木飯甑，旁邊有兩張直徑一米多用來(lái)炒菜的大鐵鍋。七八個(gè)炊事員正緊張地跑前跑后。

食堂開(kāi)辦后的頭幾個(gè)月，我每周回家都要到食堂吃飯。因?yàn)樵趯W(xué)校食堂吃飯要憑飯票還要限量，而在這里吃飯不但不收飯票，而且可以放開(kāi)肚皮拼命吃，很快，我的體重就增加了好幾斤，在食堂吃了兩個(gè)月后，就實(shí)在吃不下去了。

當(dāng)時(shí)食堂的伙食，早飯是稀飯饅頭，中飯晚飯是大米飯，吃飯時(shí)的菜基本都是炒青菜，間或有點(diǎn)葷腥，另外還有可由人自取的冬瓜湯。雖然顯得有些單調(diào)，但我在學(xué)校食堂吃飯也不過(guò)如此。何況逢到節(jié)日，每人還可以分到一勺紅燒肉或半條紅燒魚(yú)。說(shuō)實(shí)在的，吃食堂前我在家吃飯也沒(méi)有吃得這樣好過(guò)。

因?yàn)榇竺罪堧S便吃，所以浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象十分嚴(yán)重，飯桌上剩飯到處都是，白花花的大米飯經(jīng)常倒得泔水缸盛放不下。當(dāng)時(shí)我就想，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在向我們傳達(dá)文件時(shí)說(shuō)過(guò)，中央領(lǐng)導(dǎo)人正發(fā)愁糧食多了怎么辦。我們這里的這么多糧食都是從哪里來(lái)的呢？

后來(lái)，國(guó)家糧食供應(yīng)的形勢(shì)日益嚴(yán)峻，糧庫(kù)已不再像當(dāng)初那樣無(wú)限制地給食堂供應(yīng)糧食，于是食堂也就采取了相應(yīng)措施，每天兩頓的大米干飯消失了，改成了一日三餐稀飯，隨意打飯改為憑發(fā)放的飯票限量供應(yīng)，廣大就餐者還沒(méi)有盡情享受夠“敞開(kāi)肚皮吃飯”的幸福，就面臨了食不果腹的痛苦。

自從舉辦公共食堂后，有些生產(chǎn)隊(duì)為鞏固食堂成果，就規(guī)定無(wú)論何人都不準(zhǔn)在家里做飯，所有用于炊事的鍋、鏟、火叉等鐵制廚具和炊具都“獻(xiàn)”出去為大煉鋼鐵作了貢獻(xiàn)，誰(shuí)再要想做飯都不可能。公共食堂吃不飽后，有極少數(shù)藏有鐵鍋的人家晚上間或偷偷在家燒飯，那時(shí)，有人晚上在外巡視，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家房頂煙囪冒煙，馬上就會(huì)派人闖進(jìn)這家，掀翻這家的灶臺(tái)，砸爛這家的鐵鍋或瓦甕。

開(kāi)始吃食堂時(shí)，規(guī)定所有就餐的人都必須在食堂吃，不準(zhǔn)把飯菜打回家，后來(lái)，問(wèn)題逐步暴露出來(lái)，有時(shí)一家人中有人不能在規(guī)定的開(kāi)飯時(shí)間來(lái)吃飯，有的人家有老人小孩行走不便不能來(lái)吃飯，加之后來(lái)供應(yīng)的飯食少了，有的人家還指望把食堂的飯菜打回去后再摻些其它野菜、雜糧煮一下。后來(lái)，隨著糧食供應(yīng)的日益緊張，不準(zhǔn)在家自炊的禁令逐步松弛了，領(lǐng)導(dǎo)也只好睜眼閉眼任憑人把飯菜打回家了。

這年秋收，刁鋪民中的全體師生來(lái)到離學(xué)校三四里的三旗營(yíng)大隊(duì)支農(nóng)，主要任務(wù)是與其他單位的人員一道深翻土地。田野里，基本看不到本大隊(duì)的農(nóng)民，據(jù)說(shuō)多數(shù)農(nóng)民都去了口岸的煉鋼工地，也有一些人按照公社命令集中去了別的地方深翻土地。茫茫的田野里，已經(jīng)挖出的山芋、花生一堆一堆地撂在地里沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，還有些花生、山芋地根本還沒(méi)有翻挖，任其在地里腐爛，即使有些已經(jīng)收獲的莊稼，也堆放在曬場(chǎng)上沒(méi)有人脫粒和管理，任其風(fēng)吹雨淋。吃飯時(shí)，大隊(duì)來(lái)人把我們帶到大隊(duì)食堂，每個(gè)人倒是大魚(yú)大肉享用了一頓美餐。

從1959年初春起，糧食緊張的矛盾開(kāi)始暴露，大隊(duì)已沒(méi)有能力不限量地給各食堂下?lián)芗Z食，于是大打折扣后按低標(biāo)準(zhǔn)下?lián)埽蚁聯(lián)艿闹笜?biāo)一減再減，最低時(shí)，每人早晚兩餐每頓只有二兩（16兩制時(shí)的二兩）稀飯，中午可以吃到三到四兩的稀飯，每人每月的食油只有四兩，最少時(shí)只有二兩，豬肉一個(gè)月供應(yīng)半斤。越是糧食供應(yīng)緊張，少數(shù)食堂工作人員越是肆意侵吞糧食，一些地方破獲了食堂工作人員中飽私囊貪污糧票的案件，我們食堂吃飯的群眾也反映了不少問(wèn)題，種種事實(shí)證明，名義上的每天半斤的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)群眾根本吃不到！

中學(xué)生是正在長(zhǎng)身體的時(shí)期，國(guó)家給了這部分人特別照顧，每個(gè)中學(xué)生除去自愿節(jié)約以外，每月還有24斤。為了適應(yīng)形勢(shì)，學(xué)校停止了體育課和一切課外活動(dòng)，校園里零星散落的“十邊”隙地，包括操場(chǎng)的空地都種上了菜。一到課后，同學(xué)們?yōu)闇p少體能的消耗，都躺在宿舍里睡覺(jué)、聊天，或談“理想”，或談美食，當(dāng)時(shí)名之曰“精神會(huì)餐”。那時(shí)我最大的奢望是，等有朝一日進(jìn)入共產(chǎn)主義，我能痛痛快快地飽餐一頓。

最讓我難忘的是1960年的那個(gè)春節(jié)，當(dāng)時(shí)公共食堂已難以為繼，趁著過(guò)年正好宣布停灶一周，讓大家各想各的辦法，各自回家起火。為過(guò)好春節(jié)，國(guó)家盡力從外地組織了一些副食品供應(yīng)，我家五口人平時(shí)每月供應(yīng)二斤半豬肉，這次過(guò)年，每人又增加了半斤豬肉，總量就達(dá)到5斤，那時(shí)候，即便有肉票也買(mǎi)不到鮮豬肉，國(guó)營(yíng)食品店從外地調(diào)撥來(lái)一批咸豬頭肉，我家用五斤肉票買(mǎi)回了半只咸豬頭臉。

此外，春節(jié)還供應(yīng)了一些帶魚(yú)、豆腐、百葉，盡管沒(méi)有其它更多的葷菜，但在大災(zāi)之年能有這么多豐富的菜肴，我們?nèi)胰艘呀?jīng)很滿足了。由于母親平時(shí)節(jié)省了些大米藏在家，從初一至初五的年五天中，我家每天中午都能半饑不飽地吃上一頓大米飯，這件事母親后來(lái)一直自豪了多少年。

節(jié)后食堂復(fù)灶沒(méi)多久，青黃不接的春荒到了，群眾的日子更沒(méi)法過(guò)了，農(nóng)民每天的口糧已不足原糧半斤，薄薄的稀粥能照見(jiàn)人影，群眾稱(chēng)之為“亡人湯”，俗話說(shuō)“窮扛喪，富燒香”，有的人家因吃飯弄得夫妻反目各奔東西，有的婦女找到工礦，只要誰(shuí)能管飯，她就以身相隨。有個(gè)教授實(shí)在餓得急了，跑到鄉(xiāng)下偷了農(nóng)民一條長(zhǎng)在地里的黃瓜，寧可被打得半死，也不好意思暴露自己的教授身份。

再后來(lái)，國(guó)家出臺(tái)了一項(xiàng)非常時(shí)期的非常政策，一夜之間，宣布所有全國(guó)糧票和地方糧票一律作廢，每人可憑戶(hù)口簿將原有的糧票兌換30斤新糧票。30斤糧票，這對(duì)絕大多數(shù)群眾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是存糧的最高限，一般人家都拿不出這么多糧票去兌換，因此，作廢舊票對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)損失，從而得到他們的衷心歡迎拍手稱(chēng)好，而對(duì)極少數(shù)在糧管所、食堂、飯店工作而又手腳不干凈家有大量糧票的人來(lái)說(shuō)則是沉重打擊，使他們?nèi)鐔“统渣S連——有苦說(shuō)不出。

（責(zé)任編輯：巫勇）