丁邦元

百歲耆宿宋寶羅是著名的京劇表演藝術(shù)家，他的名聲顯赫，有江南蓋叫天之美稱。另外，他還有一個(gè)頭銜叫“公雞宋”，這是文藝界送給宋寶羅的雅號(hào)。因?yàn)樗湃A橫溢，不僅京劇唱的好，深得觀眾的贊美，而且書(shū)畫(huà)、印章的造詣很深，他畫(huà)的大公雞得到毛澤東的高度評(píng)價(jià)?！靶垭u一唱天下白”，當(dāng)年毛澤東看了他畫(huà)的大公雞以后即以此句叫他題為落款，從此，他畫(huà)的大公雞揚(yáng)名海內(nèi)外。

梨園世家 雛鷹展翅

宋寶羅1916年10月出生于北京一個(gè)梨園世家，他從小聰明好玩，在家庭得到良好的藝術(shù)熏陶。其父母都是京劇名流，其父宋永珍是有名的旦角，其母是著名的丑角演員。大哥宋紫君是位好琴師，二哥宋益俊、三哥宋益增都是北京“群益社”的好苗子。

學(xué)戲有個(gè)不成文的規(guī)定，要從小打基礎(chǔ)。6歲時(shí)宋寶羅開(kāi)始唱戲，在師父的嚴(yán)格要求下，進(jìn)步很快，不僅記得住臺(tái)詞，還學(xué)會(huì)了《黃金臺(tái)》等不少戲曲。經(jīng)過(guò)一年的調(diào)教，天賦加上勤奮，7歲時(shí)他就開(kāi)始登臺(tái)演出。出神入化的表演，得到戲迷的追捧和贊美，小小年紀(jì)演戲像模像樣，無(wú)論唱腔、扮相、武打都很到位。他為馮玉祥將軍演京劇《擊鼓罵曹》，馮將軍及夫人看了贊嘆不已，還賞了他兩塊大洋，見(jiàn)他不過(guò)稚齡又抓了一把花生給他。

童伶生涯中最尷尬的一次，莫過(guò)于唱《洪羊洞》時(shí)的一段經(jīng)歷。他演身患重病還心憂國(guó)家的楊六郎，上場(chǎng)后唱慢板，正悠著唱，尿意來(lái)了。年齡小憋不住呀，急得渾身哆嗦。底下觀眾還以為是演入神了，連連叫好：

“好！太好啦！”

“您瞧瞧，還抖上了！——這小演員真行，渾身是戲啊！”

剛開(kāi)始，好在還能用右手按著肚子忍著，結(jié)果唱到第三句必須左手換到右手，這一下再也熬不住了。行頭、靴子，別提了，水淹七軍。觀眾全笑翻了，那場(chǎng)樂(lè)呀——小六郎恨不得找個(gè)縫鉆進(jìn)去！

有人說(shuō)，當(dāng)年這個(gè)小少年，可稱得京津地區(qū)的秀蘭·鄧波兒：表演好，人小鬼大。

8歲時(shí)他與孟小冬等名角同臺(tái)演出，被稱為京劇“小神童”，是當(dāng)時(shí)團(tuán)里臺(tái)柱子，能獨(dú)當(dāng)一面。小小年紀(jì)的他過(guò)早地成熟，竟然挑起了大梁，15歲時(shí)組建京劇團(tuán)，自當(dāng)小老板，跑碼頭闖江湖，唱到哪里紅到哪里。年輕氣盛的他，不分晝夜演出，終于因勞累過(guò)度喉嚨發(fā)生倒嗓，這是演員的致命傷，只得忍痛暫時(shí)告別心愛(ài)的舞臺(tái)。

書(shū)畫(huà)結(jié)緣 多才多藝

倒嗓的宋寶羅卻是一個(gè)閑不住的人。他的一生好像與藝術(shù)結(jié)下不解之緣，演戲不成，移情書(shū)畫(huà)，當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)名流都是他的朋友，不少書(shū)畫(huà)名人都喜歡看他演戲，與他交友，因而結(jié)識(shí)了不少書(shū)畫(huà)大家，他曾向齊白石、張大千、陳半丁、于非音等名家學(xué)習(xí)繪畫(huà)，拜他們?yōu)閹煟?shū)畫(huà)藝術(shù)精髓，取長(zhǎng)補(bǔ)短，在此基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)有的書(shū)畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格。在這些名家的指導(dǎo)和幫助下，他的繪畫(huà)水平大有長(zhǎng)進(jìn)。齊白石喜歡畫(huà)剔透游動(dòng)的大蝦，張大千喜歡畫(huà)山水，他卻喜歡畫(huà)威武雄壯的大公雞。名家稱他畫(huà)的公雞形象豐滿，意蘊(yùn)神似。經(jīng)過(guò)刻苦鉆研和虛心學(xué)習(xí)，他的繪畫(huà)水平日趨成熟，曾與享譽(yù)中外的大畫(huà)家徐悲鴻合作過(guò)國(guó)畫(huà)《春回大地》。

宋寶羅為人非常爽直，只要你開(kāi)口向他索畫(huà)，決不會(huì)讓你空手而回。即使是陌生的朋友，也是如此。曾有人多次向他索畫(huà)，后來(lái)才知，原來(lái)此人將他的畫(huà)賣給拍賣行。更有甚者，竟然既偷畫(huà)又偷錢(qián)，之后，這個(gè)偷畫(huà)賊又將他貼在門(mén)口的警告字條偷入囊中，真是膽大包天。他嘆了一口氣，之后也就一笑了之。我們的大藝術(shù)家把一切都看得很淡定。

此外，他的篆刻治印水平也甚是了得，他曾給周佛海、徐悲鴻、張大千等名人治過(guò)印?？梢?jiàn)他的刀下功夫已到日臻成熟的境界。

倒嗓期間，他的才藝突飛猛進(jìn)，成為集篆刻、書(shū)畫(huà)一身的京劇演員，而且成就非凡，深得同行及藝術(shù)界的稱贊。但他決沒(méi)有忘記自己為京劇而獻(xiàn)身的宿愿。在學(xué)習(xí)繪畫(huà)、篆刻藝術(shù)的同時(shí)，注重嗓子的保養(yǎng)和訓(xùn)練，吊嗓子、背臺(tái)詞、劈腿練功仍是他每天必修的功課。當(dāng)他20多歲時(shí)，嗓子又奇跡般地好轉(zhuǎn)，他重新出山后，成為京劇舞臺(tái)一大新聞。當(dāng)時(shí)他已與京劇界的名流梅蘭芳、周信芳、金少山、程硯秋等大牌明星齊名，都是紅極一時(shí)的京劇演員，他經(jīng)常與他們同臺(tái)演出，成為京劇界的黃金搭檔。

30歲時(shí)年輕有為的他，擔(dān)任武漢大舞臺(tái)的總經(jīng)理，一面潛心鉆研京劇藝術(shù)，一面擔(dān)任劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作，施展他的藝術(shù)才華和管理才能。

京劇藝術(shù)是中國(guó)的國(guó)粹，也是最受老百姓喜愛(ài)的劇種，政界的要員也對(duì)它情有獨(dú)鐘。新中國(guó)成立前，由于他名氣大，蔣介石、宋美齡等政界要人，曾專門(mén)請(qǐng)他唱堂會(huì)。雖說(shuō)他不愿意，迫于壓力卻往往不得已應(yīng)邀前去。

邊唱邊畫(huà) 獨(dú)門(mén)絕技

新中國(guó)成立后，京劇藝術(shù)在黨百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針指引下，重新煥發(fā)了青春，受到黨和國(guó)家的重視，毛澤東，葉劍英等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次接見(jiàn)京劇名演員，并且觀看他們演出。毛澤東也是京劇迷，他與京劇界的梅蘭芳、周信芳、譚富英等人都非常熟。

毛澤東對(duì)宋寶羅的演出似乎特別鐘愛(ài)，曾說(shuō)宋寶羅演唱悲涼委婉，如泣如訴，情真意切，情感豐富，使聽(tīng)眾容易與劇情產(chǎn)生共鳴。因而他曾數(shù)十次夜看宋寶羅演唱京劇。

1962年冬天，雪后的西子湖畔分外妖嬈。毛澤東來(lái)到浙江杭州，住在西子湖畔的一家賓館里。辦公之余，他突然想起京劇演員宋寶羅，于是叫人將宋寶羅請(qǐng)來(lái)。宋寶羅為他演出了自編自導(dǎo)自演的京劇《朱耷賣畫(huà)》。這場(chǎng)戲?qū)ρ輪T的要求很高，不僅要唱做念打功夫一應(yīng)俱全，而且還要演員在演出中邊唱邊作畫(huà)，沒(méi)有扎實(shí)的基本功及繪畫(huà)水平是不行的。宋寶羅演出時(shí)，毛澤東看得非常認(rèn)真，有時(shí)還打著節(jié)拍。當(dāng)宋寶羅一面唱戲一面作畫(huà)時(shí)，毛澤東來(lái)了興趣，大概是好奇要看看宋寶羅作的什么畫(huà)。老人家從沙發(fā)上站了起來(lái)，走到宋寶羅的身邊，看他如何運(yùn)墨走筆。毛澤東邊看邊點(diǎn)頭。而宋寶羅卻絲毫不知他的“聽(tīng)眾”已經(jīng)離開(kāi)了自己的座位，他的全部心神貫注于筆下，一會(huì)兒功夫，一只威武雄壯的大公雞畫(huà)好了，這只大公雞立于石上，杏眼圓睜，引吭高歌，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它清脆嘹亮的歌喉。

毛澤東看了大為贊賞，用濃重的湖南話說(shuō)：“落筆很準(zhǔn)，畫(huà)的不錯(cuò)，落款就叫‘雄雞一唱天下白?！彼螌毩_立刻提筆在畫(huà)作上寫(xiě)下這款題辭。而這幅畫(huà)宋寶羅將它送給了毛澤東。毛澤東非常高興，將它珍藏于中南海。

從此，宋寶羅畫(huà)大公雞出了名。其時(shí)畫(huà)壇上有這樣的評(píng)價(jià)：黃胄的驢、齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、宋寶羅的雞。

2005年，在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，我們又一次見(jiàn)到這位鶴發(fā)童顏白須飄飄的老人。他一面唱戲一面作畫(huà)的絕活兒，又一次得到觀眾熱烈的掌聲。

從1958到1963年，宋寶羅前后共為毛澤東演出過(guò)46場(chǎng)京戲，從中可以看出毛澤東對(duì)宋寶羅的喜愛(ài)程度。

宋寶羅的愛(ài)女叫宋飛鴻，從小受父親的影響和教誨，對(duì)京劇情有獨(dú)鐘。她的書(shū)法和繪畫(huà)也十分了得，能在舞臺(tái)上一邊唱一邊寫(xiě)，繼承了父親邊唱邊畫(huà)的獨(dú)門(mén)絕技。真是有其父必有其女，父女倆同根同好，一脈相承。

采訪宋老 喜得贈(zèng)畫(huà)

1986年，宋寶羅應(yīng)邀到揚(yáng)州演出。在友人的引見(jiàn)下，我與他得以會(huì)面。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是70多歲的老藝術(shù)家，我還是一個(gè)青年小伙，當(dāng)我得知他的傳奇經(jīng)歷后，便準(zhǔn)備寫(xiě)一篇《宋寶羅傳奇》的文章。

采訪結(jié)束后，我得益匪淺。不僅了解了他不平凡的人生經(jīng)歷和生活中的磨難和坎坷，更敬佩他的為人和品格。當(dāng)我向他告別時(shí)，這位童心未泯的老藝術(shù)家卻說(shuō)：“且慢！”我以為還有什么話要補(bǔ)充。他卻從包中變魔術(shù)似的拿出筆墨顏料和宣紙，然后鋪在桌上。只見(jiàn)他不動(dòng)聲色，邊哼著京劇調(diào)門(mén)邊作畫(huà)。只一會(huì)兒功夫，那靈活的手腕在紙上飛舞，大約四五分鐘的時(shí)間，就畫(huà)好了一公一母兩只活蹦活跳的雞。兩只雞神情昂然，臥于石上，像在遙望著東方的日出。這神來(lái)之筆讓我驚呆了。然后他落款“邦元同志教正”，雙手遞給我，說(shuō)：“送給你，請(qǐng)批評(píng)指正?！蔽沂軐櫲趔@，恭恭敬敬接過(guò)這幅畫(huà)，心中充滿了感激之情，連說(shuō)：“不敢當(dāng)，太謝謝了。”

一個(gè)月后，我寫(xiě)的《宋寶羅傳奇》一文在《銀幕與舞臺(tái)》雜志上刊登出來(lái)了。我急忙將這期雜志寄給了他。一個(gè)多星期后，我又意外收到宋寶羅給我的一封掛號(hào)信。拆開(kāi)一看，是一張當(dāng)年他為毛澤東演唱《朱耷賣畫(huà)》時(shí)毛澤東特別欣賞的《大公雞》，這只公雞神情威武，后羽毛剛勁騰起，昂著頭，張嘴啼鳴，杏眼圓瞪，仿佛能聽(tīng)到那清脆嘹亮的報(bào)曉聲。我愛(ài)人看后隨意說(shuō)：“怕要值一萬(wàn)元吧?！蔽艺f(shuō)：“財(cái)迷鬼，十萬(wàn)元也不賣。”信中還有一封宋寶羅親筆寫(xiě)給我的一封信。信的內(nèi)容如下：

邦元兄，您好：

久未寫(xiě)信問(wèn)候，您身體好嗎，工作一定很忙吧？您寄給我的銀幕與舞臺(tái)我收到了，前還由邱玉成兄寄給我一本，這本書(shū)影響很大，天津、沈陽(yáng)、青島等地，都有不少人來(lái)信要畫(huà)。另外也多添了不少麻煩，哈哈。

昨天劇團(tuán)里來(lái)電話，說(shuō)寄來(lái)10元稿費(fèi)，這筆稿費(fèi)我怎么能收呢？您也太客氣了。

近來(lái)我身體很好，也沒(méi)有演出任務(wù)，每天畫(huà)畫(huà)刻刻，寄上近作一付請(qǐng)作紀(jì)念。

下次來(lái)信寫(xiě)

杭州新朝暉新村二小區(qū)高知樓302室

電話84274

此請(qǐng)

刻安

弟宋寶羅

3月31日

目前，這兩張畫(huà)依然珍藏于家中。有人出高價(jià)欲購(gòu)一只大公雞被我婉言謝絕。只有當(dāng)好友一再請(qǐng)求，我才將它們拿出來(lái)供其欣賞。因?yàn)檫@是我與宋寶羅友誼的象征。

笑對(duì)坎坷 歡度晚年

文化大革命這場(chǎng)浩劫，宋寶羅也未能幸免。戴高帽子、“坐噴氣式飛機(jī)”批斗，是家常便飯。起初的罪名是“三名三高”、“反動(dòng)權(quán)威”，后逐步升級(jí)，反正是欲加之罪，何患無(wú)辭，面對(duì)無(wú)休止的斗爭(zhēng)批判，他泰然處之。當(dāng)時(shí)，連毛澤東讓他題寫(xiě)的“雄雞一唱天下白”的畫(huà)也成為大毒草。他想不明白為什么當(dāng)時(shí)受到毛澤東贊揚(yáng)的“大公雞”也成為大毒草，他為毛澤東唱戲也被說(shuō)成是將毒放到毛澤東身邊，為蔣介石唱戲、為周佛海治印，則更是罪加一等，被關(guān)入“牛棚”。

1967年，造反派在南京圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了一張舊報(bào)紙。頭條是蔣介石在舞臺(tái)上和宋寶羅握手的照片。照片上還有宋美齡、何應(yīng)欽、陳誠(chéng)和馬歇爾。那是慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利的一場(chǎng)表演，蔣介石親往觀看。這下可不得了，一系列“大帽子”戴在他頭上：“蔣介石的孝子賢孫”“歷史反革命”“反動(dòng)文人”等等，當(dāng)時(shí)他有淚只往心里流。

好多夜晚，燈昏如豆，宋寶羅躺在木箱子上，透過(guò)破漏的屋頂看著天，無(wú)數(shù)次地想：要不，算了。夜色濃厚如許。支撐他的唯一信念是對(duì)黨的信任：“我沒(méi)做過(guò)壞事，黨一定會(huì)查清楚！”

1970年夏天，毛澤東再一次來(lái)到了西子湖畔。當(dāng)時(shí)林彪死黨陳勵(lì)耘把持著浙江的大權(quán)。當(dāng)他向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，主席突然想起當(dāng)年在這里聽(tīng)過(guò)宋寶羅的許多京劇，對(duì)這位京劇演員很為關(guān)心，問(wèn)道：“宋寶羅情況怎么樣？”陳勵(lì)耘裝腔作勢(shì)故作不知，毛澤東很生氣地說(shuō)：“就是那個(gè)唱老生會(huì)畫(huà)大公雞的。”這下陳勵(lì)耘慌了，支支吾吾地說(shuō)：“他有歷史問(wèn)題，給大漢奸治過(guò)印?！泵珴蓶|說(shuō)：“他是手藝人，給誰(shuí)治印都可以啊?！标悇?lì)耘又說(shuō)：“他為蔣介石演過(guò)戲，握手合影過(guò)?！泵珴蓶|說(shuō)：“這有什么，那時(shí)是蔣介石的天下，叫他去演出，他敢不去嗎？我也請(qǐng)他唱過(guò)戲，那我也要批判了?！边@下說(shuō)的陳勵(lì)耘啞口無(wú)言。

在毛澤東的過(guò)問(wèn)下，宋寶羅終于從牛棚里解放出來(lái)，強(qiáng)加在他身上的那些罪名，也隨之煙消云散。掙脫了精神桎梏的宋寶羅非常振奮，精神狀態(tài)極好。他又生龍活虎的活躍在京劇舞臺(tái)上，為廣大戲迷唱戲，將精神大餐獻(xiàn)給社會(huì)。

雖然經(jīng)過(guò)文革的折磨，但他對(duì)生活的信念、理想的追求，始終沒(méi)有泯滅。年已六十的他依然精神飽滿斗志昂揚(yáng)，仿佛青春又回到他的身上。賑災(zāi)助殘公益事業(yè)，他熱情支持，慷慨解囊，體現(xiàn)了一個(gè)老藝術(shù)家寬大仁慈急公好義的心腸。

宋寶羅晚年潛心于藝術(shù)的追求和享受。雖然由于年高，他的篆刻已經(jīng)封刀。但仍然縱情于書(shū)畫(huà)，每天徜徉于書(shū)畫(huà)之中，其樂(lè)無(wú)窮。他說(shuō)這也是他長(zhǎng)壽的秘密，因?yàn)閺氖聲?shū)畫(huà)的人必須懸腕，磨墨，心要平靜專注，這對(duì)疏動(dòng)血脈，活動(dòng)關(guān)節(jié)，大有裨益，一些煩心事，心中的苦惱會(huì)丟到九霄云外。每日書(shū)畫(huà)兩三個(gè)小時(shí)，是他長(zhǎng)壽的良藥。

目前他已是一百歲的大壽星，吃得下、睡得著，眼力好，腸道好，連老年人的心血管毛病都沒(méi)有，是全國(guó)少見(jiàn)的健康老人。他總結(jié)了長(zhǎng)壽的秘密是：心靜如水淡泊名利，做到有心與無(wú)心?！皼](méi)心沒(méi)肺”是這位笑對(duì)人生坎坷的百歲老人提及最多的養(yǎng)生之道，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、看似玩笑的話語(yǔ)體現(xiàn)出的卻是老人豁達(dá)的心胸和深刻的人生哲理。

（責(zé)任編輯：顧鴻）