【引言】

有人說(shuō)讀《堂·吉訶德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。

?有人說(shuō)《堂·吉訶德》之所以能成為世界之最，是由于它提出了一個(gè)人一生中永不能解決的難題——理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

【作者簡(jiǎn)介】

塞萬(wàn)提斯（1547—1616），文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人。他被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。評(píng)論家們稱他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂·吉訶德》是文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說(shuō)，也是世界文學(xué)的瑰寶之一。

?塞萬(wàn)提斯的作品是相當(dāng)獨(dú)特的。他通過(guò)嘲弄性地模仿已經(jīng)開(kāi)始衰退的文學(xué)潮流，例如騎士小說(shuō)，來(lái)創(chuàng)造出另一種富有生氣的小說(shuō)類型——復(fù)調(diào)小說(shuō)。這種小說(shuō)憑借一種“虛構(gòu)之外的游戲”摻雜了宇宙觀與世界觀，甚至復(fù)雜地與現(xiàn)實(shí)混合在一起。在當(dāng)時(shí)，英雄史詩(shī)也可以采用散文的形式，他略帶嘲諷地以對(duì)洛佩·德·韋加的戲劇中經(jīng)典人物的修改，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)則，并將其推廣到歐洲，其在整個(gè)歐洲的追隨者比在西班牙本地要多得多。整個(gè)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)都被他這位“教師”所影響。

?塞萬(wàn)提斯的另一部著作《訓(xùn)誡小說(shuō)集》，展現(xiàn)了他著眼點(diǎn)的深度以及對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行試驗(yàn)的愿望。其中有諷刺體《狗的對(duì)話錄》，流浪漢小說(shuō)《林孔內(nèi)特和科爾塔迪略》，雜記《退伍的玻璃窗》，拜占庭小說(shuō)《英國(guó)的西班牙女人》和《慷慨的情人》，甚至是警察小說(shuō)《血的力量》。

【典型人物分析】

1.堂·吉訶德：堂·吉訶德是世界文學(xué)史上最具矛盾性和復(fù)雜性的人物形象之一。他身上既有明顯的喜劇性特征，又有鮮明的悲劇性色彩。生活在資本主義已經(jīng)萌芽時(shí)期的堂·吉訶德，卻要在現(xiàn)實(shí)生活中恢復(fù)封建社會(huì)的騎士精神，因而成了一個(gè)夸張的、滑稽的喜劇性的角色。他立志鏟除人間罪惡，為了美好的社會(huì)理想粉身碎骨在所不惜，但他的理想在現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn);這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，又使他具有了悲劇性的色彩。他性格中的矛盾，是正處于新舊交替時(shí)代西班牙社會(huì)矛盾的反映。

? 2.桑丘：桑丘是一個(gè)又胖又矮的西班牙普通農(nóng)民，他性格中既有農(nóng)民的狹隘自私、目光短淺、膽小怕事、處處為自己打算的一面，又有講求實(shí)際、樸實(shí)善良、機(jī)靈樂(lè)觀、冷靜與清醒的一面。他時(shí)時(shí)在提醒堂·吉訶德從幻想中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，正好與堂·吉訶德的狂熱形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。他們兩人還相互影響、互相感染，逐漸融為一個(gè)不可分割的整體。德國(guó)詩(shī)人海涅認(rèn)為，堂·吉訶德和桑丘合起來(lái)才是小說(shuō)的真正主人公。

【作品微縮】

《堂·吉訶德》是塞萬(wàn)提斯的代表作。在這部小說(shuō)中，作家凝聚了他全部的心血和對(duì)人生的體驗(yàn)，也正是因?yàn)檫@部作品的成功，塞萬(wàn)提斯躍居文藝復(fù)興時(shí)期歐洲小說(shuō)家之冠。

?小說(shuō)描寫(xiě)了主人公堂·吉訶德三次出外游俠的故事。堂·吉訶德是住在西班牙拉曼卻的一位五十多歲的窮紳士，他讀騎士小說(shuō)走火入魔，滿腦子都是“游俠小說(shuō)里講的那些打仗呀、魔術(shù)呀、冒險(xiǎn)呀、戀愛(ài)呀、決斗呀等等”。他荒唐地迫使酒店老板加封他為“騎士”，把鄰村的養(yǎng)豬姑娘臆想成一個(gè)美人，甚至派仆人桑丘到村中接他想象中的美人杜爾西內(nèi)婭。一隊(duì)商隊(duì)走過(guò)，他眼中幻化出強(qiáng)盜，便不顧一切地沖殺上去;一群羊在山上吃草，他也看成是魔鬼幻化的一群強(qiáng)盜。最著名的是風(fēng)車(chē)大戰(zhàn)。面對(duì)巨大的風(fēng)車(chē)，堂·吉訶德只身與“巨人”戰(zhàn)斗，雖鼻青臉腫也在所不惜。他虔誠(chéng)地認(rèn)為忠君行俠是他的職責(zé)，因此夜里不睡覺(jué)而在酒店院中巡查，當(dāng)有商人出來(lái)準(zhǔn)備打水飲騾子時(shí)，被他打得抱頭逃回;他舉著長(zhǎng)矛一路拼殺，每戰(zhàn)必?cái)。淮虻帽轶w鱗傷，甚至被當(dāng)作玩偶，但他依然覺(jué)得自己立了奇功，受美人青睞，被世人仰慕。在他眼中，窮客店“變成一座堡壘，周?chē)淖?，一個(gè)個(gè)塔都是銀光閃閃的，凡是書(shū)上寫(xiě)的壕溝、吊橋等等，這里應(yīng)有盡有”。堂·吉訶德的瘋狂、執(zhí)迷不悟幾乎斷送了自己的性命，最后他的侄女派人化裝成白月騎士打敗了他，他才被迫回家。堂·吉訶德回家后很快抑郁成疾，臥床不起。臨終前他終于意識(shí)到騎士小說(shuō)都是胡說(shuō)八道，于是立下遺囑，將財(cái)產(chǎn)留給侄女，但條件是侄女必須嫁給一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)騎士小說(shuō)的人。親友們?yōu)樗麑?xiě)下這樣的墓志銘，說(shuō)他“勇毅絕倫，不畏強(qiáng)暴，不懼喪身，誰(shuí)謂癡愚，震世立勛，慷慨豪俠，超凡絕塵，一生惑幻，臨歿見(jiàn)真”——這可算是堂·吉訶德一生的寫(xiě)照。

【名段閱讀】

……這時(shí)候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)郊野里有三四十架風(fēng)車(chē)。堂·吉訶德一見(jiàn)就對(duì)他的侍從說(shuō)：

?“運(yùn)道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個(gè)大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個(gè)個(gè)殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財(cái)。這是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功?！?/p>

?桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”

?他主人說(shuō)：“那些長(zhǎng)胳膊的，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？有些巨人的胳膊差不多二英里瓦長(zhǎng)呢?！?/p>

?桑丘說(shuō)：“您仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車(chē);上面胳膊似的東西是風(fēng)車(chē)的翅膀，給風(fēng)吹動(dòng)了就能推轉(zhuǎn)石磨?！?/p>

?堂·吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險(xiǎn)。他們確是貨真價(jià)實(shí)的巨人。你要是害怕，就走開(kāi)些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了。”

?他一面說(shuō)，一面踢著坐騎沖出去。他的侍從桑丘大喊說(shuō)，他前去沖殺的明明是風(fēng)車(chē)，不是巨人;他滿不理會(huì)，橫著念頭那是巨人，既沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)桑丘叫喊，跑近了也沒(méi)看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

?“你們這伙沒(méi)膽量的下流東西！不要跑！來(lái)跟你們廝殺的只是個(gè)單槍匹馬的騎士！”

?這時(shí)微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動(dòng)了那些龐大的翅翼。堂·吉訶德見(jiàn)了說(shuō)：

?“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐（布利亞瑞歐為希臘神話里和神作戰(zhàn)的巨人，有一百條手臂）的還多，我也要和你們見(jiàn)個(gè)高下！”

他說(shuō)罷虔誠(chéng)地向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個(gè)緊要關(guān)頭保佑自己，然后把盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長(zhǎng)槍飛馬向第一架風(fēng)車(chē)沖殺上去。他一槍刺中了風(fēng)車(chē)的翅膀;翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長(zhǎng)槍迸作幾段，一股勁把堂·吉訶德連人帶馬直掃出去;堂·吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘·潘沙趲驢來(lái)救，跑近一看，他已經(jīng)不能動(dòng)彈，駑骍難得（駑骍難得是堂·吉訶德出行騎的馬）把他摔得太厲害了。

?桑丘說(shuō)：“天啊！我不是跟您說(shuō)了嗎，仔細(xì)著點(diǎn)兒，那不過(guò)是風(fēng)車(chē)。除非自己的頭腦給風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)糊涂了，誰(shuí)還不知道這是風(fēng)車(chē)呢？”

?堂·吉訶德答道：“甭說(shuō)了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)?？磥?lái)把我的書(shū)連帶書(shū)房一起搶走的弗瑞斯冬法師對(duì)我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車(chē)，來(lái)剝奪我勝利的光榮?？墒堑筋^來(lái)，他的邪法畢竟敵不過(guò)我這把劍的鋒芒。”

?桑丘說(shuō)：“這就要瞧老天爺怎么安排了?！?/p>

?桑丘扶起堂·吉訶德，他重又騎上幾乎跌歪了肩膀的駑骍難得。他們談?wù)撝讲诺碾U(xiǎn)遇，順著往拉比塞峽口的大道前去，因?yàn)閾?jù)堂·吉訶德說(shuō)，那地方來(lái)往人多，必定會(huì)碰到許多形形色色的奇事?？墒撬L(zhǎng)槍斷了，心上老大不痛快，和他的侍從計(jì)議說(shuō)：

?“我記得在書(shū)上讀到一位西班牙騎士名叫狄艾果·貝瑞斯·臺(tái)·巴爾咖斯，他一次打仗把劍斫斷了，就從橡樹(shù)上劈下一根粗壯的樹(shù)枝，憑那根樹(shù)枝，那一天干下許多了不起的事，打悶不知多少摩爾人，因此得到個(gè)綽號(hào)，叫做‘大棍子。后來(lái)他本人和子孫都稱為‘大棍子巴爾咖斯。我跟你講這番話有個(gè)計(jì)較：我一路上見(jiàn)到橡樹(shù)，料想他那根樹(shù)枝有多粗多壯，照樣也折它一枝。我要憑這根樹(shù)枝大顯身手，你親眼看見(jiàn)了種種說(shuō)來(lái)也不可信的奇事，才會(huì)知道跟了我多么運(yùn)氣?！?/p>

?桑丘說(shuō)：“這都聽(tīng)?wèi){老天爺安排吧。您說(shuō)的話我全相信;可是您把身子挪正中些，您好像閃到一邊去了，準(zhǔn)是摔得身上疼呢。”

?堂·吉訶德說(shuō)：“是啊，我吃了痛沒(méi)作聲，因?yàn)橛蝹b騎士受了傷，盡管腸子從傷口掉出來(lái)，也不得哼痛?！?/p>

（節(jié)選自第八章）

【品讀】

塞萬(wàn)提斯從滑稽的角度詮釋堂·吉訶德的優(yōu)秀品質(zhì)，讓他顯得尷尬。由于騎士小說(shuō)的毒害，整個(gè)世界在他眼中都變了形。他不知道騎士道在那火槍炸藥的時(shí)代已是歷史陳?ài)E，也不懂得怎樣把自己的力量使用得合乎時(shí)宜。他的理想是崇高的，行為卻又是荒唐的;他對(duì)信念執(zhí)著，但這執(zhí)著讓他不斷地惹麻煩。他終其一生為理想而戰(zhàn)斗，結(jié)果出盡了洋相。因此，英國(guó)作家約翰生評(píng)論說(shuō)：“堂·吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時(shí)候，會(huì)想到自己的失望;我們笑他的時(shí)候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！?/p>

?堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，被當(dāng)作成語(yǔ)一樣使用著。人們往往愛(ài)把生活中沉溺于幻想、固執(zhí)蠻干、屢遭失敗的人——他們同時(shí)又具有堅(jiān)持正義、懲惡揚(yáng)善的品質(zhì)——稱作“堂·吉訶德”。