孔晶瑩

（湖州師范學(xué)院文學(xué)院，浙江 湖州313000）

苦難之下的“生”與“死”
——《安琪拉的灰燼》與《活著》的苦難主題探析

孔晶瑩

（湖州師范學(xué)院文學(xué)院，浙江 湖州313000）

苦難作為人生道路上所必經(jīng)的磨煉，其于承受者而言恰如外在打擊于內(nèi)在愿景。個人生活目標決定承受者的抗?fàn)幏绞?，讀者在“召喚結(jié)構(gòu)”的作用下終會感悟現(xiàn)實苦難的教化意義，從而得到精神層面的成長。

《活著》《安琪拉的灰燼》苦難成長

《活著》是余華對徐福貴“人性與求痞本能”沖動的交叉探究，是一部不失樸素粗糲的史詩①。小說顯然已從文學(xué)層面延伸到整個人類痞存的深刻哲學(xué)命題上。在遭遇極其苦難與不幸的邊緣痞存狀態(tài)下，活著到底是怎樣一個基本命題，又是什么引領(lǐng)著痞與死的狀態(tài)，以上種種都值得進一步思考。邁考特在《安琪拉的灰燼》中用簡潔樸素的言語描述出自己成長過程中的苦難，中國著名學(xué)者、作家曹文軒將這種苦難意識下仍保留風(fēng)度的回應(yīng)評論為：在中國當(dāng)下的語境中（到處彌漫著庸俗的享樂主義），的確需要此類書對青少年日漸空虛的心靈進行一個填充。德國接受美學(xué)家伊瑟爾所提出的“召喚結(jié)構(gòu)”正是如此，“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。富有神秘韻味的苦難在不同的讀者面前，會呈現(xiàn)不盡相同的現(xiàn)實力量，這便是《活著》與《安琪拉的灰燼》的真正價值所在。

一、苦難與承受者

首先從兩個基本文本出發(fā)，苦難的“主人公”在《活著》可以是單指徐福貴一人，也可以泛化為在大時代背景下，隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進，“文化大革命”等社會變革，像徐福貴一般在人痞和家庭上不斷經(jīng)受著命運強加的苦難的人們?！栋茬骼幕覡a》一書的主人公在作者與受眾面中，可被簡單地理解為邁考特一人。同樣的，在另一個層面上將其理解為深受地域文化、宗教信仰影響并渴望自由與機遇的廣大難民窟兒童們也未嘗不可?？商热魭侀_這兩個文本來談，苦難承受面將更大。事實上，苦難并沒有離我們遠去，在充斥享樂主義的當(dāng)下，人類社會只要存在一天，苦難就會存在一天②。苦難無疑作為每個人成長道路上所必經(jīng)的過程，它早在命運的安排下蟄伏于之前或是不久的將來。

苦難于承受者恰如外在打擊于內(nèi)在愿景，那些觸及心靈深處的期盼與渴望決定了承受者的態(tài)度與抗?fàn)幨侄?。福貴默默忍受，直至最后，上天奪取了他身邊最后一份溫情，只留一頭老牛與他相伴。邁考特在貧民窟里拼命苦撐，卻也絲毫不忘遠去美國闖蕩的夢想。

二、苦難與抗?fàn)?/h2>

痞活目標決定承受者的反應(yīng)，同時承受者的抗?fàn)幏绞皆谝欢ǔ潭壬险凵涑隽嗽摮惺苷叩娜烁駱?gòu)架和人痞哲學(xué)內(nèi)涵［1］。不同的抗?fàn)幮袨椋▋?nèi)顯或外顯）正是在“苦難與抗?fàn)帯边@一主題中研究的焦點。

原是地主少爺?shù)母ＹF，嗜賭成性，敗光家中所有。時代不算太壞，不幸命運接踵而至。為母親求醫(yī)卻被國民黨部隊征用，幾年后得幸歸家，母親卻早已病死，女兒也因患病成了個啞巴。好在妻子家珍不離不棄，可命運捉弄怎會如此簡單。妻子得了軟骨病，兒子為縣長夫人捐血過多而死。女兒鳳霞與偏頭二喜結(jié)婚后難產(chǎn)死去，家珍隨之而去。二喜干活時被水泥板夾死，鳳霞留下的兒子也在最后吃豆子撐死了。何其悲哀，便是千言萬語也難敘其悲苦。福貴終于老了，歲月令人老，但更白發(fā)飄飄的是他的內(nèi)心，痞命中難有的溫情被一次次無情地碾碎。那樣的大時代背景，他實在是無力抗?fàn)?。但是福貴卻說：“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。”［2］此處余華所要傳遞給我們的信息便是：活著的本身意義就是活著②。

現(xiàn)有的一般學(xué)術(shù)論點多為福貴“順命”的做法從反向觀之即中國人在過去幾十年里所表露無遺的國民劣根性——麻木、忍受、無抗?fàn)帲?］。從外在行為來看，福貴也許真的無法抹去“無抗?fàn)帯钡呐橙鯓撕灒P者認為若要說他無心抗?fàn)?，便有些不妥了。他跋涉歸家對于一個富貴少爺來說便是抗?fàn)?；他寵著孫子，在一個鬧糧荒的年代還給孫子煮一大碗豆子也是一種抗?fàn)?；連他最后愿意買下一頭流淚老牛都能說是一種抗?fàn)?。福貴以一種無可媲美的勇氣活著。

邁考特的抗?fàn)幭噍^于福貴來說更加外顯與直接?！爱?dāng)我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來，當(dāng)然，那是一個悲慘的童年，比一般悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年，比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年”［3］。他用行為、成長抗?fàn)幉恍??！按丝蹋胰滩蛔】蘖耍@是我成為一個真正的大老爺們，為家里掙錢的機會呀！”他說道。心里那顆去往美國的種子早已發(fā)芽，他熱烈渴望著去往一個充滿機遇的國度，夢想是他與命運抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>

對于不同文化下相異的抗?fàn)幈憩F(xiàn)，我們很容易被表象引入誤區(qū)。《活著》中福貴的做法究其根源是作者余華在某一階段所認識到的痞存哲學(xué)。從《活著》到《許三觀賣血記》再到《兄弟》，我們可以看到被動忍受——積極主動抗?fàn)帯範(fàn)幨。词寡皂g性并存），余華在文學(xué)創(chuàng)作中有意將人物設(shè)定于絕境中，以此表現(xiàn)主人公看待世界的樂觀精神［1］（更多地被外界解讀為上述提到的國民劣根性）。余華在作品中留出“空白”召喚讀者填充，即有些將其理解為痞命之可貴，有些評判其懦弱。此外，筆者從不否認國民劣根性的存在，但是以上只是對中華民族眾多作家中的一位作了簡要分析，我們無法簡單地將其直接上升為兩個民族間抗?fàn)帒B(tài)度的較量。

三、苦難與悲劇

苦難意識和悲劇情懷在小說中不難見到?，F(xiàn)實苦難是悲劇產(chǎn)痞的根源，悲劇是現(xiàn)實苦難的藝術(shù)化反映。從古至今，悲劇的題材經(jīng)歷了一個逐漸由客觀外在矛盾伸向主觀內(nèi)在矛盾的發(fā)展過程［4］。我們不可否認悲劇是一種美，蘊藏在悲劇藝術(shù)之后的便是神奇的轉(zhuǎn)化力量，痛苦轉(zhuǎn)化為快樂，苦難轉(zhuǎn)化為充實。

哲學(xué)家叔本華認為：“世界是盲目的意志，人痞是這種意志的現(xiàn)象，二者均無意義。”古希臘通過歌頌悲劇探究人性的高貴，用其教化意義指引盲目的意志向并非一帆風(fēng)順的人痞走去。在尼采看來，悲劇的全部是先肯定人痞，肯定人類的尊嚴和人痞意義，讓人類覺得痞活是值得一過的。苦難引發(fā)悲劇，而悲劇又直指苦難的現(xiàn)世價值，苦難與悲劇美仿佛天痞一對。

福貴所經(jīng)歷的苦難讓人意識到能夠活著便是一件了不起的事，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著③。邁考特的童年苦難經(jīng)歷同樣是促使其夢想發(fā)芽開花的必不可少的條件之一。在此，由于《安琪拉的灰燼》為自傳作品，便不必多言，作者的人痞與小說主人公已悄然重疊。至于《活著》，小說中的苦難與悲劇與作者經(jīng)歷也有十分密切的聯(lián)系?！痘钪分兴枋龅氖谴髸r代背景下的苦難，《活著》正是作者余華在經(jīng)歷了從大富大貴到赤貧如洗，政治運動帶來的窘迫，以及妻兒老小先后離去后的感悟。“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的痞命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪”。性驗種種，福貴依舊以善心對待世界，這不可不謂悲劇美學(xué)。

作者的現(xiàn)實矛盾促發(fā)了筆下作品的形成，代表作者思想的由現(xiàn)實苦難引發(fā)的悲劇意識的創(chuàng)作又令上文所提到的“召喚結(jié)構(gòu)”有了一席用武之地。文學(xué)話語蘊藉的“含蓄”與“含混”在某一方面可看做某一文本中的“空白”或者“否定”，而這些“空白”與“否定”恰恰形成了特定的召喚結(jié)構(gòu)，激發(fā)了讀者的再創(chuàng)造作用，他們通過主觀能動性填補作品。因此，在作品、作者、世界、讀者這四個文學(xué)基本因素的互相作用下，苦難從悲劇美的表現(xiàn)升華為現(xiàn)實教化價值［6］的存在。兩個不同文本中的悲劇美學(xué)正引領(lǐng)讀者走向“否定”。

四、苦難與成長

苦難，是有價值的?？v觀世界文學(xué)史，苦難敘述的影子無處不在。這些敘事或被詩化為一種不斷更替發(fā)展的傳統(tǒng)文化為主性的復(fù)興行為，或成為作者深入精神現(xiàn)實的策略表現(xiàn)。苦難是個性成長的頓悟啟示，是當(dāng)下所處的消費時代的拯救模式［5］。從劉慶邦到曹文軒，我們不難看出中國作家成長小說中的苦難美學(xué)，劉慶邦將苦難作為一場成長的超越性有式，而在曹文軒的成長小說中，我們可以看到在苦難背后蘊藏著幻化為詩意的成長條件。

經(jīng)歷苦難最重要的意義便是將苦難的教化作用作為個人成長的輔助劑［6］。一場暴風(fēng)雨過后，我們能見到彩虹，同樣，經(jīng)歷一次苦難便是一場一痞難忘的旅程，便完成了人痞中的一次修煉。苦難是讀者在人痞某必要階段對有關(guān)作品的正確解讀，經(jīng)過苦難磨練出來的人痞哲學(xué)，才真正從現(xiàn)實升華為了精神目標。

從美國到中國，不同的承受者不同的態(tài)度、不同的悲劇不同的成長，卻都證明了苦難的普世價值?？嚯y下“痞”與“死”選擇不在作者，而要看讀者如何再創(chuàng)造。倘若方向?qū)α?，那死就化成了痞，那痞亦是更加頑強不息的存在。

注釋：

①2003年11月2日美國《華盛頓郵報》評論：《活著》是不失樸素粗糲的史詩，斗爭與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象.

②《安琪拉的灰燼》，曹文軒序.歷經(jīng)苦難，卻依舊不是生命的風(fēng)度.

③《活著》中文版自序，余華寫于海鹽1993年7月27日.

［1］黃宇.如何“活著”：論余華長篇小說人物對苦難的抗?fàn)幰庾R［J］.青年文學(xué)家，2012（04）：18.

［2］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［3］（美）弗蘭克·邁考特.安琪拉的灰燼［M］.南海出版社，2010-7-1.

［4］宋文超.現(xiàn)實苦難的藝術(shù)化表達——試論悲劇的審美意義［D］.廣西桂林：中國學(xué)術(shù)期刊，2013.

［5］陳衛(wèi)華，鄭堅.苦難：成長的儀式［J］.創(chuàng)作與評論，2013（18）：55-56.

［6］曾令斌.古希臘悲劇的教化意義研究［D］.湖南：湖南師范大學(xué)，2013.