□韓石山

學者的品質

□韓石山

來的人不少呀。謝謝同學們。

本來我想講怎樣做學問，但這個題目太大了，不是一兩個小時能講透的，所以還是講學者的品質吧。

前些日子讀《張岱詩文集》，有詩有文。文這一部分，主要是《瑯嬛文集》。張岱是個典型的晚明文人，好像中學課本上選過他的《西湖七月半》，收在他的《西湖夢尋》里，不在《瑯嬛文集》里?！冬構治募肥撬囊槐倦s著。他的文采，他的氣節(jié)，那是沒說的。在讀的過程中，我覺得張岱這個人，實在了不起，數(shù)學好，腦子清楚。他是專攻了歷史與文學，要是專攻數(shù)學，也會有成績的。

為什么說他的數(shù)學好呢？聽聽他寫泰山的《岱志》里一段話的大意——他說，一座山啊，要是高數(shù)十仞的話，離上十里遠就看不見了；要是高數(shù)百仞的話，離上一百里遠也就看不見了?？商┥侥兀瑥奶┌渤抢锟慈?，不覺得多么高，可是到了黃河的船上，七百里遠了，還能看到泰山像女人的螺髻一樣。這樣一想，泰山的高度就是可以計算的了。再算一下：山東的地勢，高出江南不知幾千萬仞，而泰山又高出山東幾千萬仞，這樣一來，要是從江南出發(fā)步行到泰山頂上，腳下每高出一咫尺，都是泰山的高度?！憧矗@腦子多清楚，數(shù)學多好！多少人寫泰山，只是感嘆登臨怎樣的艱辛，登上了怎樣的一覽眾山小，從沒有一個人用數(shù)學的方法算出泰山的巍峨高聳。如果有人編《泰山詩文集》，張岱的這篇是非收不可的。這不是寫文章，這是做研究、做學問啊。

《傳記文學》上有一篇懷念陳省身的文章。陳省身是數(shù)學大師，得過世界數(shù)學最高獎項沃爾夫獎；諾貝爾獎沒有數(shù)學獎，要是有，他肯定得了。他晚年回國住在天津。文章寫了作者與陳省身二人的一次對話。作者問：“人們對大師之產生各有所說，你做何解？”陳說：“一半機遇，一半天賦?！庇謫枺骸芭ζ錈o用乎？”陳略停數(shù)秒，出人意外地回答說：“每一個人都在努力，與成為大師關系不大的，成功與成為大師是兩回事。”作者接下來說，以他的體會，成為大師必須具備三個條件：一是智，二是慧，三是靈。實際上，這三個條件都是一個意思，只是表現(xiàn)在不同的方面，說白了就是聰明，就是智商高，有慧根，有靈氣。

有人會問：那勤奮好學不頂用嗎？不是這個意思，是說勤奮好學是學者的本分，任何人若能做到，也許會獲得某種成功，但與能否成為大師關系不大。我們常說一句名言：成功是百分之九十九的勤奮，加上百分之一的天賦。這話是愛迪生還是什么人說的，學校老師就常用這句話勉勵學生。實際上，人家這句話后面還有半句是：這百分之九十九的勤奮，還不及那百分之一的天賦?！吨杏埂防镉幸痪湓捊小昂脤W近于智”，這就說的更明白了：勤奮好學，只可以“接近”智、“近似”智，還不能說就“是”智。可見，智是另外一種東西。

大家可能聽出來了，我要說的學者的品質，絕不是什么謙虛呀、誠實呀、忠誠呀、耿直呀這些。這些也是要的，只不過理解的層面不同，它們的意義也就不同。對普通人來說，有了這些優(yōu)點，就可以說品質好、品質優(yōu)秀了，但對于一個學者，對于一個作家來說，有這些“品”，是遠遠不夠的。這只是表面的東西，不能說明你作為一個學者、一個作家的“質”——我有時說學者，有時說作家，有時作家學者連起來說，都是一樣的，是指那些有專攻的、有抱負的，想為自己也為國家民族做一番事業(yè)的文化人讀書人。

“品”好理解，關于這個“質”，我還得多說幾句。這世上，一個容貌漂亮，一個品質優(yōu)秀，誰都喜歡，自己喜歡別人也喜歡；誰都想要，自己想要，別人也待見。容貌漂亮是天生的，幾乎沒法改變，除非去做美容甚至整形手術，但做得再好，也不是天生麗質，再好看，也打了幾分折扣。而品質優(yōu)秀，是后天的，可以修煉得來的。接下來就可能會問，為什么有的人有，有的人就沒有？為什么人家有，你就沒有？我知道你們會說，是生活逼迫呀，是環(huán)境熏陶呀，總之是客觀造成的——人之初，性本善，性相近，習相遠嘛。不對，同樣的生活逼迫，同樣的環(huán)境熏陶，怎么有的人愈挫愈勇，出淤泥而不染，最終獲得了絕大的人生成功？有的人還沒怎么逼迫，還沒怎么熏陶，就跟坐滑梯似的出溜下去了？說到底，是品質問題，根子上說是個智商問題。

大家是不是覺得姓韓的凈瞎扯呀？前些日子，我跟一個年輕人談過這個問題。他說，韓老師呀，不能這么說吧？他上高中時，班上有個同學數(shù)理化門門都好，就是品質不好，愛偷東西，老師批評過多次，就是改不了。我聽了笑了，說你這么舉證，不是恰恰證明我說的有道理嗎？你這個同學，只能說他數(shù)理化方面的智商高，不能說他整個的智商高。見了人家的好東西就想偷，一偷就讓人抓住，這能叫智商高？真的智商高，一是不會偷東西，尤其不會是在高中階段偷東西，上了大學畢業(yè)了掙下錢，什么東西買不下，還用得著偷嗎？二是，偷了也不能被抓住；全世界每年都有破不了的案子，如果是案子都能破了，世上就沒有犯罪的人了。

所以我說，品行，品質，說到底都還是智商問題。你把你打造成什么樣的人，具備什么樣的品格，甚至有什么樣的性格，說到底是取決于你的智商。好人，優(yōu)秀的人，智商都高；壞人，賴人，智商肯定都低。道理再明白不過：完美的性格，優(yōu)秀的品行，是社會的公則，誰都清楚，誰都明白，為什么人家學了就成了那樣的好人，那樣優(yōu)秀的人，而你想學也學不會，只能成為壞人、賴人？學當好人也跟學數(shù)理化一樣，笨了肯定學不會，學不像。裝模作樣，怎么都不像，一有機會還是要出壞，還是要耍賴。

還是前幾天看《張岱詩文集》時，有天晚上睡不著，想了許多，就在書的扉頁上寫了這么一兩行字：世上沒有笨人的事業(yè)，任何事業(yè)的推進，都是智者的心血。以前我還宣傳過這樣一個觀點：我們在任何事業(yè)上的努力，都不過是要把人類在這方面的智慧再往前推進一步。你們想想，是不是這么個道理？不管是科學技術，還是文學藝術，不管是行政管理，還是商業(yè)經營，不管是帶兵打仗，還是研究學問，凡是可稱之為事業(yè)的，概莫能外。寫小說也是一樣，你說光是一點技巧嗎？不，是智慧。錢鐘書把中國的諷刺小說藝術，往前推進了一點；加西亞·馬爾克斯把拉美的小說藝術，往前推進了一步。這兩個人，也可以說是把世界小說藝術往前推進了一步。

做學問也是一樣的。舉個史學上的例子吧。

一次，我在北京參加活動，晚上住在賓館里沒事，又沒書看，只能是看電視。正好易中天在講“三國”，講到火燒赤壁那一段，說得頭頭是道，一會兒說《三國志》上怎么說，一會兒說蘇東坡怎么說。其中，在說到曹操帶領多少人馬時，他還很是考證了一番，推論了一番，說《三國志》的《周瑜傳》上說，曹軍有數(shù)十萬之眾。接下來，他說：數(shù)十萬是多少？多點說八十萬吧，打個對折是四十萬，再打個對折是二十萬，再打個對折是十萬，也就是說，最少最少也有十萬人馬了，那是十萬大軍哪！然后再說，孫劉聯(lián)軍有多少人？總之是少得可憐，合在一起也沒有曹軍多。我看到這兒就啞然失笑了，心說：這個易中天，真是個“易大膽”！平日里光顧了練口才，沒時間多讀書。他要是讀過楊聯(lián)升的書，就不會說這個話了，甚至，反倒能說出讓全國觀眾都驚訝不已的話呢，或許還會讓那些對他不以為然的人大吃一驚呢。

先得說說楊聯(lián)升。他是1990年去世的，活了76歲。上世紀30年代清華畢業(yè)，40年代在哈佛讀碩士，畢業(yè)后留校任教直到退休。他讀的是經濟系，后來主要治社會經濟史，曾經當過美國的中國史學會會長。海外漢學界對他評價很高，說是海外漢學第一人，是中國文化在海外傳播的媒介。我讀過他的《哈佛遺墨》，商務印書館出版，是他的一個在國內的外孫編的。順便說一下，寫《讀史閱世六十年》的何炳棣也很了不起，在海外漢學界，楊聯(lián)升之后，大概就數(shù)他了。學歷史的，一定要多看看海外和港臺史學家寫的書。開闊眼界是小事，主要是能提高治史的境界。

為什么說易中天要是讀過楊先生的書，就不會說那個話了？臺灣史學家嚴耕望寫過一本書叫《唐代交通圖考》，說敦煌發(fā)現(xiàn)的資料《水部式》上說，黃河“會寧關有船五十只”；而《唐六典》則說，“白馬津船四艘，龍門、會寧、合河等闕船并三艘……會寧船別五人”。嚴先生不信《唐六典》上的說法，而信敦煌資料上的說法，說“五十”二字大字甚明，蓋與《唐六典》時代不同也；并據(jù)之推定，若每艘船上有船夫三到五人，則會寧一津渡，就有船夫二百人，每天來往的渡河人當在千人以上，可見會寧渡口的交通行旅多么繁忙昌盛。在臺灣“中研院”史語所的一次討論會上，楊聯(lián)升先生就對此提出自己的看法，認為敦煌資料中的“五十”若讀斷作“五、十”，其數(shù)字就跟《唐六典》上的數(shù)字相差無多。楊先生《哈佛遺墨》里有篇小文章，叫《五、十新解》。他認為，中國史書上常說的“五十”，不是五個十，而是五或十、五到十的意思。為了證實自己的看法，楊先生還舉了幾個史書上的例子。最著名的一個例子，不是他發(fā)現(xiàn)的，是另一位著名學者毛子水先生早先說過的——《論語》上有句話，好多人都莫名其妙：“子曰：‘加我數(shù)年，五十以學亦（或作《易》），可以無大過矣?！鼻懊婷髅髡f是“加我數(shù)年”，怎么后面就成了五十才學《易》，就可以無大過了？那樣，孔子學《易》的時間，不是太晚了嗎？毛子水認為，五十當讀斷，這樣整句的意思，就清楚且合乎情理了，意思是說：再給我?guī)啄甑臅r間，五年到十年，我來學《易》，就沒有大錯了。

《哈佛遺墨》中另一個例子，是說史書中的“數(shù)十”也應當讀斷。在清華，《新唐書·魏元忠傳》說到魏建議當時邊防上的馬政，要出師遠征，必須憑借馬力，沒有數(shù)十萬，不足以與虜爭。如果政府從現(xiàn)在開始就在全國征馬稅，每人百錢，同時放開馬禁，讓民間隨意養(yǎng)馬，不用三年的時間，民間養(yǎng)馬可達到五十萬，然后下令各州縣用征來的口錢（即馬稅），把這些馬買下來，若王師大舉，一朝可用。

可別小看了這個“五十讀斷”，沒有大學問，你連想都不敢想。這是中國古代計數(shù)的一個方法。知道了它，好多疑難問題都可以迎刃而解。

回到易中天的“品三國”?！度龂萘x》是由《三國志》來的，《三國志》的《周瑜傳》上既然說曹軍當時不過數(shù)十萬，羅貫中的“史識”不行，為了夸大周瑜的戰(zhàn)績，只能是往多里說，就說成是八十三萬人馬了。易中天也是一樣的，出口就是八十萬，打個對折是四十萬，再打兩次折扣還有十萬。他就不知道，按楊先生考證出的算法，曹操的人馬，僅僅是數(shù)萬到十萬之間，也就是六七萬、七八萬的樣子，比孫劉聯(lián)軍多不了多少。人數(shù)沒占了絕對優(yōu)勢，又是勞師遠征，不服水土，赤壁一戰(zhàn)打敗，也不是多么的丟人。

再說戰(zhàn)國時，秦將白起長平之戰(zhàn)，打敗了趙國，坑殺趙卒四十萬。用前面的計數(shù)法，也就是四到十萬，說足了就七八萬吧。

治史如此，做別的學問也一樣，不在乎看書多少；看少了是不行，但也不能說越多就越好。天下書是看不完的。學過平面幾何的人都知道，不在同一條直錢的三個點，就可以確定一個平面，俗稱“三點定一面”，多了也沒用，關鍵是你能不能找到這么三個點。你找到的點是不少，可都在一條直線上，就是千點萬點，也沒法確定一個面。一般的方法，老師會教給你，真要做起來，帶創(chuàng)意的方法，就得自己悟了。能不能悟出來，就看你靈醒不靈醒，有沒有那么高的智慧，有沒有真正的學者的品質了。

光說別人，你們覺得太遠：人家是清華的呀，人家上過哈佛呀。王婆賣瓜，韓公也賣賣瓜——不是炫耀自己，我馬上就退休了，還炫耀個什么勁兒？是想讓你們長長志氣，知道咱們山西大學歷史系，還是能出人才，也確實出過人才的。

噢，忘了說我的情況了。我也是咱們山西大學歷史系畢業(yè)的。我們那一屆1965年入學，只上了一學期課，第二學期就去了鄉(xiāng)下，說是“半農半讀”，實際上一天課都沒上過，全是勞動。半農半讀還沒完，“文革”就來了。直到1970年畢業(yè)——那時是五年制——還是一天課都沒上過。這么一說，大家就知道，我的學歷，怎么說也只是個高中畢業(yè)。這是學歷。資質呢？我不是個多聰明的人，頂多算個中等才具吧；也不能說笨，小聰明還是有點的。

別看只上了半年課，課外書我可沒少看。當時，學校圖書館在舊樓上。一開學就發(fā)了個借書證，比現(xiàn)在的身份證大些，是橫著的，一個一個的細長格。每次準借五本，要借什么書，先寫借書條，借下了填在上頭，還的時候再消了。就那半年，我用了兩個借書證，第二個沒有用完。常是借回來挨個翻一翻，認真看了的頂多一兩本，就還了又借新的。那半年不記得上過什么課，記得的是，古代史只講到魏晉，隋唐都沒講就放了寒假。收獲還是有的。有兩點最清楚，一是知道中國的史書，有紀傳體，有編年體，還有一種叫紀事本末體，就是把一件事的相關材料編在一起，來龍去脈看得更為清楚；二是看過梁啟超的《中國歷史研究法》，知道寫人物傳記，最好先編年譜，年譜也是學術著作。這一點知識，在你們看來，太小兒科了，可是，就是靠著這點知識，上世紀90年代中期，我寫《徐志摩傳》時，就先編年譜，又想到何不用紀傳體來寫？出版之后，大獲好評。有人甚至奇怪：寫人物傳記，怎么就想到了紀傳體？此前我還寫過《李健吾傳》。就是靠著這么兩本人物傳記，我很快就打進學術界，成了一個也還算小有名聲的現(xiàn)代文學研究的專家。至于后來寫的《少不讀魯迅老不讀胡適》，任誰也得說是學術著作。一個靠寫小說成名的人，一轉身就成了學者，這個身子轉得夠快的吧？

高興吧？我這么個學歷，這么個資質，還能成了薄有聲名的學者，你們比我的本事大得多，聰明得多，條件好得多，還做不成一番事業(yè)嗎？

記不得是哪位古人說過這樣的話：為文必中當世之過。前幾年，我請人刻了一方閑章，印文是：“懼后世責我生于當今”。好多同學都知道，我有個不雅的綽號，叫“文壇刀客”。對這個綽號，我不說好，也不說壞，一笑置之。自從進入文壇，我就沒動過“當文學批評家”這個心思。那為什么又寫了那么多的批評文章呢？說白了，是可惜：那么好的材料擺在手邊，要是不寫，不是太可惜了嗎？——說可惜都輕了，不是太蠢了嗎？寫到后來，也有點厭倦了，怕后人笑話我凈寫些意氣用事的文章?？墒怯忠幌?，這樣明顯的錯誤，我不寫，過上五十年，人們說起這個事兒，會說：那時候韓石山不是在世嗎？他怎么不說一句話呢？

知識不能成全人，學問不能成全人，但見識是能成全人的。過去我上學的時候，教我們古代史的杜士鐸先生就常說，才、學、識，“識”最重要；才與學，最后要達到的境界，就是“識”，“識”上頭能見出高低。我的《少不讀魯迅老不讀胡適》，就是一本顯示“識”的書。我知道，魯研界的許多人是不服氣的，但是，要否定這本書，對他們來說，也太難了。我用的材料，絕大多數(shù)，都是他們見過的，可是，他們連往這上頭想都不敢想一下，有人即便曾經閃過這個念頭，馬上就自個掐滅了。說到底，還是“識”上不行。沒辦法，只能讓山西的這么個村學究出一頭地了。

不覺已講了一個半小時，還是停住吧，不要耽擱了你們休息。

謝謝同學們！

（本文是作者在山西大學約題講座的演講，略有補充）