□謝端平

呼喚同時代人的批評

□謝端平

黃子平曾以《批評總是同時代人的批評》為題進行訪談（刊《書城》2012年第11期），今年5月又在“二十世紀中國文學(xué)史的生成”學(xué)術(shù)研討會上作同題發(fā)言，認為很多評論家正在失去對同時代人的文學(xué)敏感，難以對同時代人進行批評。如今很多評論家尤其是中文系做當代文學(xué)研究的，已經(jīng)不再主動閱讀同時代人的作品（特別是小說），他們更多的是靠學(xué)生推薦書目；甚至有些評論家連作品都不讀，只看內(nèi)容摘要和簡介，在網(wǎng)上找些資料再七拼八湊。那些本應(yīng)與小說家同行的評論家都去了哪里？黃子平分析說：都考研去了，而導(dǎo)師不讓研究生做同時代人的批評，待讀完碩士讀博士再讀博士后，這個人基本上就廢了，失去了對同時代人文學(xué)主張的堅持和沖動。在這種環(huán)境下，小說家失去“鏡子”可照和“良藥”可治，就算是“爛蘋果”也沒有人去“剜”，只能靠兩樣指標來參照自己的作品——第一樣是文學(xué)評獎，第二樣是暢銷書排行榜或者銷量和點擊率。

很多評論家習(xí)慣用文化研究、文學(xué)史研究替代文學(xué)研究，用學(xué)科建設(shè)替代審美判斷和道德判斷，甚至用文憑、職稱的需要替代學(xué)習(xí)和鑒賞的需要。他們一接觸到同時代人的作品，首先想到的是這部作品值不值得推薦，似乎評論家天生就是要發(fā)布肯定或否定觀點，在閱讀之前他們即已戴上有色眼鏡，定下條條框框。小說在他們眼里已經(jīng)不再是小說，而成為文字壘積起來的商品，他們的任務(wù)就是在這堆商品里挑出骨頭或者珍珠來。他們的閱讀和寫作已經(jīng)失去初心，其實評論就是要“評”要“論”，批評就是要“批”要“評”，而不是將作品裱到墻上或者埋到土里。金圣嘆批《水滸》是因為熱愛，腰斬后四十回，更是因為對前八十回的熱愛。當代某些批評作品不著邊際，或捧殺或棒殺，均是由于不把作品當作品、為了批評而批評。

要成為同時代人，要批評同時代人，先需具有同時代性。金理在《文學(xué)批評的“同時代性”》（《文藝報》2013年6月21日）中直觀而精辟地總結(jié)，同時代不僅意味著個體與個體的關(guān)系，也指向個體與時代的關(guān)系。我認為，同時代性具有兩個層面，一是與被批評作家處于同一時代，李長之年紀輕輕即寫出《魯迅批判》，因為與魯迅具有同時代性。同時代人并非指同齡人，所謂70后、80后、90后只是一個時間概念。二是對被批評作家能夠感同身受并“有好說好，有壞說壞”，故跟風(fēng)炒作完全算不上同時代人的批評。

依據(jù)吉奧喬·阿甘本的《什么叫同時代人》，可以對同時代性的內(nèi)涵作進一步拓展。同時代人首先指不合時宜的人，他們一方面密切地鑲嵌在時代之中，跟時代又有著一種非常復(fù)雜的關(guān)系，既屬于這個時代，又不斷地“背叛”這個時代、批判這個時代。“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人……但正是因為這種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時代”，評論家過于契合時代，太功利化，就無法審視這個時代。

同時代人又深知時代都是晦暗的，所以知道如何去凝視。中國欠缺同時代人的批評，因為評論家總想在體制內(nèi)分一杯羹，他們已經(jīng)不在場，連觀眾都算不上。而那些能夠看到晦暗的評論家，遠的如魯迅、胡風(fēng)，近的如李建軍、陳歆耕等，往往帶來了光芒。同時，同時代人指出時代的斷裂，有意去關(guān)注甚至制造這種斷裂。具有同時代性的評論家關(guān)注那些遙遠的或者晚近的文學(xué)現(xiàn)象時，也能把這些文學(xué)現(xiàn)象帶進當代，拿來跟時代對話。劉再復(fù)批判“雙典”（《水滸傳》、《三國演義》），將其放入時代進行分析、研判，做的正是同時代人的批評。評論家如果將評論與同時代性斷裂，就無法精確把握同時代人的脈搏，哪怕將同時代作品背得滾瓜爛熟，也只是“局外人”。

要改變同時代批評匱乏的現(xiàn)狀，當務(wù)之急是拓展評論家隊伍。我說的不是要在大學(xué)里速成一批文學(xué)專業(yè)的碩士、博士，而是文學(xué)批評的大眾化、草根化。長期以來，批評主體處于半封閉狀態(tài)，話語權(quán)壟斷在作協(xié)派、學(xué)院派和媒體派手里。不過，如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達、新媒體發(fā)展，“互聯(lián)網(wǎng)+”使文學(xué)批評插上翅膀飛入尋常百姓家。馮唐譯《飛鳥集》在2015年7月出版后，主流媒體幾乎噤聲，幾個月后一篇微信文章掀起批判高潮，最終《人民日報》重磅出擊，終于迫使該譯著下架，可見網(wǎng)絡(luò)上不只有泛濫的口水，還有洶涌的波濤。

要讓同時代人的批評成為一種常態(tài)，營造和諧的批評與創(chuàng)作關(guān)系和氛圍非常重要。評論家與作家的良好關(guān)系可歸納為兩種，一是追逐與被追逐，就像一條鯰魚使一槽沙丁魚保持活力，評論家匡正了作家的創(chuàng)作；當年魯迅與陳西瀅、梁實秋等互相批評即起到相互砥礪的作用。二是挖掘與被挖掘，就像抹去時間的塵封，批評使優(yōu)秀作品煥發(fā)光芒；夏志清對張愛玲的挖掘即是。在目前的情勢下，表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結(jié)合的現(xiàn)狀很難被打破，究其原因還是名利所趨。其實有能力的“鯰魚”不在少數(shù)，可當“沙丁魚”武裝到牙齒甚至群起反攻時，“鯰魚”可能反被咬得遍體鱗傷?！吧谟谶\動”這道理誰都懂，關(guān)鍵是有些“沙丁魚”不想運動，更愿意靜靜地“死去”?！八廊ァ边€是“活來”，很大程度上決定于有沒有同時代人的批評。