容美霞

（湖南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室，湖南長沙 410013）

論留白在《愛歷元年》中的運(yùn)用

容美霞

（湖南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室，湖南長沙 410013）

王躍文是中國當(dāng)代備受矚目的作家，其寫作風(fēng)格一直相對(duì)穩(wěn)定，不逐潮流、不炫技、不取巧，有著自己清晰的文學(xué)坐標(biāo)和寫作追求。他的新作《愛歷元年》也承繼了這種寫作風(fēng)格，并廣泛使用留白手法：觀察視域的留白、人物形象的留白、故事情節(jié)的留白，為讀者留下了寬廣的想象空間，達(dá)到了虛實(shí)相生、言有盡而意無窮的效果。

王躍文；《愛歷元年》；留白

王躍文是中國當(dāng)代備受矚目的作家。近期，他又推出了長篇小說《愛歷元年》。善寫官場(chǎng)氛圍、剖視人性隱秘的王躍文轉(zhuǎn)寫男女情愛、家庭瑣事，他那把解剖官場(chǎng)人性倫理的快刀在處理男男女女的彎彎繞繞時(shí)還是一樣犀利。在同代作家中，王躍文的寫作風(fēng)格一直相對(duì)穩(wěn)定，不逐潮流、不炫技、不取巧，有著自己清晰的文學(xué)坐標(biāo)和寫作追求。他的成名作《國畫》《梅次故事》采用的都是十分平實(shí)的寫作手法，新的長篇《愛歷元年》同樣是一部本色小說，只是在這部小說中留白更多，為讀者留下了更為寬廣的想象空間。留白本是中國畫中的一種創(chuàng)作技法，指畫家有意在繪畫時(shí)省去若干應(yīng)有的內(nèi)容，留出空白，作為畫作構(gòu)成的重要內(nèi)容，后來這種創(chuàng)作技法被作家廣泛應(yīng)用到小說創(chuàng)作中。本文試圖從文本出發(fā)，分析留白在《愛歷元年》中的運(yùn)用及其可能隱含的意味。

一、觀察視域的留白

近年來，雖然官場(chǎng)小說創(chuàng)作一直熱度不減，但王躍文“官場(chǎng)小說第一人”的地位卻牢不可破。盡管他本人并不認(rèn)可這一稱謂對(duì)他模式化的定位，但他在官場(chǎng)小說創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)是繞不開的一座高峰，“第一人”之說儼然成為讀者和評(píng)論家的共識(shí)。究其原因，固然是因?yàn)樗I(lǐng)了官場(chǎng)小說的創(chuàng)作熱潮，更因?yàn)樗堑侥壳盀橹拱压賵?chǎng)世象解剖得最為深入的作家。上世紀(jì)末眾多作家都在從正義與邪惡大快人心的較量中塑造反腐英雄時(shí)，他卻選擇了一種更為獨(dú)特的觀察視角，從官場(chǎng)文化、官場(chǎng)生態(tài)對(duì)人性的壓抑與扭曲的角度來觀照官場(chǎng)之“場(chǎng)”。王躍文曾在自己的一篇訪談里面說到，官場(chǎng)文化與人性，主要是官場(chǎng)八小時(shí)之外。他在寫《國畫》的時(shí)候就抱定一個(gè)宗旨：要把官場(chǎng)八小時(shí)之內(nèi)的工作全部留白，就寫官場(chǎng)八小時(shí)之外的生活。因?yàn)檫@個(gè)設(shè)想是來自國畫中的留白的技法，所以就取名叫《國畫》。

《國畫》創(chuàng)作中的這種留白其實(shí)是一種觀察視域的選擇。小說在創(chuàng)作之初，作者都面臨一個(gè)觀察視角和場(chǎng)域的選擇。作品立意的高低，在那時(shí)已見分曉。這種留白的手法在《愛歷元年》中也有異曲同工之妙。這部以中年知識(shí)分子家庭情感危機(jī)為主線的小說，切入的角度是情感，但作者并沒有把過多的篇幅放在感情的糾纏、沖突上，而是放在了日常生活細(xì)節(jié)的鋪陳上，哪怕是人物內(nèi)心劇烈沖突，心潮澎湃的時(shí)候，作者也只是通過舉重若輕的有意味的細(xì)節(jié)來進(jìn)行表現(xiàn)。這對(duì)一部以情感為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說來說不得不說是一次冒險(xiǎn)，讀者所希望在一部寫出軌和第三者的小說中所看到的羞愧、痛苦、眼淚、爭(zhēng)吵等情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)沒有出現(xiàn)，反而是溫情脈脈的，彬彬有禮的。這可能會(huì)讓某些讀者失望，他們不能容忍婚姻的背叛者沒有被放到道德的十字架上接受審判。其實(shí)作者若要對(duì)小說中情感迷失的男女做道學(xué)家的批判并不是件難事，但若僅止于批判，小說難免落入俗套。而作者的立意并不在此，就如他的創(chuàng)作談里所說：“我也思考過小說中的人物命運(yùn)。孫離和李樵、喜子和謝湘安，他們的情感是人性的，若以簡(jiǎn)單的道德判斷，他們又是不道德的。這個(gè)命題本無新意?！盵1]作者無意用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來評(píng)判小說中的人物，因而在描寫人物的情感危機(jī)時(shí)并未帶入個(gè)人的情感傾向，而是選擇了用一種更超脫的方式，用大量的生活細(xì)節(jié)來推動(dòng)情節(jié)、呈現(xiàn)人物。這種觀察視角的選擇讓這部作品有了更為豐富的內(nèi)涵，表面上以中年知識(shí)分子的情感糾葛為核心，但輻射的卻是長達(dá)三十年的社會(huì)生活，以點(diǎn)帶面，中國改革開放后的社會(huì)變遷、人生百態(tài)都囊括其中，這也讓這部小說超越了普通的情感小說敘事模式，有了更為深長的意味。

二、人物形象的留白

《愛歷元年》在人物關(guān)系設(shè)置上并不復(fù)雜，除了圍繞男主人公身邊有限的幾個(gè)親朋舊友外，就是男女主人公各自隱秘的地下情人。有意思的是，這是一部幾乎沒有壞人的小說。除了小英的哥哥老虎外，小說中幾乎找不到一個(gè)讓讀者討厭的人，即使是有缺點(diǎn)的人物，作者在寫到他的可恨處時(shí)都又不忘他的可憐之處。這或許正如作者所說的，小說的走向偏離了作者預(yù)設(shè)的悲觀主題，越寫越溫暖、越寫越寬容和悲憫。

女主人公喜子先是以一個(gè)特別唯美的特寫鏡頭出現(xiàn)在讀者面前，那個(gè)鑲著玫瑰色邊的剪影暗合了讀者對(duì)女主人公的美好想象。但最終這個(gè)淡顏素裝、能從雨聲中聽出清涼的女子卻飛蛾撲火般投入到一段不道德的婚外戀中。前后形象的差距讓讀者希望從小說中尋找到合理的解釋。她與孫離這對(duì)才子佳人為何最終走到了幾乎分道揚(yáng)鑣的境地，小說幾乎沒有正面給予回應(yīng)，但細(xì)細(xì)讀來，卻還是有跡可循。除了孫離無意間引來的關(guān)于小英的誤會(huì)離間了夫妻情感外，喜子與孫離的性格和人生追求的差異也是主因。喜子的性格是冷熱交織的，而孫離個(gè)性敏感，隨遇而安，他們之間不和諧的音符自領(lǐng)取結(jié)婚證的那天就一直伴隨在日常生活中。關(guān)于喜子，她在事業(yè)上的奮斗過程，她的心路歷程，作者沒有詳寫，而是著力刻畫她性格中的冷熱兩面。性格獨(dú)立，行動(dòng)力強(qiáng)，生活就像圖書館的書架井然有序，是冷的一面；在處理同事親人關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出的體貼入微，在照顧大山子時(shí)表現(xiàn)出來的母性柔情，在同湘安熱戀時(shí)的投入與瘋狂，是熱的一面。

李樵形象的描繪更像是中國畫中的寫意，小說中只有寥寥幾筆的交代。她與丈夫?yàn)槭裁措x婚，遭遇了怎樣的情感波折，她與孫離如何從互有好感的君子之交到產(chǎn)生情感交集而碰撞出火花，她背后的故事，小說都沒有提到，讀者只能做一個(gè)猜測(cè)。但是不做正面交待不等于作者完全虛置，他是有提示、有埋伏的。比如小說寫李樵孫離在相識(shí)多年后的一個(gè)冬天，李樵第一次主動(dòng)請(qǐng)孫離喝茶，很突兀地問他：“你說，人和人之間，可以互相信任嗎？”[2]109李樵這樣的反常一問，暗示了她應(yīng)該剛剛經(jīng)歷過一次情感的創(chuàng)傷，內(nèi)心有許多糾結(jié)與痛苦，但作者點(diǎn)到即止，絕不過多展開，讓讀者自己去想象。一位女性，與一個(gè)相交不深的人一見面就談這么一個(gè)不尋常的話題，其實(shí)意味著她愿意向你敞開心扉，希望讓你分擔(dān)她的痛苦，是她向?qū)Ψ竭f出的一根橄欖枝。這些信息作者都濃縮在短短的一句話中，讀者如若不去品味就很可能忽略而埋怨作者不做交代。

男主人公孫離一出現(xiàn)在讀者面前就是一個(gè)才華橫溢、個(gè)性張揚(yáng)的青年教師形象。他有才而不自負(fù)，待人寬厚但不失原則，對(duì)工作對(duì)家庭認(rèn)真負(fù)責(zé)，可以說是一個(gè)居家好男人。至于他是如何從一名普通的中學(xué)教師成長為一位當(dāng)紅作家，如何從一位善良寬厚的居家好男人變成一個(gè)婚姻的背叛者，作者或是一筆帶過，或是略作點(diǎn)撥，并未詳盡交代，但對(duì)于孫離在小縣城中教師宿舍的瑣碎生活以及他與李樵的約會(huì)細(xì)節(jié)卻不惜筆墨，娓娓道來。比如關(guān)于土豆和馬鈴薯的善意謊言，香瓜、楊梅的吃法，鲊?yán)苯贰⒔疱X蛋的做法等等都有詳盡的描寫。

總的來說，在人物的處理上作者似乎并不打算去精雕細(xì)琢，而是采取了粗筆勾勒的方式，留出了大片的空白讓讀者去想象，對(duì)于人物的日常生活細(xì)節(jié)和時(shí)代氛圍，作者卻采取了工筆刻畫的方式，大肆鋪陳。但這并不意味著小說的人物是蒼白無力、面目不清的，雖然作者很少做正面特寫，但抓住了主要特點(diǎn)，人物的靈魂也就立起來了。小說中大量出色的細(xì)節(jié)描寫不但讓人物的血肉更加豐滿，也透露出濃厚的時(shí)代氣息，讓生活的質(zhì)地和紋理更加清晰。

三、故事情節(jié)的留白

《愛歷元年》從情感角度切入生活，但回望的卻是過去三十年間的社會(huì)生活變化。這么長的時(shí)間跨度，可以展開的地方有很多，但作者大都是引而不發(fā)。比如孫卻是怎樣從一位養(yǎng)豬個(gè)體戶變身為腰纏萬貫的成功商人；李樵這個(gè)恬靜如蘭的女性如何從初出茅廬的小報(bào)記者成長為有魄力的報(bào)社掌門人；亦赤這位敏感冷漠的叛逆少年在得知自己身世后經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心涅槃；小英在被家人賣出后遭遇了怎樣的磨難等等，小說都用留白的方式處理。最不被讀者所理解的是情感沖突的留白，有讀者因此質(zhì)疑作者把婚外情寫得過于浪漫，沒有寫出人物在情感和道德沖突中的矛盾和掙扎。但如果細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)這里的留白并不等于一片空白，作者常常在大片的留白中用上那么濃墨重彩的一兩筆，就把人物的心理狀態(tài)、情感狀態(tài)巧妙地傳達(dá)了出來。

這樣的例子有很多。比如李樵作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，事業(yè)有成，漂亮優(yōu)雅，為什么會(huì)在明知孫離有老婆有孩子的情況下，愿意與他保持一種情人關(guān)系，她的內(nèi)心難道沒有糾結(jié)與不安嗎？肯定有，但如何表現(xiàn)呢？作品的第122頁，寫的是李樵和孫離去快活林吃完飯后，又到了五帝大酒店，在一切該發(fā)生的事情都發(fā)生了后，李樵躺在床上深深地嘆息著，不說話。孫離就急了，問：“我讓你不高興了嗎？”李樵答非所問地說了一句：“我倆為什么就這樣了呢？”[2]122這個(gè)“為什么”表面上她問的是孫離，實(shí)際上她問的是自己，就這么很輕的一句話，很好地表現(xiàn)了她內(nèi)心的沖突與不安。這種表現(xiàn)方式可能比很用力地去刻畫她的各種矛盾、痛苦等等的外在表現(xiàn)要高明得多。

孫離的內(nèi)心沖突，小說寫得也很有節(jié)制，比如李樵說：“愛，是這世上最無力的字。”[2]122“我們說過很多的愛，又能如何？”[2]122“孫離想起多年前，他同喜子講過的話：愛歷元年。這些年來，他倆誰也沒有提過那個(gè)屬于他們夫妻倆的紀(jì)年。今天，這個(gè)初夏的悶熱的日子，孫離是不會(huì)忘記的。郊外那場(chǎng)暴雨，他也不會(huì)忘記。他默默地想著這些，沒有講出來。他怕自己守不住，又講出愛歷元年之類的話?！盵2]122孫離如果是個(gè)游戲人生，玩弄感情的人，他就會(huì)很輕松順溜地說出愛歷元年之類的話來哄李樵開心，但由于他對(duì)李樵的感情是真誠的，又知道自己與李樵的這段感情可能會(huì)無疾而終，他怕自己說出這樣的話對(duì)李樵來說是一種不負(fù)責(zé)任的傷害，所以他最終還是守住了，這也同時(shí)暗示了他們沒有希望的結(jié)局。

喜子的內(nèi)心沖突作者著墨也不多，但是卻很到位。比如她與謝湘安初次見面后，心里突然動(dòng)了一下。想到她兒子亦赤今年十六歲，謝湘安三十歲，她自己四十歲了。后來又下意識(shí)走到穿衣鏡前照了照。這都反映出在姐弟戀的情感關(guān)系中，女性對(duì)年齡差距的敏感。后面跟湘安相處時(shí)喜子又幾次有意無意提到“老”這個(gè)話題，這既是一種試探，也是一種內(nèi)心的糾結(jié)矛盾。當(dāng)然，除了對(duì)年齡差距的敏感，她也有對(duì)孫離的愧疚。比如有一次湘安與她獨(dú)處時(shí)贊美她的耳朵真美，“喜子的手微微顫了一下，胸口突然堵了起來。孫離看見她粉紅色的耳朵，才開始約她散步的。她把頭轉(zhuǎn)向窗外，望著陽光下的山色。她想起多年前，孫離同她約定愛歷元年的話了。那年秋天，她在教室外面聽孫離上課。那年是他們的愛歷元年，今年應(yīng)該是愛歷多少年了？她腦子有些亂，一時(shí)沒有算出來。”[2]158作者在表現(xiàn)這些內(nèi)心的矛盾糾葛時(shí)，沒有用很直接的、短兵相接的方式，而是很含蓄，很委婉，用大片留白的方式來表現(xiàn)。

這種留白的手法在許多名家的筆下也經(jīng)常可以見到。比如沈從文的《邊城》同樣以男女情愛為主要敘事動(dòng)力和情節(jié)紐帶，但翠翠、大佬、二佬三人在這段三角戀中復(fù)雜的心理沖突和這幾位情感當(dāng)事人的具體行動(dòng)，作者用的筆墨是極為節(jié)省的，反而對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情鄉(xiāng)俗大肆鋪陳，對(duì)老船夫、順順、老馬兵這幾個(gè)局外人的行動(dòng)詳盡描繪。可以說，如果讀者不仔細(xì)去體悟故事中的一些細(xì)節(jié)，粗粗一讀，很難發(fā)現(xiàn)《邊城》的妙處所在。在一部留白較多的作品中，需要讀者更多的耐心和細(xì)心，當(dāng)然作者也要注意留白不可過多，以免造成情節(jié)的斷裂，給讀者設(shè)置閱讀障礙。其實(shí)這種虛實(shí)相生、“計(jì)白當(dāng)黑”的寫法是很難把握的，如果沒有這些恰到好處的點(diǎn)睛之筆，沒有作者精心設(shè)計(jì)的伏筆、暗示，那么留白就真變成了一片蒼白?！稅蹥v元年》里的虛是以實(shí)為前提的，是有根的，所以它落在實(shí)處，沒有流于虛空，讓你既不覺得突兀，又給人很多想象的空間，同時(shí)也避免了作者對(duì)小說人物的簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，達(dá)到了“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的效果。

[1]王躍文.愿人間愛歷永遠(yuǎn)[N].文藝報(bào)，2014-09-05.

[2]王躍文.愛歷元年[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

（責(zé)任編輯：田皓）

I207.425

A

1674-9014（2016）02-0083-03

2015-12-15

湖南省教育廳優(yōu)秀青年基金項(xiàng)目“新世紀(jì)長篇小說健康發(fā)展理論研究”（13B026）。

容美霞，女，湖南邵東人，湖南省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室主任科員，碩士，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。