何光順

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院/外國(guó)文學(xué)文化研究中心, 廣東 廣州 510420)

?

身體、靈魂和大地
——評(píng)余秀華《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》

何光順

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院/外國(guó)文學(xué)文化研究中心, 廣東 廣州 510420)

余秀華詩(shī)作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》可視作一篇當(dāng)代女性身體欲望的告白書，它巧妙地借助身體和性愛(ài)的敏感話題來(lái)表達(dá)一個(gè)靈魂反抗卻無(wú)法反抗而只能睡去的清醒者的痛苦，它借靈魂在身體中的沉睡來(lái)批判一個(gè)時(shí)代的墮落和詩(shī)人在嚴(yán)重時(shí)代病癥前的無(wú)力與孤獨(dú)。這首詩(shī)也是當(dāng)代女性介入社會(huì)宏大敘事的某種理性自覺(jué)，其在將私人情感和身體敘事揉合到社會(huì)政治敘事的嘗試方面，為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇開(kāi)辟出了一條有益的道路。

余秀華；身體；靈魂；大地

余秀華可謂當(dāng)代詩(shī)歌界的一個(gè)傳奇，作為湖北鐘祥橫店村一個(gè)患有輕度腦癱的農(nóng)家婦女，始終堅(jiān)持在私人博客上進(jìn)行詩(shī)歌寫作，直到被《詩(shī)刊》編輯劉年發(fā)現(xiàn)，并在2014年9月開(kāi)始推出她的作品《在打谷場(chǎng)上趕雞》、《我愛(ài)你》等詩(shī)歌，迅速引起了詩(shī)歌界的關(guān)注。她接著出版的兩部詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》也迅速得到了傳播，并為其贏得了有著重要影響的當(dāng)代女詩(shī)人的聲譽(yù)。隨后，詩(shī)刊社為余秀華在中國(guó)人民大學(xué)舉辦了個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)，《當(dāng)代文壇》等重要刊物也相繼發(fā)表了探討余秀華現(xiàn)象及其詩(shī)歌的學(xué)術(shù)文章，華中師范大學(xué)王澤龍教授也與其博士生一起就余秀華現(xiàn)象做了專題課堂討論并結(jié)集在《學(xué)習(xí)與探索》刊發(fā)。余秀華的被發(fā)現(xiàn)和成名，似乎帶有著一種偶然性，抑或被認(rèn)為是炒作，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣看待余秀華現(xiàn)象并如何評(píng)價(jià)其詩(shī)歌寫作，這無(wú)疑是一個(gè)值得關(guān)注的話題。

或許正如王澤龍教授所追問(wèn)的：“作為農(nóng)村婦女的余秀華身份與她詩(shī)歌及其表達(dá)構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？她的詩(shī)與一般民間詩(shī)歌有哪些不一樣的東西？她的詩(shī)歌中應(yīng)該說(shuō)有較為突出的身體意識(shí)，我們?nèi)绾螐纳眢w的角度理解她的詩(shī)歌？”①王澤龍、楊柳等：《在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著：余秀華詩(shī)歌討論》，《學(xué)習(xí)與探索》2015年第6期。葉瀾濤認(rèn)為：“作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了她的詩(shī)歌。大量與人的生存境況相互隱喻的環(huán)境描寫，構(gòu)成了她詩(shī)歌中一個(gè)特有的鄉(xiāng)土場(chǎng)域?！雹谕鯘升垺盍龋骸对谠?shī)歌里愛(ài)著，痛著：余秀華詩(shī)歌討論》。這樣一個(gè)行動(dòng)不便的農(nóng)民，很少外出，“她感受到的自然是村莊中四季的輪換、風(fēng)雨雪雷的交替和日月星辰的斗轉(zhuǎn)”③王澤龍、楊柳等：《在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著：余秀華詩(shī)歌討論》。。倪貝貝認(rèn)為：“余秀華首先應(yīng)該是一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，是一個(gè)身在鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土、與鄉(xiāng)土有著復(fù)雜關(guān)系的詩(shī)人?！雹芡鯘升?、楊柳等：《在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著：余秀華詩(shī)歌討論》。這都指出了余秀華詩(shī)歌寫作的在場(chǎng)性、當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性，那就是將自我真實(shí)和獨(dú)特的生命體驗(yàn)化為屬于她的大地之歌，她的靈魂的思索和她的身體的行走，就物化出了屬于她的土地，而這就是我展開(kāi)余秀華詩(shī)歌的“身體、靈魂和大地”關(guān)系討論的首要原因。

然而，我們的評(píng)論不能將靈魂抽空或?qū)⑸眢w虛化，這里我們說(shuō)的靈魂是有欲望的，我們說(shuō)的身體是有殘疾和勞作的，是有限的并痛著的。這就是我所認(rèn)為的，詩(shī)歌就是詩(shī)人在大地的勞作中澆灌出的生命的花朵，是肉身存在的感官化體驗(yàn)在靈魂的意識(shí)流動(dòng)之鏡中倒映和折射出的影像和構(gòu)圖。詩(shī)就是人的本質(zhì)生存方式之一，詩(shī)歌附著于大地而指向穹蒼，并依此獲得來(lái)自穹蒼的神性光芒的照耀。在當(dāng)代中國(guó)，在商業(yè)化和物欲化籠罩的時(shí)代氛圍中，要獲得某種指向穹蒼的神性寫作是艱難的。下半身寫作、身體寫作和性別寫作，卻是極吸引眼球的，余秀華的詩(shī)歌是否有這種將靈魂完全拉入身體和大地的物質(zhì)化維度，而失去了其仰望穹蒼的神性和超越，這也是頗引人爭(zhēng)議的，特別是當(dāng)她的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》發(fā)表后，余秀華及其推贊者就被很多人視作標(biāo)題黨和炒作黨，被認(rèn)為其藝術(shù)上是粗糙的和思想上是貧乏的。對(duì)于該問(wèn)題，我們卻必得進(jìn)入具體文本中去展開(kāi)辨析這樣一個(gè)爭(zhēng)論的是非。

為方便批評(píng)，我們先錄余秀華《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，全詩(shī)如下：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

在黃燦然看來(lái)，余秀華詩(shī)歌的爆紅，只是暫時(shí)的，“她眼下紅了，這是太過(guò)眼前的事了。等讀者的興趣轉(zhuǎn)移了，就不會(huì)那么火了”，黃燦然以“時(shí)代氛圍”和“民族氛圍”的距離來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，“民族氛圍，或說(shuō)是民族精神，不管時(shí)尚也罷，落伍也罷，它就在那兒，你躲不開(kāi)的”*傅小平：《黃燦然：真正的好詩(shī)人，第一件事就是放棄很多東西》，《文學(xué)報(bào)》2015年3月12日。。黃燦然所不滿意的當(dāng)前的時(shí)代氛圍大約就是一種物欲化和商業(yè)化的對(duì)于人性與靈魂的污染，他所說(shuō)的民族氛圍大約是一種可以貫穿于民族始終的某種精神的信仰。對(duì)于黃燦然的關(guān)于民族和時(shí)代的這個(gè)堅(jiān)持，我個(gè)人是認(rèn)同的，但黃燦然對(duì)于時(shí)代氛圍和民族精神的張力關(guān)系如何在一首詩(shī)篇中得到把握，還缺乏具體分析。余秀華的詩(shī)作中是否缺乏這種民族氛圍和時(shí)代氛圍，這都是需要具體論述的。

當(dāng)然，還有學(xué)者指出余秀華這首詩(shī)作涉嫌抄襲，如王西平認(rèn)為余秀華的這首詩(shī)很可能是抄襲詩(shī)人普珉在更早前創(chuàng)作過(guò)一首《我穿過(guò)一座城市去睡你》的詩(shī)歌，“如果稱其抄襲過(guò)于嚴(yán)重的話，那至少也算模仿，很不成熟”*《80后詩(shī)人談農(nóng)民女詩(shī)人余秀華：作品涉嫌抄襲》，《中國(guó)新聞網(wǎng)》2015年1月26日，http://www.chinanews.com/cul/2015/01-26/7005912.shtml.。我比較閱讀了普珉和余秀華的詩(shī)，公正地說(shuō)，余秀華應(yīng)當(dāng)是受到了普珉的影響，在題材上也有某些相似，即都是以身體、欲望和性為題材來(lái)展開(kāi)書寫，但在主題的指向和表達(dá)重心方面卻有所不同。普珉的詩(shī)作是典型的當(dāng)代城市生命影像的書寫，表達(dá)的是如何在城市生活所帶來(lái)的身體和心靈焦慮中通過(guò)欲望轉(zhuǎn)移來(lái)釋放一種緊張感與孤獨(dú)感，余秀華的詩(shī)作卻不限于城市，而更多地著眼于身體欲望和靈魂蘇醒中所帶來(lái)的撕裂，更著眼于某種希望書寫而又難于深化的政治主題。從這個(gè)角度說(shuō)，余秀華這篇《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》卻是至少有著時(shí)代氛圍的，有肉欲和政治糾纏中的掙扎的。

其他批評(píng)則還有涉及語(yǔ)言和欲望的。如詩(shī)人大藏認(rèn)為：“這首詩(shī)有一定的創(chuàng)新之處，不管其詞句是否有抄襲之嫌。但其中流露出來(lái)的赤裸裸的情欲、以自我的迷狂囈語(yǔ)和暴力美學(xué)來(lái)代替對(duì)整個(gè)后政治語(yǔ)境下的時(shí)代進(jìn)行發(fā)言，對(duì)現(xiàn)在本來(lái)堪憂的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作秩序?qū)?lái)不可預(yù)知的破壞性?！闭J(rèn)為這首詩(shī)“最嚴(yán)重的就是破壞了原有詩(shī)美的語(yǔ)言，后繼者將怎么寫詩(shī)，懷抱什么樣的情懷，用什么樣的語(yǔ)言？”*此系筆者和詩(shī)人大藏在談?wù)摯嗽?shī)時(shí)大藏所作的批評(píng)，大藏的批評(píng)某種程度上可以代表當(dāng)代批評(píng)家對(duì)于詩(shī)歌的身體化和肉欲化寫作的擔(dān)憂。大藏對(duì)以對(duì)余秀華為代表的當(dāng)代詩(shī)人的情欲寫作、自我中心化和對(duì)暴力美學(xué)的推崇都表達(dá)出了深深的憂慮，提出了對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的內(nèi)在秩序的堅(jiān)持，對(duì)于詩(shī)美語(yǔ)言的某種執(zhí)著，大藏所說(shuō)的破壞性是否確切，我們也有待從詩(shī)歌文本的具體分析中來(lái)予以討論。

在這里，我也得承認(rèn)，對(duì)于黃燦然和大藏等詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家的擔(dān)心，我也是有同感的，但我的真正的憂慮不在欲望、自我中心化和暴力，也不在詩(shī)美語(yǔ)言的破壞，而在于對(duì)我所一貫堅(jiān)持的靈魂、神性和精神缺失的憂慮。身體寫作或曰下半身寫作，已成為這個(gè)時(shí)代詩(shī)壇或文壇的一種時(shí)髦，成為不少詩(shī)人必得涉足的主題。在我個(gè)人看來(lái)，詩(shī)人確然離不開(kāi)以身體的愛(ài)去實(shí)踐靈魂的旅行，然而，靈魂卻不可以因?yàn)樯眢w而被虛懸或僭?shī)Z，不可以因?yàn)樯眢w的放縱而吞噬屬靈的信仰。在感性的身體欲望、現(xiàn)世的工具理性和信仰的屬靈詩(shī)性方面，我們需要某種平衡。這種平衡構(gòu)成了女詩(shī)人余秀華的性別化寫作與個(gè)性化寫作的內(nèi)在張力，它“鮮明地抒發(fā)了女性自我愛(ài)欲的痛苦，卻不局限于對(duì)女性自我欲望的書寫，詩(shī)人將對(duì)自然、環(huán)境、人性的關(guān)切熔鑄于自身的生存體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)之中”*唐晴川、湯雪瑩：《底層經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性表達(dá)》，《當(dāng)代文壇》2015年第6期。，這也正如埃萊娜·西蘇指出的：“她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了;她用自己的肉體表達(dá)自己的思想。”*[法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第195頁(yè)。

現(xiàn)在我們就試著來(lái)分析下余秀華的這首詩(shī)作是否達(dá)到了“身體”和“靈魂”的內(nèi)在平衡？是否通身體將自己的想法做出了物化的表達(dá)？是否具有了詩(shī)歌寫作應(yīng)該領(lǐng)屬的“時(shí)代氛圍”和“民族氛圍”？首先從詩(shī)歌題目來(lái)看，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，無(wú)疑是一個(gè)極具張力和新意的題目，“大半個(gè)中國(guó)”，極為遼闊的物質(zhì)性和地域性的空間存在，“穿過(guò)”，既是一種實(shí)寫，代表著一種從此地到彼地的游歷或旅程，但同時(shí)意味著一種精神對(duì)于物質(zhì)、空間和地域的突破。我們知道，天文學(xué)上有“穿越時(shí)空”的說(shuō)法，時(shí)空是對(duì)身體的限制，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)”就是對(duì)時(shí)空的身體性限制的突破。但這首詩(shī)的題目用“穿過(guò)”而非“穿越”，并結(jié)著以“去睡你”收起，就意味著詩(shī)人既不是要寫對(duì)于“大半個(gè)中國(guó)”的純外在化的旅行，當(dāng)然也不是要作純精神的超越，而可能是要從肉身出發(fā)，達(dá)到精神，而又要讓精神回到肉體，“睡你”，昭告天下，我不是為了崇高的精神目的去會(huì)你，我去，就是要讓我的身體和你的身體糾纏在一起，身體到達(dá)了你，就是我到達(dá)了你。這種昭告就正如王澤龍所說(shuō)的：“《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》(原文如此)，就是一種女性情感欲望的穿越”，“詩(shī)歌中是女人穿越一切去睡你(男人)，女性成了自我解放與身體救贖的主體，這樣一種本色的情感體驗(yàn)與表達(dá)，構(gòu)成了一種對(duì)我們常見(jiàn)的女性詩(shī)歌圖像的挑戰(zhàn)。”*王澤龍、楊柳等：《在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著：余秀華詩(shī)歌討論》。

故而，從這個(gè)題目本身來(lái)說(shuō)，就構(gòu)成了一個(gè)宣言，就形成了一道昭告，就構(gòu)成了當(dāng)代女性的性別寫作和平等意識(shí)的自覺(jué)，這種寫作讓我想起了伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》、翟永明的《女人》、唐亞平的《黑色沙漠》等作品，它們以具有鮮明標(biāo)識(shí)的女性身體的獨(dú)立自主和欲望自主，展開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)“性別寫作”的宏大序幕。女性的身體不再是害羞的，不再是屈從于男性的，女性為自己的身體做主，并支配自己的欲望。這種強(qiáng)烈的宣示貫穿在該詩(shī)的主題中，這也讓人感覺(jué)這應(yīng)該是一首氣勢(shì)磅礴的詩(shī)，是具有驚人容量和呼應(yīng)時(shí)代氛圍的女性之詩(shī)，應(yīng)該是有著豐富的想像力和最震撼人心的穿透力的重要詩(shī)篇。但是，從所引用的全詩(shī)來(lái)看，這首詩(shī)雖然有著一種奇巧的構(gòu)思，但在如此短的篇幅和匆忙的結(jié)束中，卻感覺(jué)未能將其有效展開(kāi)，不免讓人覺(jué)得可惜，可惜了這么一個(gè)極具張力的有意味的題目。這題目從性的欲望上說(shuō)是赤裸的，從藝術(shù)構(gòu)思上說(shuō)又確實(shí)新奇的。比如，詩(shī)人在前三句寫了肉體欲望的碰撞：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

這是承接“去睡你”這個(gè)肉欲化的主題，但在第三句里對(duì)這種肉欲化進(jìn)行了一種反思，那就是“肉體碰撞的力”所“催開(kāi)的花朵”展現(xiàn)的不過(guò)是“虛擬出的春天”，讓我們?cè)斐闪艘环N“誤以為生命重新被打開(kāi)”的幻覺(jué)，因而“睡你”和“被你睡”并不見(jiàn)得就具有某種精神征服的自豪，不要認(rèn)為男人或女人的任何一方就具有了從身體和精神上壓倒對(duì)方的優(yōu)勢(shì)，這打破了男人對(duì)于女人的性別話語(yǔ)和男權(quán)話語(yǔ)的偏見(jiàn)。這里的構(gòu)思是奇巧而別致的，這正如學(xué)者所指出的：“詩(shī)人所有的懷疑和追求就在‘花朵’、‘虛擬’、‘春天’、‘誤以為’、‘重新打開(kāi)’等相互補(bǔ)充、相互背離的話語(yǔ)中游弋，詩(shī)句內(nèi)部、詩(shī)句與詩(shī)句之間的相互延宕、遞進(jìn)、扭結(jié)的情緒，建構(gòu)起充滿悖論的詩(shī)意空間，最大程度地還原了詩(shī)歌主體的生存體驗(yàn)?！?唐晴川、湯雪瑩：《底層經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性表達(dá)》。這最開(kāi)篇的寫作是具有振聾發(fā)聵的效果的，某種程度上說(shuō)揭開(kāi)了當(dāng)代女性性別寫作的新篇章。

當(dāng)然，女詩(shī)人言說(shuō)的重心，并不是要借助女性的身體來(lái)反抗男性的話語(yǔ)權(quán)力，而是希望進(jìn)入一種超乎性別差異言說(shuō)之上的普遍性的人的苦難寫作，于是，詩(shī)人從第四句開(kāi)始進(jìn)入了“穿越大半個(gè)中國(guó)”的靈魂穿越肉身的灼痛感受：

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

這種苦難寫作，實(shí)際是當(dāng)代女性政治寫作的自覺(jué)，又是超越于性別寫作而體現(xiàn)出女性充分介入社會(huì)政治生活的“時(shí)代氛圍”。詩(shī)人的靈魂并沒(méi)有死去，詩(shī)人并不想以肉身的狂歡來(lái)讓精神進(jìn)入沉睡，我得說(shuō)，一個(gè)女詩(shī)人關(guān)注宏大主題，這無(wú)疑是值得驚嘆的，然而，既然是詩(shī)人，我們當(dāng)消泯性別帶給詩(shī)歌的困擾，而進(jìn)入詩(shī)之普遍本質(zhì)的維度來(lái)要求詩(shī)人。詩(shī)歌不能不寫世俗的歡樂(lè)和痛苦，但又不能僅僅寫世俗的歡樂(lè)和痛苦。詩(shī)歌不僅是大地上的欲望爬行，而且必得具有來(lái)自靈魂和神性的照耀并懷著對(duì)世間苦難的悲憫和同情，沒(méi)有這種悲憫和同情，就不會(huì)有偉大的詩(shī)篇。顯然，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，余秀華作為一個(gè)腦癱患者和最真實(shí)的農(nóng)村婦女，她卻不茍且于世俗，而關(guān)注世界的苦難和個(gè)體生命的命運(yùn)，這無(wú)疑是讓人感動(dòng)的。因此，詩(shī)人唐小米說(shuō)：“她的詩(shī)歌有獨(dú)特的對(duì)生命和生活的體驗(yàn)，能打動(dòng)我?！?曾園：《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，《南都周刊?015年第3期。聽(tīng)余秀華進(jìn)行詩(shī)歌朗誦時(shí)，詩(shī)人嚴(yán)彬說(shuō)起現(xiàn)場(chǎng)的情景：“有人還流了淚?！?曾園：《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。我想這都是真實(shí)的。余秀華在她的寫作中融進(jìn)了她的生命特質(zhì)和現(xiàn)實(shí)感悟，特別是那種真正經(jīng)受苦難者對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)苦難和政治問(wèn)題的思考，尤其令人注意，而這在某種程度上說(shuō)又具有了我們正在經(jīng)歷了“民族氛圍”和“具體國(guó)情”。《詩(shī)刊》副主編李少君說(shuō)起自己可以理解余秀華詩(shī)歌為何能夠“打動(dòng)人”，但“沒(méi)料到這么受到社會(huì)的廣泛關(guān)注”*曾園：《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。。這或許就因?yàn)檫@樣一個(gè)底層農(nóng)村殘疾婦女能以自己的性別寫作、政治寫作，帶我們進(jìn)入到一種感同身受的時(shí)代氛圍和民族氛圍的真實(shí)語(yǔ)境中。

顯然，女詩(shī)人在自我生命體驗(yàn)的強(qiáng)烈感動(dòng)中試圖去寫一首偉大的詩(shī)篇，她嘗試著要進(jìn)入一種超越的維度。因此，如果說(shuō)詩(shī)歌的前三句還只是在世俗的歡樂(lè)中試著去遺忘，那么從“大半個(gè)中國(guó)”開(kāi)始的三句，就讓詩(shī)人領(lǐng)悟到，世間的痛苦難以讓詩(shī)人好好地去睡。或許，只有從某種精神的高度來(lái)觀照世間的苦難，才不至于讓我們的靈魂被肉體的沉睡帶入深淵。女詩(shī)人在這里轉(zhuǎn)向了訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)的苦難和個(gè)體的苦難，這也是貫穿“大半個(gè)中國(guó)”的苦難，“火山在噴，河流在枯”，有自然的災(zāi)害，也有人為的生態(tài)災(zāi)難。當(dāng)然，詩(shī)人的批判指向是明確的，那就是指向?qū)τ谌祟愔飷旱淖l責(zé)，“政治犯”、“流民”、“槍口”，被殺害的“麋鹿”和“丹頂鶴”。但是，我們同時(shí)也得指出，這幾句關(guān)于苦難的寫作固然展現(xiàn)了一種可貴的悲憫和同情，然而在語(yǔ)言和修辭的表達(dá)上卻是無(wú)力的，在稍顯生硬的植入中，詩(shī)人只是告訴我們有這樣一種苦難和災(zāi)難，只是進(jìn)行了一種現(xiàn)象的羅列，而缺乏了層次化的苦難變幻和涌現(xiàn)。在難以沉入苦難中，詩(shī)人匆忙結(jié)束了苦難的書寫，并重新回到了個(gè)體自我的世界：

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

這里的表達(dá)有一種痛快淋漓感，當(dāng)詩(shī)人在寫個(gè)體時(shí)，她有一種舒暢和自由，有一種筆觸和文辭的得心應(yīng)手，個(gè)體的幸福，是小我的幸福，是不易獲得的，是在穿過(guò)槍林彈雨之后實(shí)現(xiàn)的，是需要把無(wú)數(shù)個(gè)黑夜摁下去，摁到黎明里去稀釋，無(wú)數(shù)個(gè)分裂的我要融進(jìn)一個(gè)幸福的我，在睡的狂歡中，要洗盡世俗的痛苦所帶來(lái)的精神的痛苦，作為弱女子的詩(shī)人不想為宏大的精神主題而燒殘此生，她有去追求現(xiàn)世幸福的權(quán)利和自由，這是一種吶喊中奔向自由的熱望。

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

在這里，我們應(yīng)當(dāng)注意到，詩(shī)人非常狡猾，她的肉欲化的寫作不過(guò)是虛晃一槍，她實(shí)際要表達(dá)的是一個(gè)時(shí)代的麻木和墮落，而這就不完全是“赤裸裸的情欲”、“自我的迷狂囈語(yǔ)”和“暴力美學(xué)”，女詩(shī)人告訴我們，她難免“也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途”，“蝴蝶”在中國(guó)文學(xué)思想史上有很深的寓意，既有莊子的蝴蝶夢(mèng)的幻化迷離，同時(shí)也有男女情事方面的花心的寓意，這兩重寓意都隱藏在詩(shī)中，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)偶爾也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，可能因著肉身的性愛(ài)而誤把某種現(xiàn)象的東西視作一種精神性的東西，誤把和她家鄉(xiāng)“橫店”*“橫店”，一是浙江東陽(yáng)的橫店影視城，一是湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。余秀華這首詩(shī)說(shuō)的“橫店”當(dāng)指后者，即她本人的家鄉(xiāng)。類似的村莊當(dāng)作故鄉(xiāng)。但當(dāng)她意識(shí)到可能的迷失時(shí)，她實(shí)際又是一個(gè)自覺(jué)的反思者和內(nèi)在的反抗者。

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

作為一個(gè)反思者和反抗者，對(duì)那種肉身化和表象化的幻覺(jué)的清醒，讓女詩(shī)人感覺(jué)到一種靈魂的內(nèi)在痛苦。然而，在這種痛苦中，女詩(shī)人也充分感覺(jué)到個(gè)人的無(wú)力，“大半個(gè)中國(guó)”的苦難固然讓我看見(jiàn)了，我又如何能解決，那就讓“蝴蝶”帶我去進(jìn)入夢(mèng)幻吧。痛苦的難以排遣遂又成為了“我去睡你的必不可少的理由”，當(dāng)然，在結(jié)尾呼應(yīng)篇首和題目中，我們還無(wú)法知道女詩(shī)人是否真正得到了赤裸裸的肉體的快感？亦或得到了而仍舊痛苦？亦或在痛苦中放縱著快感？亦或這痛苦不過(guò)是放縱快感的遮羞布，亦從而為肉體賦予一個(gè)精神的牌坊？或許，從這個(gè)角度說(shuō)，那眾多的批評(píng)的聲音都在于余秀華寫出了某種痛和傷，但卻未能達(dá)到更深刻的思想力度和更深邃的歷史洞識(shí)。因此，才有葉匡政指出：“余秀華是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的詩(shī)人，她的走紅應(yīng)該引起詩(shī)人群體的反思?！?葉匡政：《詩(shī)人離公共生活越來(lái)越遠(yuǎn)》，《京華時(shí)報(bào)》2015年1月30日。當(dāng)然，也正如我們?cè)谏厦娴奈谋炯?xì)讀和辯護(hù)中指出的，余秀華的詩(shī)歌也并非僅僅止于網(wǎng)絡(luò)的炒作，而是有著強(qiáng)烈的時(shí)代氛圍和民族氛圍，是帶著性別寫作和政治寫作的自覺(jué)的，只是受其自身環(huán)境和學(xué)養(yǎng)所限的，她憑借的是一種對(duì)于生命和生活本身的敏感在進(jìn)行寫作，而未能進(jìn)入一種詩(shī)學(xué)自覺(jué)的維度來(lái)寫作。而這也就是余秀華自己所說(shuō)的：“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛；不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)；不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”*余秀華：《月光落在左手上》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，第223頁(yè)。這是詩(shī)寫者對(duì)于自己寫作體驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)，是近乎自然話語(yǔ)式的，還缺乏一種從歷史和民族淵源深處而來(lái)的東西。

對(duì)于這樣一個(gè)生活在湖北鐘祥橫店、原本具有底層農(nóng)村婦女身份、具有輕度腦癱性質(zhì)的女詩(shī)人，我們無(wú)法去揣測(cè)她最初寫作詩(shī)歌的動(dòng)機(jī)，她的現(xiàn)實(shí)生活是貧乏的，雖然女詩(shī)人在男性批評(píng)者眼里，天然具有曖昧的情愫，那是和柔軟、性別、欲望結(jié)合在一起，并能夠喚起男人的多種意念的欲望集合體，但余秀華作為一個(gè)略帶殘疾的農(nóng)村婦女的身份注定了她其實(shí)并沒(méi)有太多可能的情感和欲望體驗(yàn)，然而她在詩(shī)作中卻又明明白白地昭告著欲望。因?yàn)檫@欲望可能是虛擬的內(nèi)在主體情感的外化表達(dá)，是她并未真正放縱過(guò)的，所以她轉(zhuǎn)向了對(duì)于苦難和政治的書寫，就也是容易理解的。但詩(shī)歌幾經(jīng)盤旋，其最后的意旨仍舊是在未曾達(dá)到某種高度中歸于晦暗。這種高度就是靈魂和精神并未能被提到穹蒼和神性的位置，只有在那里才有星光閃爍，才可能帶來(lái)人性的純潔；只有在那里，才有著丈量大地的尺度，才有那至高者的照耀，才能顯現(xiàn)出苦難的沉重和必須救贖。無(wú)疑，這種位置的缺席，帶來(lái)了詩(shī)歌的某種未能完成。詩(shī)人在肉體的短暫狂歡中去摁住自己對(duì)于災(zāi)難性中國(guó)的憂傷和憤怒，最后又在戛然而止中表明了某種才力的限制，她始終難以把握這樣一個(gè)極具創(chuàng)意性的主題，以及融進(jìn)時(shí)代、歷史、民族、個(gè)人的宏大主題和私人主題的統(tǒng)一。

我們這里說(shuō)的宏大歷史主題和個(gè)人生命主題的融合，在余秀華這里已經(jīng)帶著強(qiáng)烈的時(shí)代氛圍和民族氛圍，并彰顯出我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的性別意識(shí)和政治意識(shí)的自覺(jué)，但卻終于未能找到突破的路徑，這種未能突破在當(dāng)代詩(shī)人這里也同時(shí)呈現(xiàn)出一種集體性的困惑和思想的困境。我們無(wú)疑要承認(rèn)，在才情的自由揮灑方面，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人已具有極大的空間，但學(xué)養(yǎng)的相對(duì)欠缺造成了他們難以創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的真正經(jīng)典，而那種超越時(shí)代的偉大就更難企及。我們批評(píng)余秀華這首詩(shī)，并不表示對(duì)她的努力和她的未來(lái)的否定。我們的批評(píng)，只是希望能引出中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的多重可能性向現(xiàn)實(shí)性的轉(zhuǎn)化?；蛟S，余秀華還仍舊前進(jìn)在她極具探索性的道路上，或許更多的中國(guó)詩(shī)人在具有靈感的想像和思想的深邃方面將會(huì)有更完美的結(jié)合，這些都仍舊是我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)和期待的。因此，我們可以將余秀華這篇詩(shī)作看成一個(gè)半成品，而當(dāng)代中國(guó)的精神圖景有待更多的詩(shī)人去寫作。“睡”或者“不睡”，我們都必得有靈魂和思想同行！“醒”或者“不醒”，我們都不能忽視肉身的感覺(jué)和疼痛！

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

GuangdongUniversityofForeignStudies,Guangzhou510420,China)

On Yu Xiuhua’sSleepingwithYoubyCrossingMorethanHalfofChina

HE Guang-shun

(FacultyofChineseLanguageandCulture/CenterforForeignLiteratureandCulture,

Yu Xiuhua’s poemSleepingwithbyCrossingMorethanHalfofChinacan be regarded as a confession of physical desire for contemporary females, for it tactfully expresses the anguish of a sober-minded person having to fall asleep due to her inability to resist despite her intention of resistance on the part of her soul by virtue of the sensitive topic of body and sex, thus criticizing the degeneration of an era as well as the impotence and solitude of the poet in the face of serious symptoms of an era by means of the sound sleep of the soul within the body. As some sort of self-consciousness concerning females’ involvement in grand social narrative, this poem has initiated a beneficial path for contemporary Chinese poetry in its attempt to incorporate private emotions and body narrative into the socio-political narrative.

Yu Xiuhua; body; soul; the earth

2016-05-26

何光順(1974-)，男，四川鹽亭人，文學(xué)博士，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，外國(guó)文學(xué)文化研究中心兼職研究員，主要從事中西詩(shī)學(xué)比較研究、中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)、儒道思想比較研究。

I227

A

1674-5310(2016)-08-0055-06