楊慧林

抗戰(zhàn)歲月的國際意識與文化遠見
——重讀漢英雙語的《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號

楊慧林

中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)時期建立的敵后根據(jù)地，不僅為反法西斯戰(zhàn)爭的最后勝利作出了巨大貢獻，而且也為后來新中國的發(fā)展和建設奠定了全面的基礎。特別值得注意的是，在敵我力量對比懸殊的艱苦歲月，老一代共產(chǎn)黨人的國際意識和文化遠見充分顯示了“軟實力”的重要作用，在軍事戰(zhàn)場之外開辟出影響深遠的文化戰(zhàn)場。本文以1942年7月7日出版的《冀察冀畫報》創(chuàng)刊號為例，圍繞其漢英雙語的內(nèi)容編排、相關背景及可能緣由，試圖追索和還原那些前輩的世界性眼光，并在當今的處境中重新理解這份豐富的精神遺產(chǎn)。

晉察冀畫報；漢英雙語；文化軟實力

為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，《晉察冀畫報文獻全集》不久前得以出版。其中不僅原樣呈現(xiàn)了1942-1948年間的《晉察冀畫報》1-13期，收錄了晉察冀畫報社同時出版的諸多季刊、叢刊、增刊、月刊、旬刊、畫刊、號外，還編輯整理了當年的內(nèi)部通訊、攝影教材、學習記錄、往來函件等珍貴的歷史文獻。

建立于1942年5月的晉察冀畫報社，經(jīng)歷了中國抗戰(zhàn)最為艱苦的歲月。按照《全集》主編石志民的描述：“印刷《晉察冀畫報》的設備和材料都是受日本人嚴格管制的禁運物資，購買和運送這些物資要冒生命危險。沒有足夠的印刷設備，就靠手工制造；沒有制版用的銅版，就用鉛皮代替；沒有足夠的相機膠卷，就從日本人手中繳獲；沒有暗房，就借用老百姓的羊圈進行改造；沒有計時器，就把瓶子塞上棉花，用滴水或漏沙的方法計算時間；沒有放大機，就把皮腔照相機改裝成放大機；沒有電，就用日光來制版、印曬和放大照片?！?石志民，《編輯者言》，見石志民主編《晉察冀畫報文獻全集》卷一，北京：中國攝影出版社，2015。憑借這樣的條件就能出版畫報，今天已經(jīng)無法想象。而同樣讓人難以置信的是：1942年7月7日出版的第一期《晉察冀畫報》，居然配有中英兩種文字的發(fā)刊詞、征稿簡約、圖片說明，甚至直接以英文刊發(fā)外國友人的題詞或紀念文字。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聶榮臻和呂正操領導的八路軍分別建立了晉察冀軍區(qū)和冀中軍區(qū)，堅持敵后抗戰(zhàn)。而這些敵后根據(jù)地多屬窮鄉(xiāng)僻壤，百姓教化尚需從讀書識字開始，何以要使用漢英雙語呢？另據(jù)石志民介紹：《晉察冀畫報》偶有彩色，但是由于油墨奇缺，只能常常采用單色，紙張也是五花八門；如此條件能維持出版恐已不易，又如何能顧及漢英雙語呢？也許我們只能說，《晉察冀畫報》創(chuàng)刊時的基本預期并不僅僅在于鼓舞國人、教化民眾，而是將視野投向了整個世界。時隔七十多年重讀這一期漢英雙語的《晉察冀畫報》，不能不對老一代共產(chǎn)黨人的文化遠見感到欽佩。

《晉察冀畫報》對于國際讀者的預期體現(xiàn)在創(chuàng)刊號的種種細節(jié)?！稌x察冀畫報文獻全集》編者按照當時的印制和裝幀復制了完整的創(chuàng)刊號，使我們得以見到原刊的面貌：封面的刊名和出版者“晉察冀軍區(qū)政治部”是以漢字從右至左的順序排列；出版日期采用西式標注“1942.7.7”，刊內(nèi)的版權頁另外標明“民國三十一年七月七日出版”；封底則是全英文的TheChin-Cha-ChiPictorial, No.1. July 1942, Published by the Political Department of the Shansi-Chahar-Hopei Military District, China，其中“晉察冀”之簡稱被專門還原釋譯為民國時期的山西、察哈爾和河北三省。特別值得注意的是，封面刊名下注有拼音ZINCHAGI XUABAO，其中Z、G、X等聲母頗為特別，尤以“畫”的拼法XUA與威妥瑪式拼音以及1958年以后的漢語拼音截然不同。經(jīng)方家指點，得知這應該是曾經(jīng)流行于解放區(qū)的“拉丁化新文字”，X為清軟顎擦音，相當于漢語拼音中的H。*筆者就此專門請教了中國人民大學文學院音韻學專家趙彤教授，特此致謝。

畫報內(nèi)文目錄頁之后有發(fā)刊詞“七月獻刊”及其英譯Dedication to July。從題目開始，那個時代特有的中國式抒情和激揚文字，在英譯者的處理和轉換中都顯得相當老到，絕非出自一般人之手。比如：

“七月來了，帶著強烈的太陽光，帶著一切生物的繁茂的生長，帶著山脈、河流與土地的灼熱的蒸發(fā)，帶著中國人民英勇而堅韌的戰(zhàn)斗”，被譯作July has come, the month which brings with it bright sunshine and luxuriant vegetation, the month when mountain, river and field dissolve in vapor, and the month which is full of the heroic struggle of the Chinese people；——其中的排比結構改變了，卻保留著原文的詩意。

“這是偉大年代的斗爭的史詩！這是偉大人民的斗爭的史詩！”被譯作It is an epic not only of this period of struggle but also in the lists of people’s war；——“時代”和“人民”的兩個“斗爭的史詩”分別成為“斗爭年代”和“人民戰(zhàn)爭”的史詩，對于不熟悉革命修辭的外文讀者可能更為曉暢。

“讓悲觀失望的人們在它面前自慚無知吧！讓動搖妥協(xié)的份子在它面前銷聲匿跡吧！”被譯作Before these figures the gloom of the pessimists should turn to cheer and the hesitation of the compromisers vanish! ——充滿斗爭色彩的祈使句變成should，“自慚無知”變成turn to cheer，似乎也有助于西人的理解。

發(fā)刊詞的末段，“……在這民族抗戰(zhàn)的節(jié)日，我們獻出這第一件禮物，為著迎接勝利的到來，我們歡呼吧……”。英譯文將“民族抗戰(zhàn)的節(jié)日”譯作“民族戰(zhàn)爭的紀念日”(on this anniversary of the national war)，《晉察冀畫報》第一期的出版正值抗戰(zhàn)爆發(fā)五周年，用on this anniversary替代更多抒情色彩的“節(jié)日”，或許更為貼切；而下半句“為著迎接勝利的到來”本是用以情狀“我們歡呼吧”，英譯者卻不知出于有意或是無意，將其解作“為了迎接勝利的到來”而“獻刊”(we dedicate this first gift to greet the coming victory)，從而與發(fā)刊詞的題目“七月獻刊”(Dedication to July)愈發(fā)相互呼應。

在抗戰(zhàn)進入第五個年頭的敵后根據(jù)地，能為這樣一篇文字提供精當?shù)姆g的確令人嘆服，更何況畫報內(nèi)文還有大量中英對照的文字和圖片說明。擔此大任的究竟是何人呢？從這一期畫報看，至少有兩位國外友人參與了編輯出版工作：一位是曾任燕京大學物理系主任的班威廉(William Band)，另一位就是后來被任命為第18集團軍通訊部無線電通訊顧問的燕京大學經(jīng)濟學教授林邁可(Michael Lindsay)。據(jù)“再見，延安——英國學者林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)”圖片展主持人呂彤鄰和策展人石志民介紹：1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕京大學校長司徒雷登召集在校任教的外籍學者，商討如何暫離日軍占領的北平；林邁可曾到過八路軍的敵后抗日根據(jù)地，但經(jīng)其介紹情況，大多數(shù)外籍學者均有種種顧慮，且以為戰(zhàn)爭不會延續(xù)太久，因此他“只帶上了班威廉夫婦”。*姚瑋潔，《林邁可：在中國抗戰(zhàn)的英國貴族》，《瞭望東方周刊》，2015年36期。另據(jù)加拿大蒙特利爾大學呂彤鄰教授2016年2月27日的郵件：“林邁可早在1938年春天就去過根據(jù)地，那時候可能有點好奇的成分，因為他聽說北平周圍就有抗日游擊隊，想看看是怎么回事；但更主要的是想支持反對軸心國的斗爭。這一次去晉察冀則是為了逃命，據(jù)說他走后五分鐘后日本人就闖進他家抓人，還發(fā)現(xiàn)了一個他為八路軍做的電臺沒來得及帶走。燕大校長司徒雷登知道美日隨時可能開戰(zhàn)，也知道林邁可一直在暗中支持游擊隊，因此讓他召集同事，問誰想跟他一起離開；而多數(shù)人覺得根據(jù)地的生活太苦，且以為同盟國很快就會打敗日本人，所以不一定非得那么費事逃離日占區(qū)。這樣，只有幾對夫婦決定跟林邁可逃到根據(jù)地去；其中除班威廉之外還有另一對夫婦，只是停留時間短一些；另有一個同事也想走，但8日上午正在講課，林邁可覺得來不及等他，就駕著司徒雷登借給他的車，載著三對夫婦逃往晉察冀了?！碑斔麄冚氜D來到晉察冀軍區(qū)司令部的駐地時，剛好趕上《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號的編輯階段。

在聶榮臻、宋劭文、朱良才、蕭克和程子華的手書題詞之后，班威廉和林邁可也分別寫下題詞。前者可能是有意以印刷體英文書寫，相當工整：“這份畫報的目的，是將八路軍在邊區(qū)所做的工作告訴全世界——對此，我給予最熱烈的支持。在我看來，這份畫報的內(nèi)容忠實、公正、甚至是謙虛地表達了邊區(qū)部隊的偉大成就?！?/p>

林邁可是用手寫體，字跡略草，但亦可辨認出主要的意思。比如：“我第一次到訪晉察冀邊區(qū)是在1938年4月，當時邊區(qū)政府剛剛建立幾個月?！厖^(qū)不僅沒有被打垮，而且在政治、社會和經(jīng)濟方面取得了令人矚目的進步。新的民主制度使邊區(qū)人民積極響應政府和軍隊的領導，形成不惜一切代價抵抗侵略者、直至獲得最后勝利的統(tǒng)一戰(zhàn)線。”

《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號最后兩頁刊有兩篇英文短文：林邁可的ReminiscencesofDr.Bethune(《紀念白求恩醫(yī)生》)，班威廉的RememberthePeasantsaftertheWar(《戰(zhàn)后勿忘農(nóng)民》)。這兩篇短文都注明“寫于1942年7月1日”，可能是他們在出刊前夕應約而作。

班威廉的文章是在1942年6月10日-14日參加第一屆“邊區(qū)科學大會”(Border District Science Congress)之后的感想，認為以往的科學工作者太少關注普通民眾，他在晉察冀邊區(qū)才發(fā)現(xiàn)了“真正的知識分子”，并且相信“千百萬的農(nóng)民是中國古代和現(xiàn)代文化的真正脊梁”：“取得勝利以后……我們當然都會回到北平，然而我們還會如以往那樣追逐博士學位和教授職稱，無視和恐懼艱苦的鄉(xiāng)村生活以及被我們忽略的中國農(nóng)民嗎？不！一千次的不！在抗戰(zhàn)的五年中，你為他們受困苦，他們與你共患難，你不會忘記他們的！”從這番簡短卻飽含熱情的文字可以看出，中共建立的敵后根據(jù)地帶給班威廉的觸動確實很深。

林邁可的文章詳細回顧了他與白求恩的相識和交往，特別提及了一些未必為人所知的有趣細節(jié)。筆者在相關材料中似未見到過這篇短文的中譯，故將其全文翻譯如下：

我第一次見到白求恩醫(yī)生是在1938年1月，當時我們搭乘同一條船，而且都是第一次來中國。在10天的旅途中我們成為好朋友，并就哲學、政治和生活進行了長時間的討論。我們的許多觀點并不一致，但是相處甚洽。白求恩醫(yī)生對文學和藝術有興趣，對音樂的看法卻實在糟糕，他甚至覺得音樂根本算不上藝術。他的共產(chǎn)主義信仰并非來自馬克思主義理論的學習，倒是更多來自他親眼目睹并頗為贊賞的共產(chǎn)主義者的作為。在訪問蘇聯(lián)期間，他對那里防治肺結核的工作印象深刻，這正是他本人特別感興趣的；在西班牙，他發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義者比其他任何團體都有更好的組織和紀律。他在西班牙的工作是組織輸血服務。他們利用新的血漿保存辦法，建立了巨大的血漿庫，可以用摩托車運送到前線激戰(zhàn)中的任何地方。

與白求恩醫(yī)生同行的還有另一醫(yī)生和一位護士，但是到達中國以后，他們很快又返回了。

1938年夏天，我在五臺山附近第二次見到白求恩醫(yī)生。他正忙于根據(jù)地醫(yī)院的工作，并制定一個重組醫(yī)療服務的計劃。像以往一樣，他在這里的首要關注仍然是傷員，如果有誰沒有把傷員放在第一位，他會非常生氣。

那時大多數(shù)重傷員都會死于去往醫(yī)院的長途跋涉中，甚至輕傷員也會感染，需要很長時間才能治愈。這引起了白求恩醫(yī)生的高度重視。

1939年夏天我們再度相見，他帶著他的流動外科醫(yī)院去賀龍將軍領導下的冀中*1938年5月呂正操擔任冀中軍區(qū)司令員兼八路軍第三縱隊司令員；1939年2月八路軍120師由晉西北抵達冀中，由賀龍、關向應、周士第、甘泗淇、呂正操、程子華、孫志遠、王平、黃敬組成冀中區(qū)軍政委員會，賀龍為書記。救治傷員，此時剛剛返回。由于能在距離戰(zhàn)斗地點幾英里的地方工作，他挽救了本來可能死去的更多生命；通過及時手術，他使創(chuàng)傷免于感染，大大縮短了傷員康復時間。

這種外科醫(yī)院必須高度機動化。有一次他們只提前15分鐘接到日軍進攻的消息，卻仍然來得及隱蔽所有傷員并將全部設備裝車，最終在日軍進村的時候，他們從村莊的另一頭撤離了。流動醫(yī)院在多方面都是新的發(fā)展，白求恩醫(yī)生摸索出來的工作程序，在現(xiàn)代的機動化戰(zhàn)爭中一定會得到廣泛應用。

繁重的工作損害了白求恩醫(yī)生的健康，同時他也擔心原有的肺結核病有所發(fā)作。因此，他希望去一趟香港或者美國，部分是為了身體，部分是為了籌錢購買更多器材。他曾認真考慮與我們一同去香港，但是最終還是決定留下來完成他關于流動外科醫(yī)院的著作，并且巡視根據(jù)地的各個醫(yī)院。

眾所周知，這次巡視未能完成。在治療傷員的時候，白求恩醫(yī)生受到感染，最后因血液中毒而辭世。所有認識他的人，都會為了失去真正的朋友而悼念，都會感到世界失去了一位了不起的人。然而他的精神和事業(yè)永遠活在邊區(qū)，并激勵著其他人；那個只被日本人摧毀了一部分的精美墓園仍然保存下來，昭示著人們對其業(yè)績的高度評價。

據(jù)記載，白求恩于1939年11月12日在河北唐縣黃石口村去世后，邊區(qū)政府為避免日軍破壞曾幾次變更安葬地點；直至1940年5月，漢白玉的墓體和白求恩雕像在唐縣軍城鎮(zhèn)南關村落成，成為晉察冀烈士陵園的最早建筑，后來在1942年“五一大掃蕩”中被日軍破壞。林邁可短文的最后一句話正是就此而言。

《晉察冀畫報》創(chuàng)刊號辟有“紀念國際反法西斯偉大戰(zhàn)友諾爾曼·白求恩博士”的專欄，開篇提到“一位國際友人”對諾爾曼·白求恩大夫的哀悼：“為了救濟別人，他戰(zhàn)斗了一生，如今在救濟別人的戰(zhàn)斗中，他自己死去了?！边@段文字的英文本來似乎更為講究：“He struggled his whole life for the relief of others, and now amidst this struggle he died”.——較之其他部分的中文表達，這一翻譯實在不能算好；相對而言，同刊在漢譯英方面可能作了更多努力。

根據(jù)《晉察冀畫報文獻全集》所呈現(xiàn)的材料，在創(chuàng)刊號的編輯過程中有“國際友人”幫助“校對英文說明”。其中特別收錄了顧棣保存的兩頁校稿，一是就“邊區(qū)人民踴躍參加志愿義務兵”欄目英文說明打印稿的修改；一是手寫的“志愿義務兵”英文解釋*見石志民主編，《晉察冀畫報文獻全集》卷三，1519頁，1521頁。；兩處均以New Recruiting System(新兵役制)替換了Volunteer Service(志愿服務)。有趣的是，這兩處修改并未被《晉察冀畫報》所采用。對照可知：第一處所修改的打印稿，其實就是畫報的最終稿，正式出刊時未作任何改動；第二處對“志愿義務兵”的解釋則被換成更簡短的文字，手寫稿只有第一句話的前半句得以保留。從字跡判斷，這兩處的修改者應該都是班威廉。那么，負責最后定稿的是林邁可還是另有其人？這是編輯階段的修改還是出刊之后的進一步建議？校訂意見未被采納的實際原因恐已無從考證，而兩頁斑駁的草紙卻使這些編譯者的“較真兒”態(tài)度歷歷在目。

抗戰(zhàn)期間世界輿論對中國共產(chǎn)黨的關注，源于1937-1938年間西方人士到陜甘邊區(qū)的訪問?！爸泄差I導人希望，通過他們的訪問，打破國民黨的歪曲宣傳和新聞封鎖，使外界了解中國共產(chǎn)黨的政策和主張，爭取國際輿論的同情，推動國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立?！?章百家，《革命時代中共對美政策的起源與演變(1921——1947)》，《中國延安干部學院學報》，2015年第8卷第2期，93頁。其中卡爾遜(Evans F. Carlson)是第一位考察敵后抗日根據(jù)地的美國軍人，從1937年到1945年與美國總統(tǒng)羅斯福有關中國抗戰(zhàn)的通信竟達上百封；同時，美國戰(zhàn)爭部與戰(zhàn)略情報局極為重視中共的政治宣傳，“派遣數(shù)位日本通常駐延安，寫了71份報告記載中共對日俘的政治思想工作”*呂彤鄰，《外國觀察者眼中的中共抗戰(zhàn)檔案文獻匯編·總序》，上海遠東出版社即出。；根據(jù)地的各類報紙、宣傳冊、電臺廣播也發(fā)揮了重要作用，美國的外國廣播情報服務處曾留有記錄，于1944年8月29日首次監(jiān)聽到延安電臺的英文廣播*轉引自藺曉林《美軍觀察組與中共媒體材料介紹》未刊稿，Radio Report on the Far East, Number 54, Foreign Broadcast Intelligence Service, NARA II,RG 262, Entry 34 - Radio Reports on the Far East, 8.24.42 - 10.14.45, Box 4, Folder 9/15/44.。

晉察冀根據(jù)地的情況與此相似，聶榮臻、朱良才等人為第一期《晉察冀畫報》的題詞，都不僅推及“全國”，也放眼“全世界”。聶榮臻寫到：“五年的抗戰(zhàn)，晉察冀的人們究竟做了些什么？一切活生生的事實都顯露在這小小的畫刊里：它告訴了全國同胞，他們在敵后是如何堅決英勇保衛(wèi)著自己的祖國；同時也告訴了全世界的正義人士，他們在東方在如何的艱難困苦中抵抗著日本強盜！”朱良才則毫不隱晦地說明：“我們期望能藉此刊物記載真實于十一；但終究遺憾由于物質(zhì)條件之極其困難，而使這些輝耀人類歷史的斗爭不能以十一呈現(xiàn)于全國全世界。”

這種世界性眼光始終在中共傳統(tǒng)中清晰可見，也被《晉察冀畫報》長期所堅持。1947年6月鄧穎超致信石少華，五頁紙中的大部分內(nèi)容都涉及《晉察冀畫報》為國際活動提供照片之事：“婦女代表團已于數(shù)日前出發(fā)，你處所選攝照片及畫報亦均已發(fā)去。你們對國際宣傳作過很多的努力和貢獻，我們甚為欣感！……婦女代表團、青年代表團出發(fā)前，我曾一再委托他們給你們建立國外的聯(lián)絡和照片的交換，并記入他們工作的大綱辦?！贝送猓嚪f超還就國外的興趣、需要以及理解的便利提出了具體建議。*見石志民主編，《晉察冀畫報文獻全集》卷三，1479-1485頁。

《晉察冀畫報》的國際意識在抗戰(zhàn)時期的敵后根據(jù)地實屬罕見，但是當我們贊嘆其創(chuàng)刊號的英文水準時，也會注意到1943年1月出版的第2期就已經(jīng)不再使用英文。畫報封面出版時間的西式標注，一直延續(xù)到1945年4月30日出版的第8期，同年12月出版的第9、10期合刊則只用“民國三十四年十二月”；而兩年以后出版的第11期(復刊號)、直至1948年合并為《華北畫報》之前出版的第12期和13期，封底的英文刊名已經(jīng)取消，中文刊名的漢字也改用從左至右的順序排列。為什么會有這些微妙的變化？目前所能見到的材料尚無明確的記載，我們只能猜測這可能首先受制于敵后根據(jù)地的艱苦環(huán)境。

盡管林邁可直到1944年5月才調(diào)往延安，但是在日軍頻繁的掃蕩中，晉察冀軍區(qū)的各個部門很難駐扎在一起，創(chuàng)刊號出版以后林邁可也未能繼續(xù)參與《晉察冀畫報》的工作。1943年4月，晉察冀畫報社遭日軍奔襲，12月又在轉移途中被日軍包圍，其間損失甚大，多人犧牲；畫報社還在1942年8月、1943年7月和12月進行過三次較大幅度的整編和精簡，分出大量人力物力支援其他單位，至1943年年底已從成立之初的90多人減為26人。

在不斷的轉移和相對密集的出版過程中，像創(chuàng)刊號那樣的充分準備和字斟句酌已經(jīng)不太可能，有時《晉察冀畫報》甚至必須在“反掃蕩”的間歇中抓緊編輯和印制，以證明自己的存在，堅定國人的抗戰(zhàn)信心。比如在1943年1月出版第2期、5月出版第3期、9月出版第4期之后，日軍再次進行大規(guī)模的掃蕩，畫報社主任沙飛也在突圍中受傷住院，乃至有日偽報紙和電臺聲稱《晉察冀畫報》已被徹底摧毀。于是朱良才于1943年年底派人送信給畫報社副主任石少華，要求將所余人員和設備轉至相對安全的洞子溝，“盡快把畫報搞出來，迎頭痛擊敵人的瘋狂叫囂”。這可能就是1944年1月和3月出版了兩期《晉察冀畫報/增刊》的背景。至1944年3月30日，《晉察冀畫報》第5期終于出版，據(jù)說日軍不相信畫報出自又一次大掃蕩之后的根據(jù)地，認定是在保定印制的，結果大肆搜捕卻一無所獲。*以上情況請參閱鄭麗君整理編輯的《晉察冀畫報社大事記》，見石志民主編《晉察冀畫報文獻全集》卷三，1642-1644頁。

在如此艱難的條件下舍棄英文部分，也許是可以理解的。然而抗戰(zhàn)勝利前后的環(huán)境當已大為不同，1945年12月以后的《晉察冀畫報》為什么反而愈發(fā)強化了漢語色彩，直至連英文刊名也被取消了呢？姑妄言之，這可能同該刊在讀者預期、發(fā)行范圍、辦刊宗旨等方面的調(diào)整有關。按照章百家的分析，“美國戰(zhàn)時的對華政策”，是“支持中國抗戰(zhàn)，……愿與中共合作”；但是1944年下半年“美國對華政策的重點卻從戰(zhàn)時轉向戰(zhàn)后”，不久又發(fā)生了“《美亞》雜志事件”，主張與中共保持友好關系的美軍觀察組成員謝偉思(John S. Service)等五人以“通共間諜罪”被捕；“當中共察覺到這一變化后，其對美政策也隨之調(diào)整”。*章百家，《革命時代中共對美政策的起源與演變(1921——1947)》，《中國延安干部學院學報》，2015年第8卷第2期，97-98頁。《晉察冀畫報》從漢英雙語到全面“本色化”，或許也呼應著上述的背景？

無論如何，《晉察冀畫報》的嘗試在中國人民抗日戰(zhàn)爭以及世界反法西斯戰(zhàn)爭的歷史上留下了深刻印記，漢英雙語所放大的影響、所引起的震動，可以想見。更為重要的是，一批中外讀書人齊聚抗日根據(jù)地，《晉察冀畫報》成為他們發(fā)揮想象、施展才華的杰作；其中所融匯和激發(fā)的活力，也為后來新中國的發(fā)展和建設鍛造了雛型。

久居中國并對中外關系有著獨特體驗的賽珍珠(Pearl S. Buck)，曾于抗戰(zhàn)之初發(fā)表文章，認為中國內(nèi)地本來“彼此相忘、風氣閉塞”，而日本人的入侵致使“大批現(xiàn)代化的中國人陸續(xù)蒞臨，這對中國的過去與將來均應大書特書”；因為“舊中國”的“蛻變”和“少年中國”的“更易”相輔相成，將會生發(fā)“統(tǒng)兼新舊之長”的“真正的中國文化”。*賽珍珠的文章最初發(fā)表于美國《亞細亞》雜志(Asia: The Magazine of the Orient)，題為Thanks to Japan(《多謝日本》)，《眾生半月刊》將其譯為中文，刊登于1938年第3號；后來法文版《日內(nèi)瓦周刊》翻譯并刊用該文時將題目改為《日本：你把事情看錯了》，在香港出版的《時代批評》又據(jù)此重譯，載于該刊1939年第16期。另參楊慧林《賽珍珠在抗戰(zhàn)時期的政論短文及其特別關注》，《人文雜志》，2015年第7期，58頁。重溫抗戰(zhàn)的歷史，特別是共產(chǎn)黨人在敵后根據(jù)地的種種作為，當可理解其中的深意。

1944年6月，美軍第十四航空中隊的中尉飛行員白格里歐(J. P. Baglio)被八路軍營救，他看到山溝里的晉察冀畫報社極其簡陋的設備，留下一番感言：“我不是大學教授，不會寫文章，也不會批評，但是我覺得八路軍和邊區(qū)人民創(chuàng)造著戰(zhàn)爭的歷史，……邊區(qū)的文化工作者創(chuàng)造著文化的歷史，工人們創(chuàng)造著工業(yè)的歷史?！?石志民，《編輯者言》，見石志民主編《晉察冀畫報文獻全集》卷一。這便是抗戰(zhàn)歲月中國際意識與文化遠見所產(chǎn)生的力量。

楊慧林：中國人民大學教授，博士生導師、中國比較文學學會會長，曾任中國人民大學副校長。