葉治安

導(dǎo)讀：北歐國(guó)家很平靜、很平穩(wěn)、很平安，當(dāng)今國(guó)際社會(huì)給出了多種解讀，見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。從社會(huì)角度上說(shuō)，北歐國(guó)民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對(duì)財(cái)富無(wú)休止的占有，這樣的民風(fēng)能聚集相對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)正能量。

關(guān)鍵詞：社會(huì)平等；自由精神；環(huán)保能力；他山之石

序

北歐國(guó)家很平靜、很平穩(wěn)、很平安，當(dāng)今國(guó)際社會(huì)給出了多種解讀，見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜，從不同的角度上說(shuō)，都可算得上是真知灼見(jiàn)。而就我兩次到那兒游歷的觀察和訪談而言，大致可概括為兩點(diǎn)：一是從社會(huì)角度上說(shuō)，北歐國(guó)民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對(duì)財(cái)富無(wú)休止的占有，這樣的民風(fēng)能聚集相對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)正能量；二是就國(guó)家層面上論，北歐這五個(gè)蕞爾小邦為當(dāng)今人類(lèi)社會(huì)提供了最佳的國(guó)家體制和行政模式，具體點(diǎn)說(shuō)，就是從制度上最大限度地制約了人性與生俱來(lái)的貪婪，包括由貪婪而派生出的惡念和罪行。

當(dāng)然，這是我的一孔拙見(jiàn)而己。

斯德哥爾摩

我下機(jī)甫定，就去瞻仰頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的市政大廳。在我的心目中，諾貝爾是現(xiàn)代的頂級(jí)偉人，因?yàn)閺纳鐣?huì)功效的角度去審視，他給人類(lèi)社會(huì)留下的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)當(dāng)屬天下第一。而更令我多一份敬仰的是，諾貝爾是個(gè)化學(xué)家，但他設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)，這種無(wú)與倫比的超凡視界，這種難以匹敵的深邃遠(yuǎn)見(jiàn)，足以令當(dāng)今功利主義盛行的中國(guó)大陸科學(xué)界無(wú)地自容。我不能揣度諾貝爾設(shè)立這兩個(gè)獎(jiǎng)的動(dòng)機(jī)，但我能臆測(cè)諾貝爾一定深知“文學(xué)”與“和平”對(duì)人類(lèi)社會(huì)的不可或缺性！

從市政大廳出來(lái)，我便直奔市中心的Grand電影院，并沿著Sveav?路漫步到Tunnel街，因?yàn)檎沁@片街區(qū)上所發(fā)生的一件事，讓我第一次悟出了社會(huì)平等的真正涵義——1986年2月28日晚11點(diǎn)，瑞典首相帕爾梅和夫人麗絲貝特在Grand電影院看完影片《莫扎特兄弟》后步行回家，在Sveav?路和Tunnel街的轉(zhuǎn)角處，遭一暴徒槍擊，結(jié)果麗斯貝特受傷，帕爾梅身亡。

30年前，中國(guó)大陸的多數(shù)國(guó)民對(duì)“社會(huì)平等”的理解還處于混沌和朦朧之中（今天也許還是如此），但就是這件被眾多媒體連續(xù)報(bào)道的瑞典首相遇刺案，引發(fā)了我以及很多國(guó)人對(duì)“社會(huì)平等”這一概念的思索。因?yàn)槿藗兒荏@詫?zhuān)阂粋€(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，怎么會(huì)在沒(méi)有保鏢、沒(méi)有隨從，沒(méi)有秘書(shū)環(huán)伺的情況下，自己乘地鐵前往電影院，自己排隊(duì)購(gòu)票進(jìn)場(chǎng)看電影？！今天國(guó)人接受資訊的渠道已大大拓寬，見(jiàn)多識(shí)廣的百姓對(duì)“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人平民化”的事例也早已習(xí)以為常，但在30年前，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人自己買(mǎi)票進(jìn)影院看電影可是特大新聞，就像今天省長(zhǎng)、或市長(zhǎng)或縣長(zhǎng)，甚至是鎮(zhèn)長(zhǎng)自己排隊(duì)買(mǎi)票進(jìn)影院看電影一樣。北歐是世界上平民化程度最高的國(guó)家，國(guó)王、總統(tǒng)、首相、部長(zhǎng)等，經(jīng)常在街上獨(dú)自散步、遛狗及在商店購(gòu)物，或與平民百姓一起，乘著地鐵和公共巴士前去上班，或騎著自行車(chē)隨意穿街而過(guò)……

美國(guó)的社會(huì)平民化也算是不錯(cuò)的，但和北歐相比還是有點(diǎn)落差。我知道這樣一個(gè)小故事：瑞典已故國(guó)王古斯塔夫六世，常在清晨一個(gè)人牽著狗在街上散步，而且從不帶警衛(wèi)。有一次，一個(gè)美國(guó)記者碰巧撞見(jiàn)國(guó)王，他驚奇地上前問(wèn)道：“陛下，您的警衛(wèi)呢？”古斯塔夫六世愣了一下，隨即同樣驚奇地反問(wèn)道：“我自己散步，為什么要帶警衛(wèi)？”

落差，就反映在雙方的這兩句問(wèn)話上。

瑞典國(guó)王很平民化，但王宮有衛(wèi)兵把守，不能隨便進(jìn)，國(guó)會(huì)大廈倒是可以自由進(jìn)出。我去時(shí)正好看到里面在辯論，不管本國(guó)人還是外國(guó)人，都可以旁聽(tīng)。這個(gè)國(guó)家的孩子就是在這樣的氛圍中接受政治啟蒙教育的?；屎蟠蠼质遣叫薪?，街上的一個(gè)雕塑很有創(chuàng)意，那是一把左輪手槍?zhuān)珮尮鼙慌こ闪寺榛ǎ苍S這是他們對(duì)和平與裁軍的理解。瑞典這個(gè)國(guó)家已整整200年沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了，走在斯德哥爾摩大街上，你處處可以感受到恬然的風(fēng)迎面撲來(lái)。

奧斯陸

我以前一直不明白，諾貝爾和平獎(jiǎng)為什么會(huì)放到奧斯陸去頒發(fā)，但當(dāng)我站在“世界最美海灣”的碼頭上，眺望奧斯陸市政廳時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)竅了，因?yàn)闉⒙湓谀亲ㄖ锷系年?yáng)光也是和平的……

我最先認(rèn)識(shí)挪威，是從一部名叫《月落》的電影，內(nèi)容是二戰(zhàn)期間挪威人民抵抗德國(guó)納粹侵略入侵，我還背得出影片中的鎮(zhèn)長(zhǎng)上絞刑架前所說(shuō)的一段臺(tái)詞：“上校，你可以殺死我，但是你不能抹去我心中對(duì)自由精神的崇尚……獨(dú)裁者和他的走狗也許會(huì)贏得一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，但自由的人民將贏得整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利！”但我還有一點(diǎn)不明白，即二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)人攻占了挪威，同時(shí)也占領(lǐng)了芬蘭，但夾在兩者中間的瑞典怎么就安然無(wú)恙呢？如果說(shuō)是瑞典宣布了中立，那比利時(shí)不也同樣是中立國(guó)家嗎？！可法西斯的坦克照樣碾壓了過(guò)去。這讓人難解其意。

十九世紀(jì)末，著名的現(xiàn)代表現(xiàn)主義先驅(qū)愛(ài)德華·蒙克，把奧斯陸描繪成了一個(gè)充滿憂郁、沒(méi)有活力、幽靈一般的城市，“街上的男人和女人都穿著黑色的衣服，臉色慘白，帽沿壓得很低，如同活著的死人，由彎彎曲曲的路徑走向墳?zāi)埂薄；蛟S這是畫(huà)家不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，移居到柏林去的理由。但我現(xiàn)在見(jiàn)到的奧斯陸與蒙克畫(huà)中的奧斯陸大相徑庭——人們?cè)诼短炀瓢芍胁粺o(wú)悠閑地喝著咖啡，奧斯陸大學(xué)門(mén)口的青年學(xué)生朝氣蓬勃，街頭的兒童臉上充滿了無(wú)憂無(wú)慮和無(wú)邪，總而言之，社會(huì)風(fēng)氣一派生機(jī)盎然。

奧斯陸雖貴為一國(guó)之都，但城市不大，所以我沒(méi)乘坐任何交通工具，從火車(chē)站沿著步行街一直走到挪威皇宮。在大劇院的易卜生雕像前我駐足良久，因?yàn)槲也幻靼走@位被挪威人民視為國(guó)寶的戲劇大師，為什么在生活中會(huì)如此地刻薄和吝嗇——18歲的易卜生在一家藥房打工時(shí)，與一位比他大10歲的女仆艾爾絲·索菲金斯達(dá)特私通，生下一個(gè)男孩漢斯·雅各布·亨利克森，但直到艾爾絲·索菲金斯達(dá)特雙目失明凄涼地死去，易卜生從未支付過(guò)一毫一厘的生活費(fèi)用。當(dāng)身無(wú)分文的漢斯·雅各布敲開(kāi)易卜生的寓所房門(mén)時(shí)，易卜生也被門(mén)前這個(gè)與自己“一模一樣”的人驚住了，易卜生很不情愿地掏出5個(gè)克郎扔給漢斯·雅各布，冷若冰霜地說(shuō)道：“這是給你母親的，它對(duì)你們足夠了！”從此，這對(duì)父子再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而易卜生此時(shí)并不知道漢斯的母親早已不在人世了。但實(shí)際上這位大戲劇作家那時(shí)腰包很鼓，可慳吝堪比“阿巴貢”。

易卜生整整40年不與父親聯(lián)系，就是因?yàn)楦赣H一貧如洗。他的弟弟奧勒·派斯，用干水手和燈塔看守人的微薄收入，艱難地照料窮爹，但易卜生卻從不給與施舍。而且易性越富有，就越不愿意與家人接觸，因?yàn)樗J(rèn)為家人都是需要他幫助的人。我實(shí)在難以想象這位大戲劇作家是懷著什么樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，構(gòu)思那個(gè)披著道德外衣的偽君子“海爾茂”的？

赫爾辛基

芬蘭最初是瑞典的領(lǐng)地，芬蘭這個(gè)名稱(chēng)就是瑞典語(yǔ)“新發(fā)現(xiàn)的地方”。從地理位置上說(shuō)，芬蘭不屬于斯堪的納維亞半島，但它與瑞典那么“親密無(wú)間”且又那么相像，所以老讓我產(chǎn)生一種空間上的錯(cuò)覺(jué)，總有意無(wú)意地把它拽進(jìn)斯堪的納維亞半島里去了。

在北歐的都城中，赫爾辛基應(yīng)該算是最年輕的，因?yàn)樗慕ǔ鞘穬H600年不到，十六世紀(jì)中葉，瑞典國(guó)王古斯塔夫一世為了和波羅的海對(duì)岸的城市塔林（今愛(ài)沙尼亞首都）爭(zhēng)奪貿(mào)易，于1550年修建了這個(gè)城市，并命名為赫爾辛基。但這個(gè)城市在歷史上一直是命運(yùn)多舛，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、大火，幾次罹難，所幸最后還是頑強(qiáng)地活了下來(lái)，而且現(xiàn)在是蒸蒸日上。不過(guò)赫爾辛基成為芬蘭的首都已是19世紀(jì)的事了，1809年，沙皇俄國(guó)終于在北方戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗瑞典，為了把芬蘭置于自己勢(shì)力的掌控之下，就把芬蘭原來(lái)的都城圖爾庫(kù)（靠近瑞典）搬遷到了赫爾辛基。

赫爾辛基有兩大地標(biāo)景點(diǎn)：一是白色教堂，二是巖石教堂。前者始建于1852年，后者動(dòng)工是1952年，前后正好相隔一百年，如此巧合也許只能歸之于是上帝的欽定。歐美國(guó)家的建筑成就一大半體現(xiàn)在教堂上，所以各國(guó)著名教堂不勝枚舉，但當(dāng)我親眼見(jiàn)識(shí)了白色教堂和巖石教堂后，仍被它們的恢弘氣勢(shì)和巧奪天工所深深震撼。從規(guī)模上看，這兩座教堂算不上宏大，但在設(shè)計(jì)水平和風(fēng)格上絕對(duì)可躋身于精典之列。據(jù)說(shuō)赫爾辛基大學(xué)神學(xué)院每年在白色教堂舉行隆重的畢業(yè)典禮，如果想在里面舉行婚禮，則要提前一年以上的時(shí)間預(yù)約。

白色大教堂前的參議院廣場(chǎng)上豎著沙皇亞歷山大二世的銅像，這位歷史上最開(kāi)明、被稱(chēng)作“農(nóng)奴解放者”的沙皇給了芬蘭以最廣泛的自治權(quán)，所以芬蘭人投桃報(bào)李，把首都或者說(shuō)是全國(guó)最珍貴的兩平方米土地奉獻(xiàn)給了他。亞歷山大二世在俄羅斯與彼得大帝和葉卡捷琳娜二世齊名，他一生雖躲過(guò)數(shù)次暗殺，但最終還是難逃厄運(yùn)。我覺(jué)得亞歷山大二世配得上“死如秋葉之凄美”，因?yàn)槟翘焖龊r(shí)，刺客投擲的第一枚炸彈并沒(méi)有殃及他本人，僅炸傷了衛(wèi)兵和車(chē)夫，可是他不顧左右勸阻，執(zhí)意下車(chē)查看衛(wèi)兵和車(chē)夫傷勢(shì)，結(jié)果刺客投擲的第二枚炸彈在他腳下爆炸，當(dāng)日醫(yī)治無(wú)效而駕崩。

據(jù)悉，芬蘭把國(guó)家總預(yù)算的30%用于社會(huì)福利，所以芬蘭人在24歲之前，平均每人花費(fèi)國(guó)家16萬(wàn)歐元以上。我女兒有一個(gè)朋友，曾經(jīng)是芬蘭一家新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者，但生了孩子后就成全職太太了，因?yàn)樗玫絿?guó)家發(fā)給的兒童津貼，不亞于她的工作報(bào)酬。

我從塔林乘海輪穿過(guò)芬蘭灣到達(dá)赫爾辛基，時(shí)間是2小時(shí)左右。這條線路值得以后去波羅的海三國(guó)和北歐自由行的驢友參考。

哥本哈根

斯德哥爾摩、奧斯陸、赫爾辛基，我是2011年去的，但哥本哈根卻是相隔4年后才有幸一顧。

聯(lián)合國(guó)人居署曾給了哥本哈根兩頂桂冠：一是“最適合居住城市”，二是“最佳城市設(shè)計(jì)”。從理論上說(shuō)，我們對(duì)此不應(yīng)有所質(zhì)疑，因?yàn)橛墒澜缟献罹邫?quán)威的機(jī)構(gòu)頒發(fā)的榮譽(yù)，一般不會(huì)有什么貓膩，再說(shuō)這種評(píng)選肯定具有較為健全的量化標(biāo)準(zhǔn)。但在現(xiàn)實(shí)中，我還是難以置信，因?yàn)樵诟绫竟坏?00平方千米的土地上，聚集了這個(gè)國(guó)家30%的工業(yè)企業(yè)，冶金、化學(xué)、造船、機(jī)械、電子等，這樣的城市，怎么可能做到“最適合居住”呢？我想這只能在一種情況下成立，那就是在這個(gè)城市的環(huán)保能力，特別是企業(yè)排污治理等方面的能力，具有世界頂尖水平。

我建議上海環(huán)保部門(mén)去根本哈根做一次認(rèn)真、細(xì)致、全面的考察。

多數(shù)中國(guó)人對(duì)哥本哈根的第一了解，肯定是美人魚(yú)和安徒生，因?yàn)檫@是哥本哈根對(duì)世界文化的偉大貢獻(xiàn)。實(shí)際上哥本哈根還有很多享譽(yù)全球的景點(diǎn)，只是不經(jīng)提示而被忽略了。比如，莎士比亞和他的《哈姆雷特》在中國(guó)婦孺皆知，但這個(gè)故事的發(fā)生地在哥本哈根的克倫堡宮卻是鮮為人知。莎士比亞還為另兩個(gè)城市的旅游作出了巨大貢獻(xiàn)：一是威尼斯，因?yàn)椤锻崴股倘恕?；二是維羅納，因?yàn)椤读_密歐和朱麗葉》。文化力量的強(qiáng)大，由此可見(jiàn)一斑?？藗惐m外豎有莎士比亞的雕像，宮內(nèi)陳列有四個(gè)世紀(jì)來(lái)歷次公演的劇照，據(jù)說(shuō)每年夏天克倫堡宮都要舉辦包括《哈姆雷特》的盛大公演和別的一些文化活動(dòng)?！豆防滋亍穯?wèn)世已400多年了，但在世界各地的劇院中仍以各種形式上演著，我想這就是經(jīng)典的魅力和永恒性。

哥本哈根有好幾個(gè)為旅游者提供免費(fèi)借用自行車(chē)的停放點(diǎn)，這是由政府搭臺(tái)、企業(yè)唱戲的典型案例，因?yàn)檫@個(gè)公益舉措的費(fèi)用來(lái)自廣告公司，而后者得到的補(bǔ)償，則是被允許在車(chē)輪上做免費(fèi)宣傳廣告。像這樣的他山之石，是否值得我們上海借鑒？

我是從德國(guó)的法蘭克福坐火車(chē)去哥本哈根的，在歐洲，我前后一共有過(guò)二十多次乘坐火車(chē)的旅行，這是最為擁擠的一次，車(chē)上的空位率不到10%，而平時(shí)一節(jié)車(chē)廂能有70%的乘客已屬人丁興旺了，大多數(shù)時(shí)間是門(mén)庭冷落，有好幾次，偌大的車(chē)廂內(nèi)就我們一家三口。所以人們都說(shuō)，在德國(guó)旅行，最好是乘坐火車(chē)，信然也！

跋

北歐五國(guó)，我涉足四國(guó)（沒(méi)去冰島），但除了四國(guó)首都，我沒(méi)到過(guò)別的城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，嚴(yán)格地說(shuō)，是不敢去，因?yàn)?，那兒的物價(jià)令我望而卻步。舉兩例：我在斯德哥爾摩的一家中國(guó)餐館看到，一盤(pán)水餃10個(gè)，85克朗（2011年的瑞典克朗與人民幣的比值基本維持在1：1左右）；在哥本哈根，我曾投宿過(guò)一問(wèn)約6平方米的旅館房間，750克朗一晚（2015年丹麥克朗與人民幣的比值基本維持在1：0.95左右）。

這樣的物價(jià)，你還敢亂逛嗎？

但還是有很多人，特別是我們中國(guó)人，涌入北歐旅行，竊以為大概是別具特色的北國(guó)風(fēng)光令人向往……

責(zé)任編輯：施煜