?春節(jié)期間，一部有思想、有溫度、有品質(zhì)的賀歲片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》爆紅網(wǎng)絡(luò)。它以質(zhì)樸的筆觸，真實(shí)生動(dòng)地描繪了鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)，鄉(xiāng)愁的文化源頭，是有記錄意義的、不可多得的中國(guó)農(nóng)村生活標(biāo)本。問世以來，已榮獲華表獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)等20個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

?這部影片的導(dǎo)演就是曾以影像《俺爹俺娘》感動(dòng)世人的著名攝影師焦波。

“找一個(gè)不大不小、不窮不富的村莊，在那里駐扎上一年，以24節(jié)氣為結(jié)構(gòu)，拍攝一部真正屬于中國(guó)農(nóng)民的紀(jì)錄電影，名字叫《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》?！?/p>

2012年1月2日，時(shí)任國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)、現(xiàn)為局長(zhǎng)的張宏森這樣跟我說，并讓我盡量在立春這天開機(jī)。

當(dāng)時(shí)，離立春只有一個(gè)月的時(shí)間了。用時(shí)興的語言來說，我“攤上大事了”。現(xiàn)在想想真是無知者無畏。

我的骨子里流淌的是農(nóng)民的血液

我不是學(xué)電影的，也沒學(xué)過紀(jì)錄片，底氣來自我喜歡鄉(xiāng)土題材的作品。我的骨子里流淌的是農(nóng)民的血液，雖然離開鄉(xiāng)村三四十年，但一直不斷地在回望它，不斷地跟它接觸碰撞，而且這份鄉(xiāng)土情結(jié)越來越濃。

張宏森讓我在北方找一個(gè)村莊（這里節(jié)氣明顯），但時(shí)間太緊，我一跺腳：回家鄉(xiāng)沂蒙山去。最終選定了沂源縣杓峪村。

立春臨近，一刻不敢怠慢。緊接著籌建攝制組。片子總共才有百萬資金，找專業(yè)導(dǎo)演、專業(yè)攝影師是不可能的；再就是，從立春開拍到來年春節(jié)結(jié)束的373天，一天都不能離開村子，誰能做到呢？

攝制組總算搭成了，共6人，不是俺的學(xué)生，就是自家親戚，最大的25歲，最小的15歲。

正月十三是立春，我們十一進(jìn)了村，在村里租了個(gè)院子，這里成了我們的家。我想這個(gè)家應(yīng)該有個(gè)名字，掛個(gè)牌。叫什么呢？就叫“村兒電影社”吧。杓峪村總共167戶，我們是第168戶。

我們?cè)诖謇镞^起了和村民一樣的日子。養(yǎng)了6只狗，一只雞和一只鵝，取名光圈、黑白、快門等與影像有關(guān)的名字，給它們蓋了狗窩雞舍。把院子里的空地開墾了一遍，施上農(nóng)家肥，種上各種蔬菜，在院子上空用繩子扯起讓藤蔓爬上去的瓜架。

對(duì)于我們樸實(shí)地到來、真誠(chéng)地融入，村民也就自然地、簡(jiǎn)單地卻又完全地把我們當(dāng)成了自家人，就好像前脊梁貼著后背，沒有任何間距。平日里他們說啥干啥也都不背我們了，幾乎忘了攝像機(jī)的存在，所以拍的都是純自然的生活狀態(tài)。

用足夠的誠(chéng)意記錄鄉(xiāng)親們的故事

在一個(gè)村子里，每天都發(fā)生很多事情，只要是我們覺得有價(jià)值的都收入鏡中。每一個(gè)景色的變化、每一個(gè)節(jié)氣的變化，以及村民的生活、勞作、衣食、風(fēng)俗習(xí)慣及婚喪嫁娶、生老病死，都要拍下來。然后從這里面挑故事，故事要有代表性，并且要連起來，貫穿全年。

紀(jì)錄片導(dǎo)演不能導(dǎo)演生活，只能靠自己的觀察、判斷，在每天發(fā)生的紛繁事情中抓取需要的東西。然而，我是一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，攝制組又是一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。拍攝初期，我們山重水復(fù)有點(diǎn)迷茫，與故事和人相隔太遠(yuǎn)，即便走近，也是朦朧。

“燕子筑巢惜無泥，農(nóng)夫撒種欠東風(fēng)。云蓋心頭愁滿容，頑疾擾體臆滿胸。念光陰，過半載，心憔悴，力無能，今夜又臨三更雨，葉葉聲聲，敲打六十翁?！边@就是我在極度困惑甚至要被摧毀時(shí)的心情。但我們始終沒有放棄兩個(gè)字：堅(jiān)持。因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民可貴的精神，就是在無奈中堅(jiān)持。他們始終都在上坡路上，再苦再難都是向前的，哪怕倒下了，也是往前倒的。

隨著我們對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)土地、對(duì)農(nóng)民的一步步深入了解，那些故事和人竟呼之欲出了。

拍第一場(chǎng)戲是立春民俗。村里的文化人杜深忠用刷子一筆一劃用力在磚墻上寫著“春”字。我們發(fā)現(xiàn)，他深信精神食糧，不像莊戶婆娘那樣只關(guān)注家人吃穿，一有時(shí)間就愛看電視新聞、寫毛筆字、擺弄二胡。于是，我們首先確定了杜深忠這個(gè)人物作為拍攝對(duì)象。

在和村書記張自恩的交往中，我們發(fā)現(xiàn)，他是中國(guó)最底層的干部代表，村子里的大小事都得他處理，表面上看他粗粗拉拉、大大咧咧，其實(shí)很無奈、很落魄，經(jīng)常焦頭爛額。于是，我們又確定了張自恩這個(gè)人物作為拍攝對(duì)象。

我們和村里的大學(xué)生杜濱才成了鄰居。他兩歲時(shí)父親得了精神病，母親離婚外嫁他鄉(xiāng)?！皟合肽?，筷兒長(zhǎng)；娘想兒，路兒長(zhǎng)?！倍艦I才能不能和母親團(tuán)聚？我們充滿了期待。于是，他也成為我們的拍攝對(duì)象。

正月底是雨水，村里卻下了一場(chǎng)雪。至此，杜深忠的文化線，張自恩的政治線，杜濱才的情感線，讓人激動(dòng)不已地清晰顯露出來。他們?cè)?4節(jié)氣的順序中交錯(cuò)出現(xiàn)，從春天到夏天、到秋天、一直到冬天，這3條故事線還繼續(xù)聯(lián)系著，而且到春節(jié)的時(shí)候，每一個(gè)故事都有了結(jié)局。

有助理問我：“焦老師，我們?cè)趺磁倪@個(gè)人，這個(gè)人怎么就有故事呢？”

我回答：“每個(gè)人的生命都是一個(gè)鮮活的故事，當(dāng)我們有足夠的耐心、足夠的誠(chéng)意去記錄他的時(shí)候，就會(huì)有特別意外的收獲?！?/p>

我們把鄉(xiāng)愁留在了那個(gè)小山村

驚蟄、芒種、秋分、冬至……節(jié)氣疊更，光陰往來。

最后一場(chǎng)戲是春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。我給大家拍了個(gè)大團(tuán)圓的全村福。這張全村福，也算我們對(duì)這個(gè)村的回報(bào)。

有人問我：“當(dāng)拍完這張全村福，把攝影機(jī)放進(jìn)包里是什么感覺？”

酸甜苦辣，五味雜陳。真的！我們拍完以后，不敢跟村民說我們要走，我說不走，我們過兩天再走。

大年初一，我們要走了。女房東張光愛不敢出來，在屋里哭。攝制組的李夢(mèng)龍去和她道別，也沒敢進(jìn)屋，隔著墻，隔著窗戶，跪下給她磕了個(gè)頭。

好多村民來送我們。那個(gè)時(shí)候我們不敢回頭，不敢想得太多，就怕抱著村民哭起來，就走不了了。

我們懷念跟村民一塊生活的日子，在一塊土地上打滾兒的日子；懷念跟村民相伴走了這么一段時(shí)間，這么一段旅程。

我們的片子里有滿滿的鄉(xiāng)愁。影片接近一年的剪輯，是很痛苦的一個(gè)過程。每次瀏覽那些素材，就像一下子又回到那個(gè)村莊，當(dāng)片子里主人公一個(gè)個(gè)出現(xiàn)的時(shí)候，我就想掉淚，從剪輯到現(xiàn)在看了幾百遍，看到這兒還是熱淚盈眶。

這就是杓峪村的鄉(xiāng)親，這就是從不說半個(gè)不字的沂蒙山人。他們用戰(zhàn)爭(zhēng)年代推著小車支前的那種精神，來支持我們的電影拍攝。

從我的情感來說，就想歌頌一下這些了不起的鄉(xiāng)親。有一天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)琵琶曲沂蒙山小調(diào)特別有抒情味道，特別適合歌頌。影片結(jié)尾，我就用那個(gè)音樂把小山村推出來，把我心里的吶喊推出來，把我們拍的村莊最美雪景推出來……

有人說：“焦老師，您把鄉(xiāng)村拍得太美了?！蔽艺f，在我的心中鄉(xiāng)村就是美的，這種鄉(xiāng)村還留著，我就要把它拍出來讓大家看看。春天有花，夏天有知了，還有鳥蛋、鳥窩、蜜蜂、蝴蝶……我想把這個(gè)村莊四季的變化，每一個(gè)節(jié)氣的變化，很細(xì)微的變化拍出來，希望人們能記住鄉(xiāng)村，留住鄉(xiāng)愁。

土地是可愛的！鄉(xiāng)村是可愛的！中國(guó)農(nóng)民是可愛的而且是可敬的！于是，我們?cè)谄泊蛏弦恍凶郑?/p>

謹(jǐn)以此片向中國(guó)農(nóng)民致敬！

（責(zé)任編輯：王錦慧）