九月。我再一次坐在通往南方的列車(chē)上。三十年了，這是一條熟悉的路線，一次次地，北上、南下，興奮、希望、疲憊、絕望。如今，列車(chē)時(shí)速已超三百公里，窗外的景色依然清晰，卻已不復(fù)當(dāng)年。北方消退，南方呈現(xiàn)，無(wú)關(guān)內(nèi)心的消長(zhǎng)。再次坐在這奔馳的列車(chē)上，卻沒(méi)有近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)。今天，我第一次與大學(xué)同班同學(xué)結(jié)伴南來(lái)，是為了探望另一位大學(xué)同學(xué)，一位在敬老院中的大學(xué)同學(xué)，他的名字叫史秀明。

大學(xué)入學(xué)已三十年。二十天后，同學(xué)聚會(huì)即將在北京舉行，興奮的同學(xué)們已開(kāi)始熱熱鬧鬧地籌備各項(xiàng)活動(dòng)，青春的記憶、曾經(jīng)的來(lái)路，一一展開(kāi)。多么美好！在那個(gè)喧鬧的八十年代的后半期，我們?cè)黄鸸捕惹啻?，也曾共同與一個(gè)光榮的名字結(jié)緣——北大，我們共同的母校！但今天，我們與母校背向而行，我們不是去追尋傳奇，不是去重續(xù)榮光，而是去揭開(kāi)傷疤，去觸碰人生的邊界。忙碌、刻板的日子在此刻停止。向南方，時(shí)間的褶皺逆向展開(kāi)；向南方，記憶傷痛；向南方，雙眼疊翠，相對(duì)沉默。

逃亡的旅程

1985年9月9日，經(jīng)過(guò)一路顛簸，趕到北大報(bào)到的時(shí)候，我已兩天兩夜沒(méi)有合眼，睡眼朦朧中，人開(kāi)始發(fā)低燒。走進(jìn)38樓314室，蒙頭便睡，一天后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)寢室里七個(gè)鋪位已是滿滿當(dāng)當(dāng)。我的下鋪就是史秀明，他是國(guó)際政治系這一屆同學(xué)中我唯一的浙江同鄉(xiāng)。

秀明來(lái)自紹興嵊縣。我關(guān)于嵊縣的記憶，主要來(lái)自之前在家鄉(xiāng)所看的“嵊州班”越劇，知道那是有名的越劇之鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間農(nóng)人，似乎放下鋤頭，就能咿咿呀呀唱上兩段。當(dāng)然還有李白著名的游仙詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》，“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪?！辩R湖就是紹興西南有名的鑒湖，剡溪便在嵊縣境內(nèi)，這條又名曹娥江的河流是嵊縣的母親河。

秀明的樣子印證了我從戲曲和詩(shī)歌中得來(lái)的印象，他高拔挺秀，是我們宿舍七個(gè)“南蠻子”中的最高者，但一張嘴卻是吳儂軟語(yǔ)，開(kāi)學(xué)不久班里在圓明園舉行第一次班會(huì)，他還唱了一段越?。骸拔壹矣袀€(gè)小九妹，聰明伶俐人欽佩，描龍繡鳳稱(chēng)能手，琴棋書(shū)畫(huà)件件會(huì)?！痹角辉秸{(diào)，明月清風(fēng)，甚是相配。

當(dāng)時(shí)國(guó)政系還沒(méi)有經(jīng)歷后來(lái)的一個(gè)系變出三個(gè)學(xué)院（國(guó)際關(guān)系學(xué)院、政府與行政管理學(xué)院、新聞傳播學(xué)院）的“跨越式發(fā)展”，全系有三個(gè)專(zhuān)業(yè)：國(guó)政、共運(yùn)和政治學(xué)，我們被分在共運(yùn)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)代中國(guó)的身份歧視頗為微妙，且已深入日常生活細(xì)節(jié)，即使政治正確，也不盡然。班里二十五位同學(xué)，大多來(lái)自農(nóng)村家庭，雖然高考成績(jī)拔尖，但缺少家長(zhǎng)必要的“智力支持”，兩眼一抹黑，就被“運(yùn)動(dòng)”進(jìn)了這個(gè)前途不明的專(zhuān)業(yè)。剛一入學(xué)，一位女生到隔壁男生宿舍串門(mén)，一位頭上頂著“名人之后”高帽的男生，眼目神通，一聲“你們就是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的殉葬品”的斷喝，說(shuō)得這位女生當(dāng)場(chǎng)掩面而泣。進(jìn)校不久，多數(shù)同學(xué)也慢慢“明白”了過(guò)來(lái)，便開(kāi)始垂頭喪氣。我高二時(shí)讀了張承志的《北方的河》，一心向往北大考古，第一志愿便是考古，當(dāng)時(shí)也不知道第二志愿可以不填，所以遍尋之下，第二專(zhuān)業(yè)填了歷史系之外唯一一個(gè)帶有“史”字的“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史”專(zhuān)業(yè)，最后因視力問(wèn)題，分配至第二專(zhuān)業(yè)，說(shuō)起來(lái)也算“自愿入彀”。

秀明似乎是我所知的唯一的專(zhuān)業(yè)自愿者。他讀書(shū)早，第一年高考不理想，又復(fù)讀了一年，便考上了北大，年齡卻與應(yīng)屆同學(xué)相同。復(fù)讀期間，他嗜讀馬克思，那時(shí)候，馬克思1844年《巴黎手稿》正在被熱議，異化理論、人道主義的馬克思主義也正散發(fā)著迷人的理論光芒，秀明大概是受這些光芒的吸引，立志要作“中國(guó)的馬克思”，而自愿進(jìn)入共運(yùn)專(zhuān)業(yè)的。

我一跟他接觸，便體會(huì)到了他身上有一種特別的氣質(zhì)。他跟我說(shuō)過(guò)，高中時(shí)每到課間，同學(xué)們便相互嬉鬧，他卻端坐課桌前，一人隨著廣播，認(rèn)真地做眼保健操，周?chē)瑢W(xué)取笑他，他卻認(rèn)為這些同學(xué)很可笑。我當(dāng)時(shí)不能完全理解他的所做所想，也無(wú)法體驗(yàn)“雖千萬(wàn)人吾往矣”的心境和處境，卻馬上明白他是一位深思獨(dú)立的人。但在普遍懷疑卻又不能認(rèn)真質(zhì)疑“共產(chǎn)主義”的氛圍中，北大課堂又能為一位好學(xué)、敏銳，愿意為共產(chǎn)主義竭盡所思的學(xué)生提供什么呢？老師在課堂上照例是照本宣科，匈牙利事件、布拉格之春、波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)、戈?duì)柊蛦谭虻腉lasnost成了熱門(mén)課，“共產(chǎn)主義的前提”卻被推到了遙遠(yuǎn)的不知處。秀明顯然不滿足于這樣的知識(shí)環(huán)境，那些時(shí)髦的“運(yùn)動(dòng)”又不能為他的思考和心目中的“共產(chǎn)主義前提”提供什么新的理論刺激。所以，課堂上的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)他似乎也興趣不大。我不知道他這個(gè)階段的具體想法，但我注意到，他看得最多的還是《馬克思恩格斯選集》，而對(duì)周?chē)瑢W(xué)（包括我）追逐“新知識(shí)”和“新理論”的熱情不以為然。

作為文科生，北大的本科課業(yè)不重，老師們似乎還在追慕蔡元培校長(zhǎng)“思想自由、兼容并包”的校訓(xùn)，對(duì)學(xué)生多所放任，課堂極少點(diǎn)名，所以，閑散者晃晃蕩蕩，課堂上很少見(jiàn)人影，卻也很容易就“混”過(guò)了四年。不過(guò)這看似閑散的四年卻也是熱鬧的四年，不說(shuō)每學(xué)期都有的各種“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，即便是為了趕各路講座，也夠?qū)W生們忙的。馬克思主義理論學(xué)習(xí)之外，秀明幾乎把剩余所有的時(shí)間和精力都用在了文學(xué)書(shū)籍的閱讀和詩(shī)歌寫(xiě)作上。他很少參加體育鍛煉和娛樂(lè)，也很少去聽(tīng)講座，對(duì)瞻仰和拜會(huì)各路文學(xué)耆老和新星毫無(wú)興趣，即便是讀文學(xué)書(shū)，也不是廣采博覽，一本《草葉集》，可以讀幾個(gè)月。在喧鬧的八十年代后期的北大，我們都是悄無(wú)聲息的邊緣人，身外的喧騰，內(nèi)心的波瀾，似乎造就了一座座孤島。身處北京，我們這些鄉(xiāng)下孩子過(guò)著幾乎與鄉(xiāng)下沒(méi)有差別的生活，寢室、教室、食堂，三點(diǎn)一線，乏味的課堂最終消磨掉了我們殘存的求知欲。秀明整日窩在宿舍，抽煙、寫(xiě)詩(shī)，到飯點(diǎn)時(shí)吃一毛五分錢(qián)的干燒肥肉。我則除了宿舍酣睡之外，偶爾趕趕各種講座的熱鬧，以便消磨時(shí)日。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的，北京是遙遠(yuǎn)的，甚至北大也是遙遠(yuǎn)的。

這是漫長(zhǎng)的八十年代，未來(lái)晦暗不明且遙遙無(wú)期，周?chē)且靶牟?、自視甚高的同學(xué)，沒(méi)有人可以交流。每個(gè)人都是一座孤島，校園里流行的是薩特的名言：他人即是地獄！這樣的日子持續(xù)不長(zhǎng)，進(jìn)入1986年秋天，秀明便開(kāi)始表現(xiàn)出了煩躁的情緒，他先是撕毀了自己的一些書(shū)，繼而又扔掉了枕頭，燒掉了褥子，用幾塊磚頭墊著當(dāng)枕頭。有一次甚至還拆掉了床鋪上的橫檔，打碎了宿舍的玻璃，坐在314的窗框上，臉上掛著詭異的冷笑。但沒(méi)有謾罵，沒(méi)有針對(duì)任何個(gè)人的暴力。如此幾天下來(lái)，宿舍里的同學(xué)如臨大敵，終于坐不住了，大家一合計(jì)，便有了我記憶中的唯一一次全宿舍的統(tǒng)一行動(dòng)：大家去找系辦，系辦不解決“問(wèn)題”，就去找校辦。

那是十一月初的一個(gè)上午，深秋的寒風(fēng)裹著落葉，一團(tuán)團(tuán)，像驅(qū)趕四散的羊群。我走在同學(xué)群中，悵然若失，不知所以，卻又木然前行。我不知道自己在做什么，只感到對(duì)于史秀明來(lái)說(shuō)這將是一個(gè)重要的時(shí)刻。二院到辦公樓的路蜿蜒曲折，這是一條怎樣的道路呢？一位同學(xué)注定將離我們遠(yuǎn)去，我不知道他會(huì)在我們心中留下什么。

救護(hù)車(chē)呼嘯著將秀明帶去了安定醫(yī)院。這是他第一次入院，其他細(xì)節(jié)都已模糊不清，只記得在進(jìn)隔離間見(jiàn)醫(yī)生之前，我?guī)ド蠋?，他站在小便池前，卻不解褲帶，將一泡尿全都撒在了褲子里，而臉上并無(wú)任何表情，連慣常的冷笑都已不見(jiàn)。

再見(jiàn)到秀明似乎已是第二年的秋天，他經(jīng)歷了住院，在家“休養(yǎng)”，又回到學(xué)校時(shí)，人已變得白白胖胖，卻木訥遲緩。書(shū)還是可以看，但更不愛(ài)說(shuō)話，釘坐在宿舍，除了偶爾上課，基本足不出戶(hù)。這種狀況沒(méi)有維持多久，到了這年冬天，醫(yī)院便再一次向秀明招手。這一次去的是一家位于東郊的偏僻的精神病醫(yī)院，我已經(jīng)不記得名字，只記得它的所在地是曾經(jīng)的“中（國(guó)）—古（巴）友誼人民公社”，學(xué)校里聯(lián)系好了醫(yī)院，但要學(xué)生自己送病人。任務(wù)落在了我和當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)隋偉身上。隋偉是北京人，較為熟悉北京的路況，但我們一大早出發(fā)，一路打聽(tīng)、倒車(chē)，到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是下午三四點(diǎn)了。坐在四面透風(fēng)的公交車(chē)上，我和隋偉左右護(hù)衛(wèi)，但周?chē)丝蛯?duì)我們還是驚恐遠(yuǎn)避，有一次秀明差點(diǎn)將鼻涕抹在周?chē)丝偷难澴由?，弄得那位乘客?dāng)時(shí)就對(duì)我們怒目而叱，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)秀明已是病態(tài)畢露了。但我清楚地記得，在走進(jìn)醫(yī)院大廳，看到身穿白大褂的醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)，秀明突然變得安靜了，臉上不知何時(shí)掛滿了淚珠。一路顛簸，小心環(huán)伺，我當(dāng)時(shí)已不勝其煩，也深信秀明入病已深。但看到他驚恐的淚眼的那一刻，我卻又徹底地懷疑了：疾病與健康，精神的明朗和晦暗之間，界限在哪里呢？誰(shuí)說(shuō)得清？請(qǐng)告訴我！

冬天的京郊寒風(fēng)徹骨，陌生的地名，漠然的面孔，骯臟的小餐館，如置身陌生的敵國(guó)。秀明進(jìn)了隔離病區(qū)，從此徹底告別了314，告別了85級(jí)。第二年春天的時(shí)候，我去醫(yī)院看他，依舊白白胖胖，臉上間或有木訥遲鈍卻又燦爛的笑容，卻已徹底無(wú)法溝通，問(wèn)他什么事，簡(jiǎn)單答幾個(gè)詞，便再無(wú)只言片語(yǔ)。再到下學(xué)期，他便是86共運(yùn)班的“學(xué)生”了，搬到了西南門(mén)靠近馬路的43樓。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那似乎是另外一個(gè)世界。偶爾幾次去看秀明，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在宿舍的上鋪，一位來(lái)自黑龍江、祖籍浙江的清瘦的師弟，也是“精神病患者”。寢室里六個(gè)人，兩位“異?！比耸浚也恢浪麄兪窃趺聪嗵幍?。班主任陳育國(guó)每次都笑嘻嘻的，像個(gè)大男孩，聽(tīng)說(shuō)精通四門(mén)外語(yǔ)，雅號(hào)“陳四國(guó)”，幾次在宿舍里遇到，捋袖展臂，吆喝著要與大家掰手腕。那時(shí)，北大的空氣中已孕育著一觸即發(fā)的暴躁的因子。我們也已是高年級(jí)的本科生，同學(xué)中進(jìn)一步分化，或“高升”，或“隱逸”。我也開(kāi)始真正為自己將來(lái)的飯碗擔(dān)憂，停止了漫無(wú)目的的亂翻書(shū)，將眼光停留在了外語(yǔ)書(shū)上——既然知識(shí)無(wú)法使人安頓，那就多識(shí)幾個(gè)洋文，總可以為不久的將來(lái)糊口備用，這是別人的告誡，也是我對(duì)自己的承諾。秀明守在馬路邊的西南門(mén)，蜷縮在自己未知的黑暗世界中，少人過(guò)問(wèn)。

1989年初夏悶熱的一天，我去宿舍看他，他反常地跟我說(shuō)了一些話，說(shuō)昨晚去了中南海，門(mén)口的武警竟然沒(méi)有攔他，說(shuō)完他臉上又露出了詭秘的笑容。我驀然轉(zhuǎn)眼，看到了他床鋪側(cè)墻上自己手書(shū)的一幅字：“無(wú)欲無(wú)求，無(wú)所畏懼?！蔽铱粗惓Ｅd奮的雙眼，陷入了長(zhǎng)久的沉默。宿舍外已是一個(gè)吶喊、激進(jìn)和表演的舞臺(tái)，整日待在宿舍里的秀明是多么的孤單啊，他回歸內(nèi)心的路究竟有多漫長(zhǎng)？

1989年的盛夏，我畢業(yè)離開(kāi)了北大，離開(kāi)了這所至今“沒(méi)有老師的母?！?。秀明從此便杳無(wú)音信。

再一次見(jiàn)面，已是入學(xué)三十年后的今天。

2015年8月的最后一天，大學(xué)四位同班同學(xué)：樊敏非、我、柯永校、劉電文，自南，從北，一起匯聚到史秀明的家鄉(xiāng)浙江紹興嵊縣——如今已改稱(chēng)嵊州，去探望在剡湖街道敬老院中的史秀明。從外表上，此時(shí)的秀明已與一位江南老農(nóng)毫無(wú)二致。見(jiàn)到我們的那一刻，他從敬老院餐廳的一張凳子上站起來(lái)，給我們讓座。手中拿著一張廣告紙，還用那張紙?jiān)诘首拥谋砻嫔攘松?，似乎想要拂去表面的灰塵，接著又用手抹了抹，有點(diǎn)不知所措。秀明給我們倒茶，我們喝茶聊天。秀明在邊上似乎聽(tīng)著，卻不發(fā)一言，問(wèn)他話，回答的也只是只言片語(yǔ)，卻總是一根接一根地吸煙；咧嘴笑時(shí)，露出了一嘴已被煙熏得漆黑的牙齒。

第二天早上，我們起了一個(gè)大早，趕到敬老院，帶著豆?jié){油條，跟秀明一起吃早飯。吃完早飯，我們準(zhǔn)備跟秀明一起，從他所在的風(fēng)火崗敬老院，徒步走到他出生和長(zhǎng)大的下碑山村。秀明在前面帶路，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山坡，山上植被茂盛，茶樹(shù)、花果樹(shù)層層疊翠。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎路，卻發(fā)現(xiàn)前面在修路，已無(wú)法通行。我當(dāng)時(shí)納悶，秀明為什么要給我們帶這條路呢？待到回過(guò)頭來(lái)，走另一條田間小路婉轉(zhuǎn)而行，我才明白，秀明其實(shí)要給我們帶一條景色更佳的山路，讓我們體會(huì)山陰路上的美景。

田間小路穿行，山陰路上，綠草如茵。一路走田埂，穿村莊，從風(fēng)火崗敬老院到下碑山村，單行一小時(shí)，秀明帶路，急行不止。所經(jīng)各村，犬吠人行，路人似乎都認(rèn)識(shí)他。這五六公里的路，是秀明每天最樂(lè)于做的功課。

下碑山村背山面水，背后的山里聽(tīng)說(shuō)已挖出了溫泉，村子所在的這一片便被全部征收和開(kāi)發(fā)為旅游區(qū)了，不遠(yuǎn)處的山里，已造起了一棟棟高級(jí)別墅。幾年以后，這里的面貌也許將大為改變，我不知道秀明到時(shí)還能否像現(xiàn)在這樣，順利地找到回家的路。

走在公路上，猛然抬頭，頭頂?shù)膹V告像招幡一樣飄蕩，上面是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的廣告：“山陰路上，時(shí)光停留?！苯疱X(qián)是否能買(mǎi)到時(shí)光的駐足，我不知道。但我知道，秀明已永遠(yuǎn)地停留在了他的時(shí)間里，做了故鄉(xiāng)的守望者?！坝形宜粯?lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！毙忝鹘K究是魯迅的同鄉(xiāng)??！

1986年春天，英語(yǔ)系師兄西川寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《起風(fēng)》：

起風(fēng)以前樹(shù)林一片寂靜

起風(fēng)以前陽(yáng)光和云影

容易被忽略仿佛它們沒(méi)有

存在的必要

起風(fēng)以前穿過(guò)樹(shù)林的人

是沒(méi)有記憶的人

一個(gè)遁世者

起風(fēng)以前說(shuō)不準(zhǔn)

是冬天的風(fēng)刮得更兇

還是夏天的風(fēng)刮得更兇

我有三年未到過(guò)那片樹(shù)林

我走到那里在起風(fēng)以后

這是我與秀明一起讀過(guò)的詩(shī)，當(dāng)時(shí)秀明對(duì)詩(shī)中透出的“小情調(diào)”并不以為然。三十年后的今天，我們?cè)僖淮翁みM(jìn)同一片樹(shù)林，面對(duì)起風(fēng)以后裸露的土地，我想問(wèn)問(wèn)秀明此時(shí)的感受，但他鐵一樣的沉默使我無(wú)以開(kāi)口。我們無(wú)言地走向他久已廢棄的老屋。

1985年上大學(xué)，1989年畢業(yè)工作，2000年再重新到北大中文系上學(xué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，短促、喧鬧的八十年代，漫長(zhǎng)、掙扎的九十年代，似乎是一個(gè)不間斷的“逃亡”的過(guò)程。逃離故鄉(xiāng)，逃離親人；逃離初心，逃離曾經(jīng)的理想，一路丟盔棄甲，奔向茫茫的未知。秀明終于未能逃出急促的八十年代，他撲倒在漫長(zhǎng)的九十年代的入口。他是我們共同的八十年代的守護(hù)者，如此想來(lái)，把一切都鎖進(jìn)沉默中的他，也許是最徹底的“逃亡者”吧？

我要做夢(mèng)想的孩子，我愿做愛(ài)情的烈士

秀明是一位寂寞的詩(shī)人。他讀了五年北大，卻終于沒(méi)有讀完大學(xué)二年級(jí)，沒(méi)有畢業(yè)證書(shū)，甚至沒(méi)有肄業(yè)證書(shū)。他與北大的關(guān)系，是非常干凈的，他在北大走過(guò)，卻沒(méi)有留下一絲痕跡，他的北大印象，只殘存在同學(xué)們的記憶中。

在他永遠(yuǎn)邁不過(guò)的大學(xué)低年級(jí)生活中，寫(xiě)詩(shī)是他最大的愛(ài)好。秀明寫(xiě)詩(shī)的方式比較隨意，想寫(xiě)了，就隨手寫(xiě)在什么地方，一張紙上、一個(gè)本上，或書(shū)的邊邊角角。在38樓314的時(shí)候，我知道他有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)的硬皮本，用于抄錄他認(rèn)為重要的習(xí)作。1990年秀明離開(kāi)北大，回下碑山村務(wù)農(nóng)養(yǎng)病。母親幫他聯(lián)系了村里的小學(xué)，他在學(xué)校里任代課教師。秀明這幾年的生活現(xiàn)在已無(wú)從稽查，母親是唯一的見(jiàn)證人、苦難的承擔(dān)者，但現(xiàn)在年事已高，疾病纏身，不便打擾。他妹妹秀英當(dāng)時(shí)年幼，不諳家事。現(xiàn)在已知的是，1993年春天，秀明的疾病到了狂暴的高潮，他燒毀了自己所有的東西，搗毀了家里的門(mén)窗家具，甚至傷害了自己的家人。從此間斷性地求醫(yī)住院，走上了物質(zhì)的絕對(duì)貧困和精神的晦暗不明之境。這次與秀明的妹妹聯(lián)系上后，她從一位鄰居女孩（秀明曾經(jīng)的學(xué)生？抑或曾經(jīng)的愛(ài)慕者？）處找回了一些殘稿。這是十八個(gè)香煙殼和一張從小本上撕下來(lái)的紙條，香煙殼的背面寫(xiě)滿了字，它們?nèi)繉?xiě)于1992年，應(yīng)該是秀明尚有清醒創(chuàng)作意識(shí)的最后階段的文字。文字中包括兩首詩(shī)，三張鋼筆畫(huà)，其他都是一些思想性的札記。

由于保留下來(lái)的文字太少，目前已無(wú)法輯錄秀明的文字。現(xiàn)在看到的秀明的殘稿中，我們能看到一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂如何積聚起自己生命中殘存的最后一點(diǎn)清醒意識(shí)，對(duì)整個(gè)世界發(fā)起奮力的沖擊，像一個(gè)即將走上祭壇的圣徒，獻(xiàn)出自己的靈魂、身體，發(fā)出對(duì)美、愛(ài)和智慧的不竭的詠唱。

身處山河包圍中的小山村，疾病、貧窮如影相隨。鄉(xiāng)親們從事著苦役般的田間勞作，日出而作，日落而息，娶妻生子，繁衍生殖。對(duì)于秀明來(lái)說(shuō)，這卻是“關(guān)不住”的山，他的心在遙遠(yuǎn)的高處?！霸谶@陰暗的山谷，只有上帝才知道愛(ài)。不要妄談生殖、家庭、上帝?！保∕en of Wisdom。以下引文都出自上述寫(xiě)在十八個(gè)香煙殼上的殘稿，不一一注明，只注明所引篇目之名——引注）他思考、想象和設(shè)計(jì)著絕對(duì)的美、善和智慧。在一篇名為《智機(jī)·善良·美貌》的札記中，秀明表明了他的看法：

心有靈犀一點(diǎn)通。善良的苦惱是最驚心動(dòng)魄。善良的合理內(nèi)核是哲學(xué)本體論的基本要素，是根植于物質(zhì)世界的精神養(yǎng)分；善良是歡快的內(nèi)傾，是和諧的統(tǒng)一，是人類(lèi)世界和平演進(jìn)的紐帶。智機(jī)的善良排除了想當(dāng)然的誤合。只有智機(jī)的成熟老練，只有智機(jī)的變化發(fā)展，只有智機(jī)的時(shí)代空間。而智機(jī)的謬誤給善良帶來(lái)了孤獨(dú)、壓抑以及丑惡的不可動(dòng)搖。

歷史的真實(shí)是積善成德、信仰萬(wàn)物，是善良的奮發(fā)團(tuán)結(jié)，是創(chuàng)造了善良，是善良的創(chuàng)造。美貌的創(chuàng)造是智機(jī)的勇敢，因此，美貌也是智機(jī)的抽象。主、客體部分導(dǎo)致名義不正、善良的苦惱、品德與人倫的異位。善良的運(yùn)動(dòng)，美貌才會(huì)智機(jī)地實(shí)用，歷史才會(huì)合理合情地向前發(fā)展，人的美貌才會(huì)有交流。

科學(xué)的美，美的科學(xué)，這是善良的抗?fàn)帲彩菤v史車(chē)輪一樣的節(jié)奏。所以，有智機(jī)的美貌，有美貌的智機(jī)。但是，物質(zhì)的世界、人（類(lèi)）社會(huì)的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給予善良以智機(jī)與美貌?？陀^世界，沒(méi)有美貌的智機(jī)，也沒(méi)有智機(jī)的美貌。只有善良的奮斗，只有智慧的抗擊，才是歷史的使命，生命的歷史。

智機(jī)、善良、美貌，這是上帝的安排，也是物理的真實(shí)；是科學(xué)的美，是美的科學(xué)。

風(fēng)光霽月，善良、美貌、智慧齊備，這是怎樣的一個(gè)“美麗新世界”？！但智慧、美貌、善良如影相隨，缺一不可，因此，也許是為了保持美的統(tǒng)一性，秀明甚至還將這篇文章的作者署名為“海媚”，似乎只有一位集美貌、善良、智慧于一身的海倫一樣的女子才能寫(xiě)出這樣的文字。

對(duì)于美和愛(ài)的思考似乎主宰了秀明這一時(shí)期的寫(xiě)作。他不僅將美與愛(ài)提到了本體的高度，而且將其貫徹于現(xiàn)實(shí)的微觀生活，從而拒絕歷史，拒絕歷史對(duì)美與愛(ài)的蒙塵和玷污，也因此，他的寫(xiě)作中間或會(huì)爆發(fā)出某種敏銳的現(xiàn)實(shí)感。

去歌頌一位“精神病人”是可恥的，因?yàn)檫@面臨著歌頌者背身苦難、無(wú)視病痛的危險(xiǎn)。我們的大學(xué)時(shí)代正是弗洛伊德的理論在校園開(kāi)始流行的時(shí)代，北大心理系據(jù)說(shuō)也是以變態(tài)心理學(xué)研究著稱(chēng)，但弗洛伊德的“力比多”、“潛意識(shí)”除了為日漸強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人主義，為即將來(lái)臨的物欲時(shí)代增加一塊塊心理的墊腳石以外，似乎并沒(méi)有帶來(lái)什么新的東西。我多次與所謂的“精神病人”打交道，比起工于算計(jì)、深文周納的“正常人”，我寧愿將我的贊美和祝福獻(xiàn)給“精神病人”的敏感、深刻和勇氣。

僅存的兩首詩(shī)是秀明仁慈、泛愛(ài)而又暴烈的內(nèi)心的最后展示：

云霧繚繞之花衣裳

美光之臉畔肌膚

滴綠之芭蕉之和藹歲月

熱情飄渺，愛(ài)情難移

彬然追尋溫溫的記憶

熱情依舊，痛苦依然

濫交之妻妾，凄切之紅紅長(zhǎng)亭

江山易轉(zhuǎn)，人性難老

粉粉桃花春潮沫

重臨舊址大地披盛裝

海闊天空品質(zhì)遠(yuǎn)

神仙奇妙地衍化（兩字不清）之功德

（《圓明園之史詩(shī)》，1992年）

長(zhǎng)期的準(zhǔn)備濫殺個(gè)人

幽默得讓人窒息！

永恒的反抗精神才像太陽(yáng)之神光

照耀純金一樣心靈的宮殿！

我沒(méi)有愛(ài)的纏綿

我不要陰性的愛(ài)！

揭露罪過(guò)！

人生永繁！

我是新的沙漠

我是靜的海洋！

我是權(quán)與能的上帝！

不要愛(ài)的闡釋

不要愛(ài)的教誨！

我是太陽(yáng)的化身

我是金錢(qián)與美女的翻版！

我能飛到每一座心靈的宮殿！

我是永恒的力道

我是愛(ài)的諾言！

（《格得克海·山甲圣頌》）

秀明的詩(shī)歌絕少文藝腔調(diào)，也沒(méi)有學(xué)院氣息。在314時(shí)期，他就很少看同時(shí)代人的作品，也不結(jié)交所謂的“詩(shī)友”。在我看來(lái)，他的詩(shī)歌和思考大多得自于天成。但在當(dāng)代詩(shī)歌的序列中，我還是想把秀明的詩(shī)歌歸入差不多同期校友海子的陣營(yíng)。那是一個(gè)天才的陣營(yíng)，是夢(mèng)想培育的光芒四射的孩子，他們從貧困中走來(lái)，被內(nèi)心創(chuàng)造的沖動(dòng)和痛苦驅(qū)趕，面對(duì)未來(lái)，無(wú)所畏懼。

我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道

路上

萬(wàn)人將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高

高舉起

此火為大 開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我籍此火得度一生的茫茫黑夜 《以夢(mèng)為馬》

海子這首寫(xiě)于1986年的詩(shī)也是秀明彼時(shí)境況的寫(xiě)照。我不知道在1989年海子自殺后的詩(shī)歌“造神運(yùn)動(dòng)”中，秀明是否讀到過(guò)海子的詩(shī)，但就氣質(zhì)和追求而言，他們是相通的，在通往夢(mèng)想的苦旅中，他們是義無(wú)反顧的同行者。

轉(zhuǎn)過(guò)山路和河灣，是一片開(kāi)闊地，下碑山村坐擁這片肥沃的土地，迎接著遠(yuǎn)方的訪客。這是秀明的家鄉(xiāng)。走進(jìn)下碑山村的那一刻，我想到了越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》的開(kāi)頭：“上虞縣，祝家莊，玉水河濱，有一個(gè)祝英臺(tái)，秀麗聰明?！贬又菔窃絼〉陌l(fā)祥地，秀明的父母想必是越劇的愛(ài)好者，他們給秀明起了一個(gè)像來(lái)自戲詞的名字，而秀明其人也好像是從戲中走來(lái)一般，玉樹(shù)臨風(fēng)、純凈爽利，且深情款款、執(zhí)著熱烈。越劇是愛(ài)情的歌詠者，中國(guó)文學(xué)中著名的愛(ài)情烈士祝英臺(tái)和梁山伯就出自于紹興這片多情的土地。

秀明是愛(ài)情的信仰者。但他的愛(ài)情脫俗、抽象，幾乎與具體的對(duì)象無(wú)關(guān)。大學(xué)入學(xué)不久，秀明喜歡上了一位班里的女生，寫(xiě)詩(shī)示愛(ài)，但并沒(méi)有得到回應(yīng)。我不清楚這件事在秀明的心里產(chǎn)生了怎樣的影響，但我曾看到過(guò)想象中的愛(ài)情“降臨”到他身上時(shí)的樣子。那一次，他借了心儀女生的自行車(chē)，騎車(chē)回到宿舍，興奮異常，當(dāng)即賦詩(shī)一首《騎著你心愛(ài)的小車(chē)》，詩(shī)的內(nèi)容已記不清了，只記得寫(xiě)得酣暢淋漓，異常地充滿人間之氣。開(kāi)頭兩句：“我騎在你心愛(ài)的小車(chē)上，陽(yáng)光撲面，幸福溢滿……”只可惜這是想象中的短暫的幸福，“幸?！苯K于是秀明詞典中難以尋到的詞匯。

那段時(shí)間，我們有一次曾結(jié)伴夜游圓明園。在星空照耀下的大水法廢墟上，秀明告訴我，他的理想是成為馬克思，像馬克思那樣為全人類(lèi)的未來(lái)思考。馬克思會(huì)為燕妮寫(xiě)情詩(shī)，但絕對(duì)不會(huì)為此呼天搶地、尋死覓活。美是絕對(duì)的存在，“請(qǐng)把良心早早地出賣(mài)給真正的女人”，但不要去占據(jù)別人的意識(shí)，要給人自由。

星空朗月，我似乎能捉摸到秀明想象中的美人，但又模模糊糊，無(wú)法表達(dá)。將近三十年后，我看到了秀明的一段文字，似乎另有所悟，秀明在這個(gè)總標(biāo)題為《英雄國(guó)》的札記的第二段寫(xiě)道：

思美男人像太陽(yáng)，從痛苦的黑夜躍升在高高的山頂之上。歡樂(lè)是狂人燒燎著的火之舞蹈。人的力量，性的動(dòng)力，碰撞的權(quán)力。??！多么美麗，多么清新的人類(lèi)，多么美好的時(shí)光啊！聽(tīng)啊，殘留的寒夜生出了金美的人情，生出了新的光明。萬(wàn)物都帶著喜悅的表情有了轉(zhuǎn)動(dòng)的思索，在歷史的延續(xù)處飄灑靈秀。河川，道路，足跡，呈露生命恒新的旋律。日子超乎想象的給我們不斷地增添志氣與美意。

在這段文字的上方，秀明特地標(biāo)注了“一九八五年十月”這樣一個(gè)時(shí)間標(biāo)識(shí)，也許是想表示這是他摘錄的寫(xiě)于1985年10月的一段文字，但更可能是為了表明他1985年入校不久之后的一種心境。那是他情竇初開(kāi)的季節(jié)，對(duì)美的渴望如此刻骨銘心，但這個(gè)“思美”的男人從一開(kāi)始就像《快樂(lè)的知識(shí)》中的尼采一樣，如日之升，如日之落，熱烈、孤獨(dú)，燃燒殆盡。

秀明的愛(ài)是抽象的，也注定步他同鄉(xiāng)先輩梁祝的后塵，堅(jiān)定而絕望，成為愛(ài)情的烈士。

越劇《梁?！纷詈笠粓?chǎng)，英臺(tái)赴山伯墳前吊孝哭靈，至為號(hào)啕：“梁兄??！我以為天從人愿成佳偶，誰(shuí)知曉姻緣簿上名不標(biāo)；實(shí)指望你挽月老媒來(lái)做，誰(shuí)知曉喜鵲未叫烏鴉叫；實(shí)指望笙簫管笛來(lái)迎娶，誰(shuí)知曉未到銀河就斷鵲橋；實(shí)指望大紅花轎到你家，誰(shuí)知曉白衣素服來(lái)吊孝?！蔽抑?，這種充滿民間倫理和人間快樂(lè)的情調(diào)是秀明所不樂(lè)于追求的，他的愛(ài)情想象抽象極致，杜絕人間煙火，無(wú)關(guān)社會(huì)構(gòu)造，甚至人類(lèi)繁衍，那是絕望的人的快樂(lè)的悲歌。但英臺(tái)最后為愛(ài)不惜赴死的決心卻是秀明所能認(rèn)同的：“梁兄?。∥医辛盒中植粦?yīng)，英臺(tái)好比箭穿心。你多愁多恨成千古，我形單影只何以生！我與你海誓山盟生前訂，地老天荒永不分?！边@是愛(ài)情烈士的邏輯，絕決，絕望，它灌注在秀明的血液中，只是人間快樂(lè)的水汽卻已蒸發(fā)。

Vogelfrei，放飛的自由鳥(niǎo)

2015年8月的最后一天，嵊州剡湖街道敬老院最年輕的“養(yǎng)老者”史秀明接到了我們代表同學(xué)送去的一條中華香煙，他當(dāng)即打開(kāi)香煙，一支接一支地吸起來(lái)。香煙已是他不可或缺的“糧食”，漫長(zhǎng)歲月中最忠實(shí)的伴侶。臨走前，我們跟隨他走進(jìn)了他寄身的房間，他的鋪位靠近窗邊。床鋪經(jīng)過(guò)整理，被褥也已折疊，比起同屋步履蹣跚的耄耋老人，整潔很多。床頭窗框上，掛著洗好的內(nèi)褲，似乎就是三十年前用過(guò)的同一款式。秀明拉開(kāi)床頭柜的抽屜，抽屜里干干凈凈，空無(wú)一物，他把那條珍貴的香煙放進(jìn)了抽屜。

告別之際，我們?cè)诰蠢显旱脑鹤永锖嫌?。秀明不知何時(shí)已將T恤衫的扣子整齊地扣好，他挺直腰桿，影像定格的一瞬，臉上露出了難得的笑容。

回到賓館，同行的同學(xué)執(zhí)手唏噓。敏非眼含熱淚，不住感嘆：“他什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有。你看他的抽屜……”永校也不住搖頭：“什么都沒(méi)有，沒(méi)有家庭，沒(méi)有女人，沒(méi)有孩子……”長(zhǎng)久的沉默。我們這些農(nóng)家子弟，如今的所謂中年“社會(huì)中堅(jiān)”，面對(duì)身邊的絕對(duì)貧困，已是手足無(wú)措。

秀明幼年喪父，聽(tīng)說(shuō)生父上山砍伐時(shí)死于山上的滾木。母親帶著他和哥哥改嫁，又生下了妹妹和弟弟。繼父是一位老實(shí)厚道的農(nóng)民，不僅撫養(yǎng)他們兄弟姐妹四個(gè)成人，還供養(yǎng)他上了大學(xué)。這是一個(gè)原本清貧卻仍幸福的家庭，但秀明的生病卻開(kāi)啟了苦難的閘門(mén)。秀明生病回鄉(xiāng)后，哥哥去上海打工，就在將要成家，境況有所改觀之際，卻不幸罹病，口吐鮮血，暴病而亡。繼父不堪接踵而至的打擊，1993年，也即秀明身體徹底崩潰后不久，飲藥自盡。一個(gè)貧窮卻頑強(qiáng)的家庭，自此分崩離析。秀明也成為了游蕩在鄉(xiāng)村中人人側(cè)目的“癲子”，風(fēng)餐露宿，萬(wàn)人恥笑卻又恥笑萬(wàn)人。后來(lái)同母異父的妹妹讀完了師范，回鄉(xiāng)任教，一個(gè)家庭才又重新匯聚。秀明也在五年前住進(jìn)了敬老院。

秀明回鄉(xiāng)二十五年，一直拒絕像一位普通的農(nóng)民一樣從事田間勞作。他也拒絕與人交流，沒(méi)有真正的朋友。他為何作此選擇，原因至今不明。

秀明是原初意義上的馬克思主義的信仰者。馬克思將絕對(duì)貧困意義上的無(wú)產(chǎn)者稱(chēng)為Voglefrei（像鳥(niǎo)一樣自由的人）。秀明屬于絕對(duì)意義上的貧窮者，屬于他出生的那片土地上的大多數(shù)。在入學(xué)三十年后的今天，我們都已“各歸其位”，過(guò)上了衣食無(wú)憂的“體面生活”，但“人生而無(wú)不在枷鎖中”，誰(shuí)是馬克思意義上的“放飛的自由鳥(niǎo)”？我無(wú)法回答。

在電影《陽(yáng)光燦爛的日子》凱旋式的結(jié)尾中，馬小軍與他那幫曾經(jīng)無(wú)法無(wú)天的伙伴們駕乘一輛巨型敞篷凱迪拉克，迎著朝陽(yáng)，拐過(guò)街心花園，穿過(guò)迷宮般的立交橋，徐徐行進(jìn)在新近鋪成的迎接“新世紀(jì)”的大道上。這是在上世紀(jì)九十年代的開(kāi)端。在我看來(lái)，這個(gè)夸張的結(jié)尾猶如一個(gè)患有巨人癥的青年的肥大的手掌，張揚(yáng)在一個(gè)狂躁、精壯的青春的軀體上，那么刺眼，那么不協(xié)調(diào)。它以某種“精神分裂癥”式的神話般的結(jié)局，預(yù)示著馬小軍們最終告別了自己的精神家園——“在我三十歲以后，我過(guò)上了傾心已久的體面生活……”“如同水變成啤酒最后又變成了醋”（王朔《動(dòng)物兇猛》），一臉迷茫的少年馬小軍（夏雨）“進(jìn)化”成了志滿意得的中年姜文。在凱歌般的汽車(chē)?yán)嚷曋校@班昔日的“戰(zhàn)友”，如今的“成功人士”歡呼著向往昔的精神家園呼喚：“歐倫巴！”他們等待著那聲熟悉的回答：“古倫木?！彼麄?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次地從這種毫無(wú)意義卻是儀式般的，只有他們自己能體會(huì)其中意味的“切口”中獲得過(guò)滿足和快樂(lè)。然而，那位曾經(jīng)風(fēng)雨無(wú)阻地守護(hù)著他們的家園，駐守在大院門(mén)口的“傻子”，那位像騎帚的天使一般守護(hù)他們精神領(lǐng)地的無(wú)言的守護(hù)神，他符號(hào)一般的胯下的木棍不見(jiàn)了，襤褸的衣衫換成了蹩腳的西裝，他以一聲“傻逼”徹底宣判了馬小軍們與過(guò)去的斷裂。這聲“傻逼”可以是對(duì)他們過(guò)去生活的否定，也可以是對(duì)他們?nèi)缃裆畹谋蓷?，更可以是?duì)他們以這樣的方式連接過(guò)去與現(xiàn)在生活的猛喝。在這一聲連頭也不回的“傻逼”聲中，《陽(yáng)光燦爛的日子》戛然而止，馬小軍們走向了空洞的黑暗。

回程的火車(chē)上，高鐵以飛一般的速度向北疾馳。我陷入了沉沉的昏睡，心卻似乎在不明的混沌中飛翔。

陸地淹沒(méi)了

你就在海上飛翔

海洋干涸了

你就在天上飛翔

天雷滾動(dòng)了

你就在火里飛翔

火焰熄滅了

你就在苦難中飛翔

過(guò)去倒下了

你就在未來(lái)飛翔

未來(lái)退卻了

你就在現(xiàn)在飛翔

現(xiàn)在遲疑了

你就在心中飛翔

心靈敗壞了

你就在創(chuàng)造中飛翔……

——張廣天《飛翔》

秀明，“歐倫巴！”……

何吉賢，學(xué)者，現(xiàn)居北京。已出版譯著《美德書(shū)》及發(fā)表《世紀(jì)末小劇場(chǎng)實(shí)踐和中國(guó)知識(shí)界的分化》《<白毛女>：新闡釋的可能及其誤區(qū)》等論文多篇。