黃河被稱為“中國(guó)之憂患”，而黃河的憂患從源頭就開始了。

從鄂陵湖、扎陵湖到星宿海，一路走過來，當(dāng)我眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)已經(jīng)干涸或正在干涸的湖泊，離黃河源頭越來越近，我心里也越來越絕望，我們還能看見那個(gè)傳說中的黃河源頭嗎？

當(dāng)一條萬里長(zhǎng)河從源頭就開始斷流，你是否想過，人類已經(jīng)走到了一條斷頭路上？

當(dāng)你仰望巴顏喀拉山北麓那斑駁的積雪，俯瞰卡日曲河谷和約古宗列盆地那窮窘寒磣的草地，又是否意識(shí)到，一場(chǎng)巨大的生態(tài)災(zāi)難正在降臨，甚或已然降臨？

偉大導(dǎo)師恩格斯早已對(duì)人類發(fā)出警示：“人類對(duì)于大自然的每一次勝利，都將受到大自然的加倍報(bào)復(fù)?！?/p>

——采訪手記

逆著時(shí)光的背影

對(duì)那個(gè)偉大的開端我憧憬已久。出發(fā)時(shí)，我就預(yù)感到，這將是我有生以來的一次艱險(xiǎn)而絕美的旅程。在我的天命之年，這甚至是對(duì)自己生命極限的一次挑戰(zhàn)。其實(shí)我從來就不是一個(gè)充滿了挑戰(zhàn)性的人，更不想挑戰(zhàn)自己那恐高畏寒的天性。但那種一往情深又難以按捺的憧憬與沖動(dòng)，最終還是讓我戰(zhàn)勝了對(duì)高寒缺氧的畏懼。

我承認(rèn)，在出發(fā)時(shí)我有一種出征的悲壯。

一條大河的源頭早已擺在那里，一路上布滿了前人深深淺淺的足跡，但我依然茫然，這可能與大腦缺氧有關(guān)。我不是一個(gè)探源者，更不是探險(xiǎn)者，只是一個(gè)歷史的追蹤者。這條從大禹時(shí)代一直延伸過來的路，如果你不走一遍，又怎能切身體驗(yàn)先輩篳路藍(lán)縷、跋山涉水的艱辛。而以今天的飛行與高速，一天之內(nèi)，我就可以從中國(guó)的任何地方飛抵中國(guó)西北角的西寧。一條由西寧通往云南景洪的青康公路（214國(guó)道），又足以在一天之內(nèi)把你送到黃河源頭的第一座縣城瑪查里（瑪多縣城）。

盡管漫長(zhǎng)的旅程已被現(xiàn)代時(shí)速大大縮短，但黃河源區(qū)依然比我想象的要大得多。

從西寧一路朝西南方向行進(jìn)一百多公里，在青藏公路與青康公路的交匯點(diǎn)，是一道必然會(huì)在山河之間出現(xiàn)的分界線，日月山和倒淌河。

日月山，海拔三千五百多米，山頂由第三紀(jì)紫色砂巖組成而呈赤紅色，“遠(yuǎn)看如噴火，近看如染血”，在古籍中有“土石皆赤，赤地?zé)o毛”的記載，被古人稱為赤嶺，藏語為尼瑪達(dá)娃，蒙古語為納喇薩喇，皆是太陽和月亮的意思，屬祁連山脈（海拔最高為4877米）。這是位于青海湖東部的一道天然水壩，更是自然地理上的一條極為重要的分界線，它是我國(guó)季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的分界線、黃土高原與青藏高原的疊合區(qū)，還是青海省外流區(qū)域與內(nèi)流區(qū)域的天然分水嶺，由此將一山東西兩側(cè)劃分為農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)，從人類文明看也是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線，東側(cè)為農(nóng)業(yè)區(qū)，一派青稞吐穗、油菜花開的田園風(fēng)光，西側(cè)則是蒙藏等少數(shù)民族游牧的高原牧場(chǎng)，一山之隔，在同一個(gè)天空下形成如此鮮明強(qiáng)烈的反差，如同兩個(gè)迥然不同的世界。

歷史上，日月山素有“西海屏風(fēng)”、“草原門戶”之稱，日月山口歷來是內(nèi)地進(jìn)入青藏高原、遠(yuǎn)赴西域和西藏的一道咽喉。在唐代，日月山還是大唐帝國(guó)與吐蕃的分界線，當(dāng)年文成公主在一支龐大的送親隊(duì)伍護(hù)送下，就是由日月山口進(jìn)藏的。在日月山下有一條纏綿悱惻的倒淌河，相傳文成公主翻越日月山時(shí)，深知一過此山再無歸期，她悵然佇立于日月之巔，如生離死別般回首遠(yuǎn)眺，天高路遠(yuǎn)，故國(guó)長(zhǎng)安早已消逝在渺遠(yuǎn)的天際，轉(zhuǎn)過頭來，滿目皆是蒼涼雄渾的崇山峻嶺，此去依然關(guān)山重重、遙遙無期。遙想那一個(gè)大唐公主，一個(gè)逆著時(shí)光的背影，既清晰又渺小，在日月山中往復(fù)徘徊，纏綿悱惻，淚如泉涌，化為一條倒淌的河流，那河水像淚水一樣咸澀。撇開神話傳說，從純粹的自然水系看，這條河原是一條東流入黃河的外流河，后因日月山隆起，河水向西注入青海湖畔的措果（耳海），因眾河皆東流，唯此河獨(dú)向西淌，故名倒淌河。如今在倒淌河畔，漸漸形成了一個(gè)像模像樣的集鎮(zhèn)，屬海南藏族自治州共和縣，就叫倒淌河鎮(zhèn)，號(hào)稱青藏高原第一鎮(zhèn)。一條大河之源，自有太多的第一，而這個(gè)青藏高原第一鎮(zhèn)還真是名不虛傳，翻過日月山，過了倒淌河，就已進(jìn)入青藏高原東北部，也進(jìn)入了黃河源區(qū)。

黃河源，首先是一個(gè)泛指，東起積石山——阿尼瑪卿山，西至東昆侖山南支雅拉達(dá)澤山，北達(dá)柴達(dá)木盆地，而南界已抵蒙古語中那座“富饒的青色的山”——巴顏喀拉山。一言以蔽之，從黃河源區(qū)的把口站——唐乃亥水文站以上，包括龍羊峽水庫(kù)以上區(qū)域，均被納入了黃河源區(qū)，涉及青海、四川、甘肅三省、六州、十八縣，相當(dāng)于一個(gè)浙江省加一個(gè)海南省的陸地面積。這里位于青藏高原東北部，平均海拔在四千米以上，完全含氧量?jī)H為我賴以為生的平原地區(qū)的一半。這么高的海拔，這么低的含氧量，在我的腦子缺氧之前心里就有些緊張缺氧。這時(shí)候我特別想抽支煙緩解一下，但打火機(jī)咔嚓咔嚓濺出火星，怎么也打不著了。

高原透明稀薄的空氣，讓視野變得格外清晰，也讓人頻頻產(chǎn)生錯(cuò)覺和幻覺。

出乎意料，在這里我竟然看到了一種鳥兒熟悉的身影，鵪鶉，它們的出現(xiàn)讓我吃驚了好一會(huì)兒，但很快我就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，那種在我家鄉(xiāng)的平原上最常見的鵪鶉，是不可能飛到這高原雪山上來的，我看見的是世界上分布最高的稚類——雪雞，它們的外貌很像鵪鶉，也屬鶉類，但個(gè)體比鵪鶉大得多，是鶉類中最大的。那黑褐色的斑紋、翅羽上的大塊白斑，與它們棲息處的山巖是一樣的顏色，如果它們不是在汽車尖銳的喇叭聲中驚飛而起，你根本就不知道它們的存在。身為人類，忽然有些慚愧，我們不該來打擾這些雪山生靈自由自在的生活，或許有一天，它們會(huì)從人類的視線里莫名失蹤，每年都有多少人類已知的或未知的生靈，就這樣在天地間悄無聲息地消失了。

高原的太陽一直遲遲不肯落下，一條路已然走到了世界的盡頭，一座小縣城還不知隱在哪兒。入夜，終于抵達(dá)了瑪多縣城，未見燈火通明，但見一片籠罩在沉寂中的黑暗。我不想用死寂來形容瑪多的夜晚，這過于殘忍，但這座黑黢黢的縣城真像一座鬼影幢幢的鬼城。初來乍到，我只怪自己運(yùn)氣不好，趕上停電了。而真相，還得等待第二天太陽升起時(shí)揭曉。瑪多一夜，那是我有生以來度過的一個(gè)最黑暗而又漫長(zhǎng)的夜晚，在劇烈的高原反應(yīng)中，我不知是怎么捱過來的，當(dāng)一縷寒冷刺骨的晨曦穿過窗戶照進(jìn)來，我如同死去活來一般，有一種重見天日之感。

在藏語里，或在藏民心里，這里就是黃河源頭。這里是黃河源頭第一縣，準(zhǔn)確說是黃河流經(jīng)的第一個(gè)縣。黃河正源其實(shí)不在瑪多縣境，而在玉樹藏族自治州曲麻萊縣境內(nèi)。青海的每個(gè)自治州的面積差不多都有內(nèi)地的一個(gè)省大，而黃河源的核心區(qū)域，就跨越了海南、果洛、玉樹三州，瑪多縣城瑪查里，是世界上海拔最高的縣城，也可能是世界上最小的縣城。這兒離真正的黃河源頭還遠(yuǎn)著呢，但離黃河源頭還有多遠(yuǎn)卻誰也說不清楚，你問誰，誰都一臉的神秘莫測(cè)，仿佛那是一個(gè)不可泄露的天機(jī)。

天機(jī)還有待揭示或驗(yàn)證。一輛越野車在蜿蜒崎嶇的山道上穿行，一路上強(qiáng)烈地顛簸著，搖晃著，仿佛想把渾身的泥土抖落下來。大約跑了六十多公里，就是我想要抵達(dá)的第一個(gè)目的地，一個(gè)依托黃河源頭天然水系而建的黃河源水利風(fēng)景區(qū)，包括扎陵湖、鄂陵湖以及景區(qū)內(nèi)的黃河河段與濕地。鄂陵湖和扎陵湖這一對(duì)姊妹湖，人類幾乎把最美的形容詞都慷慨地獻(xiàn)給了她倆，有人說她們是鑲嵌在黃河源頭的兩顆明珠，有人說她們就像青藏高原上兩顆璀璨奪目的綠寶石。人類的比喻其實(shí)都很俗氣，而明珠與寶石那過于耀眼的珠光寶氣反而遮蔽了她們的自然風(fēng)姿與萬種風(fēng)情。

這姊妹湖畔就是一片高原牧場(chǎng)。來之前，我就看過這里的風(fēng)光圖片，那些戴著氈帽、騎在馬上的康巴漢子，一只胳膊露在外面，像閃光的青銅。在物競(jìng)天擇的自然選擇中，這如同人間絕域的高原卻孕育出了天地間最不絕望的生命，從骨骼到性格，他們一個(gè)個(gè)如此的堅(jiān)毅、剛烈與強(qiáng)悍，他們的臉孔也是這樣。這些濃眉大眼、帥氣逼人的藏族牧人，大多是康巴漢子。他們是地球上最剽悍、最英武的男子漢。這讓我下意識(shí)地覺得，這雪山冰峰烘托起來的高原，甚至就是唯獨(dú)適合他們的生存環(huán)境，這樣的生存環(huán)境也特別適合他們放牧牛羊。我從未懷疑過那些照片的真實(shí)性，然而，在這湖畔，我偶爾看見的幾個(gè)牧人卻像我一樣打不起精神。每經(jīng)停一個(gè)地方，我都會(huì)走過去和他們攀談。短暫的停留，讓我結(jié)識(shí)了一個(gè)叫才仁達(dá)杰的牧人，他和我歲數(shù)差不多，剛過天命之年。不同的語言多少會(huì)有一些障礙，但如今的藏民，時(shí)常和天南海北的游客打交道，大都能懂一些漢話，只是說出來話，就像他們盯著這片水土的眼光一樣生硬。但只要一提過去，他們的眼神里立馬就會(huì)閃爍出興奮的光芒，瞬間就像圖片上的那些康巴漢子一樣精神煥發(fā)，連生硬的漢話也變得暢快起來。

假如倒回去二十年，才仁達(dá)杰還是一個(gè)剽悍而英武的康巴漢子，像我在照片上見過的一樣。那時(shí)候他養(yǎng)了一千多只羊，到了夏季，湖畔的牧草長(zhǎng)得又高又密，成群結(jié)隊(duì)的牛羊往草叢一走，站在遠(yuǎn)處幾乎都看不見了。那時(shí)除了牧人們放養(yǎng)的牛羊，“這草原上還有野牛、野驢和藏羚羊，多著呢，這海子里的魚也多著呢，那湖心島上的天鵝、大雁、紅脖子魚鷗、青麻鴨，多著呢，那時(shí)唯一比現(xiàn)在少的就是人……”才仁達(dá)杰連比帶劃地跟我說，我聽懂了他的意思，那時(shí)候還沒有這么多一車一車?yán)瓉淼挠慰?，更沒有那些神出鬼沒的淘金客，連天上的白云、眼前的湖水也比如今悠閑、自在，天地間的一切都靜悄悄的，能清楚地聽見魚兒在水里冒泡的聲音、羊兒嚼著青草的聲音。這湖邊的水草把牛羊喂養(yǎng)得一個(gè)個(gè)膘肥體壯，這讓它們很容易成為某些兇猛野生動(dòng)物的獵物，那一堆堆在陽光下靜靜發(fā)光的白色骨骸，就是牛羊被兇猛的野生動(dòng)物吃掉后又吐出來的骨頭，過了多少年還留在這里，這高原上，好像沒有比骨頭更硬的東西……

一個(gè)藏族牧人的講述，遠(yuǎn)比我的描述更加逼真，但我難以直接轉(zhuǎn)述，只能大致說出他所表達(dá)的意思。那些兇猛的野生動(dòng)物，大多是熊和狼。狼的出現(xiàn)是一件很突然的事，哪怕是出現(xiàn)在一個(gè)牧人的回憶中，也讓我猛地一驚，一只狼出現(xiàn)了，馬上就會(huì)冒出一群狼。那時(shí)候這里的狼還真是多著呢，才仁達(dá)杰說著，忽然發(fā)出一聲嗥叫，哪怕是人類的模仿，也是那樣凄厲瘆人。才仁達(dá)杰告訴我，它們嗥叫，不是因?yàn)轲囸I，恰好是為了表達(dá)它們吃飽喝足了的心情。只要一聽見狼嗥聲，睡夢(mèng)中的牧人一下子就驚醒了，他們的羊圈或牛圈里可能又出事了。果然，羊圈、牛欄里充滿了血腥味，順著滴滴灑灑的血跡，你就能找到一堆血淋淋、白生生的骨頭。還有的狼特別可惡，它們只吃掉牛羊的五臟心肺就揚(yáng)長(zhǎng)而去了，連羊肉牛肉都懶得吃了，好像吃膩了。但你還真是拿這些狼沒辦法，沒有一條狼是好惹的，誰要惹惱了它們，它們就會(huì)瘋狂地跟你玩命。才仁達(dá)杰指著湖邊的一片沼澤說，就是在那兒，一個(gè)牧人不知怎么把一條狼給惹火了，一下從四面八方呼啦啦擁上來幾十條狼，追著那騎在馬上的牧人跑，但它們是跑不過一匹馬的，等到狼群趕到時(shí)，牧人已經(jīng)躲進(jìn)了自家的房子里，藏民的房子都是用堅(jiān)固的石頭砌起來的，再多的狼，也不可能攻破那像石頭城堡一樣的房子，但再堅(jiān)固的房子也有空子可鉆，這些狼竟然用腦袋撞碎了窗戶玻璃，一條一條地?fù)溥M(jìn)了屋子……

這讓一個(gè)傾聽者驚愕不已，我不敢相信那一幕真的發(fā)生了，但愿它只是一個(gè)傳說。但人類生活得與野生動(dòng)物的領(lǐng)地越來越近，甚至出現(xiàn)了交叉和重疊，這早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。那一堆堆白磣磣的骨骸，既有獸骨也有牛羊的骨頭，這是生命的證據(jù)。一直有人在追問，究竟是野生動(dòng)物侵入了人類的生活，還是人類入侵了野生動(dòng)物的領(lǐng)地？這個(gè)問題，無疑只能由人類來回答，答案很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，這是人類過度放牧出現(xiàn)的一個(gè)災(zāi)難性的先兆。這里只說一個(gè)事實(shí)吧，當(dāng)年那茂密的牧草，牛羊怎么也吃不完，于是乎，一個(gè)才一萬來人口的瑪多縣，竟然發(fā)出了“突破百萬牲畜”的號(hào)召，但百萬牲畜瑪多人根本就放不過來，于是當(dāng)?shù)卣衷俅伟l(fā)出號(hào)召，只要愿意來瑪多放牧的，不但分給他們草場(chǎng)，還無償提供良種牛羊。結(jié)果呢，那“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原風(fēng)景，很快就被牛羊啃得只剩了緊貼著地面的草根，然后又被高原鼠兔啃得連草根也不剩了。這讓野獸們已無藏身之地，幾乎活不下去了，在被人類逼得走投無路后，它們只能追著人類放牧的牛羊，被迫離人間越來越近，這也讓人類的處境變得非常危險(xiǎn)，在瑪多縣城瑪查理周圍也有不少哈熊和狼群出沒，它們盯著的目標(biāo)也許不是越來越少的牛羊，而是越來越多的人類。

隨著草場(chǎng)大面積的沙化，降水量越來越少，黃河源的河流湖泊開始大面積縮水，那支離破碎、干涸嘶啞的水澤四周，敷衍著一片稀薄、焦黃的草地，連幾只浮在水汊里的水鳥，看上去也死氣沉沉。而在這無邊的荒涼與沉寂中，連高原反應(yīng)也比以前嚴(yán)重了。這是植被遭受破壞、空氣中含氧量減少的必然反應(yīng)，別說我們這些來自高原之外的外人，連世世代代生于斯長(zhǎng)于斯的藏民也有高原反應(yīng)了。

才仁達(dá)杰伸出一根黑炭似的指頭，指著鄂陵湖和扎陵湖之間的一條沙溝說，十幾年前這里還是一片淺水灘呢，可眼下連湖底都露出來了。這條水溝干涸了，扎陵湖的水位就下降了。當(dāng)水溝變成了沙溝，湖邊的淺水就變成了沙灘。一個(gè)牧人也許不知道湖水下降背后的原因，卻眼睜睜地見證了湖水一天天萎縮，隨之而來的便是草場(chǎng)的大面積沙化。他用靴尖踢開一堆沙子說，你看，這地方過去是沒有沙子的，水草長(zhǎng)得好著呢，可現(xiàn)在，土里的沙子全都露出了，堆起來了，里邊一點(diǎn)土都沒有，連草根都沒有了。

一個(gè)牧人的眼神，忽而在回憶中閃爍發(fā)光，忽而在眼前的現(xiàn)實(shí)中一片焦渴，而在他忽閃忽閃的眼神之間，我那不祥的預(yù)感變得異常強(qiáng)烈。這是黃河源區(qū)生態(tài)惡化的第一個(gè)征兆，早已不是預(yù)感，而是事實(shí)，那就是河流、湖泊的干涸與萎縮。這里僅以瑪多為例，這個(gè)黃河源頭第一縣又有“千湖之縣”的美譽(yù)，其實(shí)瑪多遠(yuǎn)不止一千個(gè)湖，縣境內(nèi)分布著四千多個(gè)大大小小的湖泊。然而，一個(gè)打了折扣的美譽(yù)，如今眼看著卻越來越不美了，就在這近二十年來，瑪多縣就有三千多個(gè)小湖泊在天地間蒸發(fā)了。整個(gè)黃河源區(qū)原有六千多個(gè)湖泊，在1998年至2001年的兩三個(gè)年頭里就差不多干涸了一半。

大河有水小河滿，小河沒水大河干。這是俗語，也是常識(shí)。

看看這一對(duì)姊妹湖吧，她們被人類譽(yù)為“黃河源頭的兩顆明珠”，但與二十多年前的圖片相比早已黯然失色。明珠也許只是一個(gè)比喻，而這一對(duì)姊妹湖作為黃河源區(qū)的兩大蓄水池卻是名副其實(shí)。可眼下，只要你走近湖邊，俯身一看，就能看清楚水位有多低，從歷史水位留下的痕跡看，至少比過去降低了兩米多。我來這里時(shí)，還算好的，而在此前，這貫穿兩湖間的黃河干流曾以連續(xù)三年跨年度斷流的災(zāi)難性事實(shí)，向人類頻頻發(fā)出警示：1997年1至3月，瑪多縣附近的黃河干流首次出現(xiàn)斷流；1998年10月20日至1999年6月3日，在跨年度的近八個(gè)月時(shí)間內(nèi)，扎陵湖至鄂陵湖河段持續(xù)斷流。其后，黃河源區(qū)還連續(xù)兩年出現(xiàn)黃河干流跨年度長(zhǎng)時(shí)間斷流。

1990年代末，國(guó)家曾斥資近億元，在鄂陵湖注入黃河處建起了黃河源第一座水電站，就叫黃河源水電站，翻檢當(dāng)年的報(bào)道，這座水電站“載入了中國(guó)水電建設(shè)史冊(cè)，還將以二十四億立方米的庫(kù)容在河源大地造就一大奇觀，為扎陵湖、鄂陵湖這兩個(gè)‘姐妹湖再添新姊妹，塑造亮麗風(fēng)景……”不能不說，建這座電站是非常必要的，瑪多是青海省最后一個(gè)無電縣，這是一個(gè)造福一方的民生工程，誠(chéng)如時(shí)任瑪多縣縣長(zhǎng)楊英所言：“想電、盼電是瑪多人夢(mèng)寐以求的事情。建鎮(zhèn)（縣城瑪查里鎮(zhèn)）四十多年來，縣、鄉(xiāng)機(jī)關(guān)和各個(gè)單位及牧民都是靠著柴油機(jī)、家用太陽能及蠟燭、煤油燈工作、生活。進(jìn)入新年后，縣政府所在地和黑河鄉(xiāng)、扎陵湖鄉(xiāng)三個(gè)地方首先通了電，我們非常高興。電為我們的新生活、新經(jīng)濟(jì)帶來了希望！”然而人算不如天算，一個(gè)無電縣的歷史剛剛宣布結(jié)束，很快就因黃河源頭斷流而無水發(fā)電，一個(gè)無電縣又重新點(diǎn)燃了搖曳的燭火。

若僅從數(shù)據(jù)看，這是不可思議的。從大背景看，三江源區(qū)占了黃河總水量的一半左右，黃河源流在瑪多縣的年均徑流量也有七億立方米，這足以驅(qū)動(dòng)一座年均發(fā)電量還不到兩千萬度（千瓦時(shí)）的發(fā)電站。何況此前，黃河在歷史上雖說出現(xiàn)過下游斷流，但還從未發(fā)生過從源頭就開始斷流的現(xiàn)象。然而，這已是誰都可以眼睜睜看見的現(xiàn)實(shí)，就在鄂陵湖注入黃河的水口，在裸露的湖底和河床間，只有幾個(gè)被太陽炙烤著的小水凼閃爍著、顫動(dòng)著，那倒伏在污泥中的水草散發(fā)出腐敗的腥臭味，而我在張大嘴呼吸時(shí)，只能把刺鼻的氣味大口吞下去，那種惡心嘔吐的感覺一陣一陣翻涌了上來。

湖泊的大面積縮水，直接減少了黃河的徑流量，尤其可怕的是，大河上下，還一度出現(xiàn)上游和下游同時(shí)斷流，這首尾呼應(yīng)其實(shí)是互為因果的，結(jié)果一條神龍既不見首也不見尾，無頭無尾了。黃河源頭的斷流，也直接導(dǎo)致源區(qū)地下水位的急劇下降，有些嚴(yán)重的地方地下水位下降超過十米，這讓難得喝上黃河水的瑪多人，連喝上地底下的井水也越來越難了，隨著水井水位越陷越深，水桶上的繩子也愈來愈長(zhǎng)。地下水位的急劇下降，一個(gè)致命的后果是造成水循環(huán)模式改變，水源涵養(yǎng)調(diào)節(jié)功能明顯下降，隨之而來的便是土壤水分喪失、地表植被死亡、草場(chǎng)的大面積退化、沙化，水土流失日益嚴(yán)重，干涸的湖泊變成鹽沼地，大片濕地變成了災(zāi)難性的“黑土灘”或旱草灘?！@是一系列惡性循環(huán)必然帶來的生態(tài)災(zāi)難。有專家預(yù)測(cè)，如果黃河源區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)按照現(xiàn)在的趨勢(shì)繼續(xù)惡化下去，幾年后，瑪多那“千湖之縣”的美譽(yù)將會(huì)徹底名存實(shí)亡。如果連黃河流經(jīng)的第一縣都沒有了水，那么前人追溯的一個(gè)個(gè)黃河源頭都將淪為假設(shè)，一條長(zhǎng)河或許又將回到大禹“導(dǎo)河自積石”的歷史開端，以積石山為源頭。

對(duì)于大自然，二十來年只是滄桑中的一瞬間，對(duì)于人類，則足以把一個(gè)青壯年變成一個(gè)兩鬢滄桑的老人。而我看著這低沉而疲倦的湖水、枯萎發(fā)黃的草場(chǎng)和一個(gè)與我同齡的牧人，真有一種老人式的蒼涼。對(duì)于牧人才仁達(dá)杰，哪怕是錐心之痛，在二十來年的歲月嬗變中也會(huì)變得緩慢而遲鈍，在他黝黑的臉上也看不出來，而當(dāng)他下意識(shí)地扭頭回望著什么時(shí)，那皮肉松弛的脖子已凸顯出彎曲的青筋。我問他，一個(gè)牧人能靠這五十來只羊養(yǎng)活一家人么？才仁達(dá)杰卻笑著說，他眼下最擔(dān)心的不是一家人，而是這一片草場(chǎng)夠不夠他這幾十只羊吃。那笑里透出苦澀，更透出某種欲說還休的無奈。很多牧人，為了養(yǎng)活他們的牛羊，不得不離開這一方水土，趕著牛羊去轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧。然而，這里曾經(jīng)就是青海最好的高原牧場(chǎng)之一，哪里又有比這更好的牧場(chǎng)呢？想象當(dāng)年一個(gè)年輕的康巴漢子，騎在一匹藏青色的駿馬上，一路蕩氣回腸地唱著《格薩爾王》，在一片高原曠野的遠(yuǎn)景中呼呼地掄著牧羊鞭，風(fēng)起云涌般地指揮著那一千多只羊，就像指揮著一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，神奇得不得了！而此時(shí)，一個(gè)牧人騎著一匹瘦馬，趕著一群稀稀拉拉的羊，走進(jìn)一片稀稀拉拉的草地，又是一個(gè)逆光的背影，越走越遠(yuǎn)，越來越小，化作一團(tuán)模糊的陰影。

忽然覺得，這個(gè)牧人，很可能就是扎陵湖草原上的最后一個(gè)牧人。

看不見的黃河

在一個(gè)牧人逆著時(shí)光的背影之后，我們又一次上路，繼續(xù)向黃河源頭挺進(jìn)。挺進(jìn)，是我們的藏族司機(jī)兼導(dǎo)游桑卻江才對(duì)大伙兒的激勵(lì)，還真是讓不少人又挺起了精神，但我依然走不出一個(gè)牧人留下的陰影。

接下來的路愈加艱險(xiǎn)，一條沿著鄂陵湖邊緣蜿蜒延伸的沙石路，像波浪一樣跌宕起伏，這條路被往來司機(jī)戲稱為搓板路，而桑卻江才則充滿了藏民特有的幽默感，他說這是一條“會(huì)跳舞的路”。我是這車上年歲最大的長(zhǎng)者，幾個(gè)年輕人這時(shí)候精神頭還挺足，有人說在這么美的一個(gè)地方，連顛簸也是一種美，可很快就美不起來了，一車人渾身一震，猛地就怔在那兒了。在高寒缺氧的地方腦子反應(yīng)慢，過了片刻才反應(yīng)過來，車輪陷在一個(gè)泥坑里了。不過一旦反應(yīng)過來了，每個(gè)人都很自覺，全都下去推車。在這高原上，稍一用勁心口就憋得慌，感覺一口氣堵在心眼里，想吐卻吐不出來，那個(gè)難受勁兒難以形容。車轱轆在爛泥中打滑，桑卻江才也在車上拼命使勁踩油門，那轟鳴聲連空氣都震動(dòng)起來。一車人，彎著身子，總算把一輛車從爛泥坑里推出來，每個(gè)人臉上、身上都濺滿了泥斑。大伙兒上車時(shí)，我還站在那爛泥坑邊喘息，這也是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，我總是最后一個(gè)上車，坐在最后一個(gè)位置上。然而，此時(shí)，我愣愣地望著眼前這一片多年來養(yǎng)成的凍土，由于這些年來我一直在為江河、為生態(tài)而上下奔波，對(duì)凍土我多少懂得一點(diǎn)。高原凍土是生態(tài)鏈中不可或缺的一環(huán)，可以說是維持生態(tài)平衡的基礎(chǔ)，而這條路無疑也是修在凍土上的，它變得這樣起伏不平，出現(xiàn)這么多坑坑洼洼，很可能是路基下更深處的永凍層正在消融，這也是對(duì)高原最具破壞力的，凍土退化必然會(huì)引起地下水下滲，從而進(jìn)一步引起土壤含水量的下降，直至引發(fā)湖泊河流的水位下降。

在抵達(dá)黃河源頭之前，還有一個(gè)湖泊必將出現(xiàn)，星宿海。這是黃河流經(jīng)的第一個(gè)湖泊，也曾長(zhǎng)久地被人類視為黃河源頭，且是一個(gè)人類難以逾越的大限。一個(gè)人走到這里，才能設(shè)身處地體驗(yàn)到，那些全憑徒步跋涉的前人走到這里有多么艱難和兇險(xiǎn)。在古人心中，“河上通于天，源出星宿”，他們能不畏艱險(xiǎn)地走到這里，或許就是有這樣一種虔誠(chéng)的信仰和信念在支撐著。在藏語里，星宿海名為錯(cuò)岔，意為花海子、斑斕湖。但更準(zhǔn)確地說，這是一個(gè)東西長(zhǎng)約三十公里左右、南北距離幾公里至十幾公里的一個(gè)不規(guī)則的盆形濕地。這不是水的海子，卻是花的海洋。來之前，我在西寧翻檢了滿清大臣楊應(yīng)琚編纂的《西寧府新志》。楊應(yīng)琚乃是土生土長(zhǎng)的青海人，對(duì)青海的生態(tài)極為關(guān)心，他一生身體力行，大力提倡種樹種花，還親自“引流種樹”。他于乾隆十三年（1748年）修成的《西寧府新志》，為我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的星宿海是怎樣的一副模樣：“形如葫蘆，腹東口西，南北匯水汪洋，西北亂泉星列，合為一體，狀如石榴迸子。每月既望之夕，天開云凈，月上東山，光浮水面，就岸觀之，大海汪洋涌出一輪冰鏡，億萬千百明泉掩映，又似大珠小珠落玉盤。少焉，風(fēng)起波回，銀絲渙散，炫目驚心，真塞外奇觀也?！痹诳菰锏氖分纠铮瑯O少有如此形象生動(dòng)的筆墨，可如今那乾隆版的《西寧府新志》已是絕版，那乾隆年間的星宿海也成了絕版的風(fēng)景。

兩百多年的歲月也許過于久遠(yuǎn)，那么還說近二十年吧，眼前這個(gè)星宿海比照片里那個(gè)星宿海更慘，其慘烈的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鄂陵湖和扎陵湖那一對(duì)姊妹湖。這是黃河流經(jīng)的第一個(gè)古老湖泊，如今的湖岸已退縮了三、四十米，這讓黃河干脆把它撇開了，由于不再與黃河相連，這傳說中的花海子看上去就像一個(gè)被拋棄的孤兒，已成為一個(gè)孤零零的內(nèi)陸湖，甚至連湖也算不上，實(shí)際上已是一片瀕臨干涸的濕地。而我從進(jìn)入瑪多后，在遣詞造句上就極為謹(jǐn)慎，實(shí)在不忍心用慘不忍睹這一類的詞語來形容這個(gè)在清人眼中還如“大海汪洋”一般的星宿海，那一縷縷氣若游絲的水流，恰似人類臉上那悲慘以至絕望的淚痕。從鄂陵湖、扎陵湖到星宿海，一路走過來，眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)已經(jīng)干涸或正在干涸的湖泊，離黃河源頭越來越近，我心里卻越來越絕望，我們還能看見那個(gè)傳說中的黃河源頭嗎？當(dāng)一條萬里長(zhǎng)河從源頭就開始斷流，人類又是否真切地感覺到，我們已經(jīng)走到了一條斷頭路上？

接下來，我們還要面臨兩難甚至三難選擇，在星宿海上源就是前人早已發(fā)現(xiàn)的“三山之泉，溢為三支河”，扎曲、約古宗列曲和卡日曲。這三支河都曾被前人認(rèn)定為黃河源頭，那么，我們又將走向哪兒？

大伙兒的目光一齊看著桑卻江才，他沒有猶豫，就把我們帶上了一條路。

那是一代又一代人追溯黃河之源的一條路，同那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的先輩相比，我們只是亦步亦趨的追蹤者。這條路一直在瑪曲河谷里穿行，只是人類與河流的方向背道而馳，河流一路向東，我們則一路向西?，斍屈S河源頭最初形成的第一段干流，在藏語中，瑪曲之意就是黃河。這讓我在心里不禁暗嘆，最了解這條河的，還是生于斯、長(zhǎng)于斯的大地蒼生，就在古往今來的人們上下求索時(shí)，這里的藏民早就認(rèn)識(shí)到瑪曲就是黃河之源了，而一旦發(fā)生洪災(zāi)或干旱，藏民們就會(huì)聚集在長(zhǎng)風(fēng)與經(jīng)幡中拜祭河神。經(jīng)幡只是我們眼中的風(fēng)景，卻是藏民虔誠(chéng)而崇高的信仰。而我們要抵達(dá)黃河源頭，無論是哪個(gè)源頭，從星宿海往上先必須穿過一條十六公里長(zhǎng)的瑪曲河谷，若要抵達(dá)黃河源頭的約古宗列盆地，這條河谷是一條必經(jīng)之路。說是河谷，在一片土黃色的懸崖深壑間，幾乎看不見那一線黃河在哪兒，但見那一路上被風(fēng)吹得嘩嘩作響的經(jīng)幡，讓人頻頻產(chǎn)生河水流淌的幻覺，經(jīng)幡飄拂處，是一座座以石塊或石板壘成的祭壇——瑪尼堆，這些石塊上刻有佛像、慧眼、形形色色的吉祥圖案和藏傳佛教的六字真言。我雖不知所云，也會(huì)下意識(shí)地投去虔誠(chéng)的一瞥。

約古宗列盆地，是一個(gè)東西長(zhǎng)四十公里、南北寬約六十公里的橢圓形盆地。那環(huán)繞盆地四周的山嶺，如同低垂在天邊的一抹陰云。若從高處環(huán)顧四周，整個(gè)盆地就像安放在天地間的一口大炒鍋，在藏語里，約古宗列的意思就是“炒青稞的鍋”。走進(jìn)這盆地，地皮很軟，像踩著沼澤，感覺大地在腳下蠕動(dòng)，正瓦解著下沉。在那些零零星星的小水泊之間，又見一片支離破碎的高原牧場(chǎng)，風(fēng)吹草低，不見牛羊，只見東躥西跳的鼠兔。在這里，除了人類，唯一還活躍著的生命就是這肥碩的高原鼠兔了，它們這樣四處亂竄，有時(shí)也難逃被車輪碾死的悲慘命運(yùn)，在留下斑斑血跡后化為一小堆白骨。此時(shí)，當(dāng)我們進(jìn)入它們的領(lǐng)地，或是腳步聲驚擾了它們，它們又開始東躥西跳，引得游人一片驚呼。我倒沒有大驚小怪，似乎早在預(yù)料之中。這是黃河源區(qū)生態(tài)惡化的第三個(gè)征兆，在高原鼠兔出沒之處，暴露出一塊塊如同斑禿的紅土和黑土灘，又哪怕長(zhǎng)草的地方，那稀稀拉拉的草叢也是一片枯黃。而我在扎陵湖畔邂逅的那個(gè)牧人，一直是我腦海中抹不掉的陰影。假如他轉(zhuǎn)場(chǎng)到這里放牧，又該如何讓他的牛羊吃飽呢？

追究高原鼠兔異常猖獗的緣故，一個(gè)直接原因就是人類濫捕濫獵野生動(dòng)物，這其中就有鷹、狐等鼠類天敵。一旦沒有了天敵，以食草為生的高原鼠兔和以食草根為生的鼢鼠便日益猖獗，它們的繁殖能力和生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。據(jù)有關(guān)方面調(diào)查，地處黃河源核心區(qū)的果洛藏族自治州，每年被鼠類吃掉或破壞的牧草，據(jù)說相當(dāng)于三百萬只羊一年的飼草量。這些鼠類既吃草又吃草根，它們把草根四周的深層鈣積土挖出來拋灑到地面，這些浮土又壓抑了植物生長(zhǎng)，讓生態(tài)原本就十分脆弱的高原牧場(chǎng)退化為一片片“黑土灘”，加劇了黃河源區(qū)沙漠化的進(jìn)程。在黃河源區(qū)，已經(jīng)出現(xiàn)了間歇性的沙漠，只是人們出于謹(jǐn)慎，還沒有將其正式列入沙漠，大多稱之為沙化或荒漠化。多少年來，黃河源區(qū)的州縣一直把消滅高原鼠害作為當(dāng)務(wù)之急，但鼠害分布廣，控制難度大，滅鼠年年都是當(dāng)務(wù)之急，高原鼠類愈來愈猖獗。人類可以輕易地摧毀生物鏈中的某一環(huán)節(jié)，但在生態(tài)系統(tǒng)不斷惡化、生物鏈出現(xiàn)斷裂的情況下，人類但憑某種單一的方式恢復(fù)生態(tài)，只能是效果極為有限的無奈之舉。其實(shí)，高原鼠類在任何歲月都有，它們本身也是生物鏈中的一環(huán)，在草原植被處于正常的環(huán)境中，通常不會(huì)導(dǎo)致數(shù)量失衡，而一旦失衡，就是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)出問題了。

瑪多這個(gè)黃河源頭第一縣，也成為草地退化、沙化、荒漠化最慘重的第一縣，已經(jīng)把牧民們逼到了無處放牧的境地，一個(gè)人口僅有一萬多人的瑪多縣，就有七千多人淪為生態(tài)難民。那個(gè)在扎陵湖畔放牧的才仁達(dá)杰還算幸運(yùn)的，瑪多的大多數(shù)牧民都只能忍痛揮別他們世代相傳的羊鞭、牛鞭，開始了另一種謀生方式，由傳統(tǒng)的放牧、游牧轉(zhuǎn)為集中定居，由單一的畜牧業(yè)轉(zhuǎn)向勞務(wù)輸出、養(yǎng)殖種植、商貿(mào)經(jīng)營(yíng)、民族手工業(yè)、旅游服務(wù)業(yè)。我覺得這也是一條必然的路。加劇草場(chǎng)退化的一個(gè)直接原因就是超載放牧，讓他們走出草場(chǎng)是人類對(duì)自然的讓步，如果再不采取退牧還草、封山育林等措施，繼續(xù)在超出自然生態(tài)承載能力的狀況下過度放牧，必將引發(fā)一系列的生態(tài)災(zāi)難和自然災(zāi)害，在加害自然的同時(shí)又加害自己。另一方面看，讓他們走出原本就不適合人類的高寒山區(qū)也是人類文明的進(jìn)步。從國(guó)家層面到當(dāng)?shù)卣?，近年來一直致力于把生態(tài)難民轉(zhuǎn)化為生態(tài)移民。在途經(jīng)瑪多縣花石峽鎮(zhèn)時(shí)，我還特意去參觀了一個(gè)有三百多戶的生態(tài)移民新村?；ㄊ瘝{鎮(zhèn)位于縣境東北部，距縣城瑪查理近七十公里，是將原清水、花石峽、黑海三鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后設(shè)立的一個(gè)大鎮(zhèn)，人口比縣城瑪查理還多一千多人。該鎮(zhèn)地處山原、河谷地，東鄰措那湖南岸，一幢幢色彩鮮明的藏式小樓，依山傍水，只是那水也干涸萎縮得厲害，只剩下一點(diǎn)水的意思了。

隨意走進(jìn)一戶人家，藏民家里特有的吉祥圖案和色彩絢麗的藏式家具，電視、冰箱、電腦、網(wǎng)絡(luò)等電器一應(yīng)俱全。從蓋房子到這些家用電器，國(guó)家都是有補(bǔ)貼的。尤為重要的是，此舉一舉多得地解決了長(zhǎng)期困擾他們的吃水、行路、用電、上學(xué)、就醫(yī)等諸多難題。近年來，隨著來黃河源的旅游者越來越多，他們大多都吃上了旅游這碗飯，有的搞起了民居接待，有的表演藏族歌舞，還有的制作和銷售藏族特有的石雕、藏毯等民間工藝品，看樣子生意挺紅火，這里原本就是從西寧通往黃河源區(qū)的一條必經(jīng)之路，又是去果洛州首府瑪沁和玉樹州的分岔路口，在玉樹大地震時(shí)，這里是一條生命通道，如今這里也成了這些生態(tài)移民的一條重生之路。而在某種意義上說，一場(chǎng)巨大的生態(tài)災(zāi)難，遠(yuǎn)比一場(chǎng)地震來得更可怕。地震是在短時(shí)間內(nèi)極具摧毀性的災(zāi)難，而生態(tài)災(zāi)難則對(duì)人類的生存具有更深遠(yuǎn)、更漫長(zhǎng)的毀滅性。當(dāng)然，無論是誰，當(dāng)生活的軌跡轉(zhuǎn)向一個(gè)完全不同的方向，都會(huì)有一個(gè)從無所適從到慢慢適應(yīng)的過程。很多移民在搬遷之后，對(duì)以前的游牧生活依然充滿了難以割舍的眷戀，覺得沒有牛羊的生活很不習(xí)慣，但這些特別純樸的藏民也懂得，這世上還有一種東西比牛羊更重要，那就是像生命一樣重要的水。

桑卻江才也是一個(gè)生態(tài)移民，他生于瑪多縣扎陵湖鄉(xiāng)的一個(gè)牧民世家，2010年高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，恰好那年扎陵湖鄉(xiāng)的一部分牧民要實(shí)行移民搬遷，他們?nèi)覍⒁岬浆敹嗫h城瑪查理鎮(zhèn)的移民新村，這讓他沒怎么想就選擇了一所職業(yè)學(xué)院的旅游專業(yè)。像他這種年輕一代的藏民，對(duì)城鎮(zhèn)新生活比父輩祖輩更有適應(yīng)能力，或許就從他們這一代人開始，先輩們那世世代代的游牧生活，就將從賴以為生的生活變成一種淡淡的鄉(xiāng)愁，甚至是一種傳說。

站在約古宗列曲邊上，遠(yuǎn)眺雅拉達(dá)澤山巔的積雪，我高度近視的雙眼里或許也在閃爍冷寂的光澤。約古宗列不僅是一個(gè)盆地的名字，也是藏民對(duì)一條河流的命名。常見有人把約古宗列曲和瑪曲有意無意地混為一談，其實(shí)兩者還是有區(qū)別的。準(zhǔn)確地說，約古宗列曲只是瑪曲的上源之一，也可以說是瑪曲的一條支流，當(dāng)約古宗列曲與瑪曲的另一上源卡日曲交匯后，自匯口以下的干流才稱之為瑪曲。當(dāng)瑪曲流經(jīng)星宿海、扎陵湖、鄂陵湖后，一條長(zhǎng)河的干流才可稱之為黃河，當(dāng)她從大地的裂縫中流過，比地圖上那條長(zhǎng)河藍(lán)得還要沉靜幽深。

桑卻江才還將繼續(xù)帶著我們往上追尋，但他發(fā)現(xiàn)大伙兒有些打不起精神。他眼珠子轉(zhuǎn)悠了一下，忽然指著與約古宗列曲一脈相連的瑪曲問，你們看它像什么？這個(gè)藏族小伙子的聲音激動(dòng)又急切，還沒等我們回答，他又搶先說出了答案，瑪曲還有一個(gè)更美麗的名字，孔雀河！你們看像不像？這數(shù)不清的水泊在陽光下閃閃爍爍，五光十色，真像是孔雀啊，嘩——一下開屏了，多漂亮??！

他的聲音和手勢(shì)，充滿了對(duì)一條母親河的感情，但我心里卻又涌上一陣莫名的酸楚，這條孔雀河，在不久的將來或許也會(huì)變成一個(gè)傳說。

世間最純凈的誕生

每一條河流的源頭都是山。一陣陣耳鳴，不知是因?yàn)楹０翁?，還是呼呼的風(fēng)聲和水聲從耳畔掠過。無論從哪一個(gè)角度，你都可以看到在陽光下閃爍著冷寂光澤的雪山和微微泛藍(lán)的冰峰。那是巴顏喀拉山脈，長(zhǎng)江與黃河的分水嶺，也是黃河的源頭。對(duì)于人類，那是一個(gè)永遠(yuǎn)充滿了神秘感的存在，離它越近，越是神秘。你眼睜睜地看著它，感覺已是最后一公里了，但一條在高原上蜿蜒而行的土路卻像永遠(yuǎn)沒有盡頭。

興許，在這憧憬與抵達(dá)之間就是人類的大限。又想到那些在萬水千山中左沖右突、苦苦求索黃河源的先輩們，那時(shí)根本就沒有路，也沒有一個(gè)確定的方向，更沒有精確的地圖，其環(huán)境之惡劣，行程之艱難，都是我們今天難以想象的，他們又是怎樣跨越一道道難以逾越的大限的？

這里就從共和國(guó)誕生之初開始追溯吧。1952年8月，水利部黃河水利委員會(huì)組成了新中國(guó)歷史上第一支河源查勘隊(duì)，這也是中央政府直屬機(jī)構(gòu)第一次組成科考隊(duì)，新中國(guó)歷史上第一次對(duì)黃河源區(qū)進(jìn)行全面查勘。這么多的第一疊加在一起，突顯了這是人類探尋河源的又一個(gè)劃時(shí)代的歷史開端。這次查勘，由黃委辦公室主任項(xiàng)立志擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，主要隊(duì)員有董在華、周鴻石、史宗浚等專業(yè)技術(shù)人員。這次查勘的大背景和大目標(biāo)，是為了全面收集黃河全流域基本情況，為從根本上治理黃河做準(zhǔn)備。有兩個(gè)具體任務(wù)：一是查勘黃河源河勢(shì)，看有無發(fā)電筑壩地址；二是“共和國(guó)第一任河官”、黃委會(huì)主任王化云提出的，在查勘黃河源的同時(shí)，查勘從長(zhǎng)江上游通天河調(diào)水入黃河上游的引水線路（即南水北調(diào)西線工程）。因此，這也是歷史上第一次進(jìn)行南水北調(diào)工程的查勘。8月中旬，項(xiàng)立志率隊(duì)從河南開封出發(fā)，十二天后抵達(dá)青海西寧。不怪他們行動(dòng)遲緩，只怪那時(shí)的交通還很落后，不過，同那些騎著騾馬或徒步跋涉的古人相比，他們的速度已足以用神速來形容了。

然而，過了瑪多，查勘隊(duì)也只能像古人一樣了艱難行進(jìn)了，能騎馬的地方就騎馬，連馬都邁不過的坎，那就只能全憑人類的兩條腿穿灘涉流、徒步跋涉了，白天翻山越嶺，夜里在帳篷里宿營(yíng)，那些簡(jiǎn)陋的勘測(cè)設(shè)備和生活物資全靠牦牛馱運(yùn)。那時(shí)候進(jìn)入鄂陵湖、扎陵湖一帶，便是只有野獸出沒的無人區(qū)，雖說也有先人在這里披荊斬棘地走過，但在他們離去后，這里很快又重新回歸到它荒無人煙、一片沉寂的自然狀態(tài)。查勘隊(duì)在這人間絕域里穿行二十多天，不說路途艱苦，幾乎是無路可走，既沒有精確的地圖，又沒有向?qū)Вê貌蝗菀渍伊艘粋€(gè)向?qū)?，也從未上過河源），在這茫茫荒野中他們對(duì)自己走到了哪里、到哪里去，都難以判斷，河流成了唯一的方向，他們只能一路追蹤著黃河逆水而上，一條原本就如涓涓細(xì)流的黃河在湖泊濕地變得支汊眾多，很難辨別哪是干流哪是支流，這讓他們有幾次把黃河干流給弄丟了，不知繞了多少?gòu)澴?，才又摸索著把黃河重新找了回來。

這還不算什么，最考驗(yàn)他們的還是那種高原極地氣候。青藏高原是地球上的第三極（不僅指珠穆朗瑪峰，而是指青藏高原），其氣候惡劣不只是絕對(duì)溫度的嚴(yán)寒，其風(fēng)云變幻和溫差之大也讓人難以適應(yīng)。這也是我的切身體驗(yàn)，我剛爬到一座山上，不是極頂，只是半山腰，想要看清楚那條一直看不見的黃河，忽然亂云飛渡，狂風(fēng)乍起，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地般席卷而來，瞬間把我打入冰雪世界，除了沒有全然埋沒的經(jīng)幡，天地間一片雪白，寒流讓我齜牙咧嘴，牙縫里嘶嘶作響如同冷笑和獰笑，我都不知道自己是怎么挺過來的。在咆哮的狂風(fēng)中只聽桑卻江才在粗暴地吼叫，讓我趕緊從山上退下來。剛剛退下來，忽然又云開日出，太陽一出來又相當(dāng)熱，這讓你忽而冷得渾身哆嗦，忽而又熱得張口喘息。我來這里時(shí)已經(jīng)入伏，這是青藏高原一年最好的季節(jié)。而查勘隊(duì)當(dāng)年在此查勘時(shí)，已是中秋前后，青藏高原的氣候已如同嚴(yán)冬，他們?cè)陲L(fēng)雪肆虐的高原艱難地跋涉，四米長(zhǎng)的測(cè)量標(biāo)桿，在怒吼的狂風(fēng)中三個(gè)人手攥繩拉，才能使勁地穩(wěn)住標(biāo)尺，同時(shí)還得在風(fēng)雪中穩(wěn)住自己的身體?？耧L(fēng)裹挾著冰雪撲面而來，吹得人根本睜不開眼，一睜眼就淚流不止，但他們必須睜開眼，貼在經(jīng)緯儀冷冰冰的鏡頭上觀測(cè)。等到一個(gè)地方觀測(cè)完，眼淚已經(jīng)凍成了冰凌，那標(biāo)尺連同人的雙腿也被大雪埋下了一截。凍瘡是每個(gè)人都少不了的，每個(gè)人凍裂的指頭上都貼滿了膠布，而最容易受傷的還有鼻孔，無論是傷口流出的鮮血，還是眼里流出的淚水，很快都會(huì)凝結(jié)成血淚的冰凌。

在這每走一步都?xì)獯跤醯母咴希麄儏s從天剛亮一直干到天黑。回到了宿營(yíng)的帳篷里，還要在搖曳的燈光下計(jì)算繪圖，仔細(xì)核對(duì)測(cè)繪數(shù)據(jù)。夜晚的氣溫最低降到攝氏零下三十六度，一頂頂帳篷在暴風(fēng)雪夜的高原上不停地晃動(dòng)，但從帳篷里透出的一線線微弱的燈光卻久久不息，每個(gè)人都凍得渾身發(fā)抖，連手里的筆也握不住，而唯一的溫暖，只有心里的一團(tuán)火。又哪怕睡著了，也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，最直接的反應(yīng)就是頭疼欲裂，惡心嘔吐，心口憋悶得就像死神死死壓在你身上……

不知是巧合還是天意，一支六十余人的隊(duì)伍，歷時(shí)六十余天完成了新中國(guó)第一次對(duì)黃河源區(qū)的查勘。這次對(duì)黃河源區(qū)的全面查勘，在新中國(guó)的歷史上是破天荒的，其行進(jìn)路線、查勘范圍、工作深度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷朝歷代任何一次河源勘查。一是初步掌握了黃河源區(qū)的基本情況；二是測(cè)繪了從長(zhǎng)江上游引江入黃的大致路線，并首次提出從通天河調(diào)水一百億立米的初步設(shè)想，為南水北調(diào)的前期勾畫開了先河；三是通過實(shí)地考察，明確提出了“約古宗列曲應(yīng)為黃河正源”?！@是水利部黃河水利委員會(huì)的歷史評(píng)價(jià)，具有難以改寫的權(quán)威性。那么，新中國(guó)第一代黃河人又是如何確定黃河正源的？據(jù)說，就在查勘隊(duì)苦苦尋覓黃河正源時(shí)，搜集到了一首在巴顏喀拉山北麓傳唱的藏族民謠：“馬塞巴，雅達(dá)約古塞；約塞巴，雅合拉達(dá)合澤……”意思是“黃河之水哪兒來，約古宗列；約古宗列的老家在哪兒？雅合拉達(dá)合澤……”雅合拉達(dá)合澤在藏語里就是萬水之源的意思，這座山是長(zhǎng)江、黃河、柴達(dá)木盆地的分水嶺，它橫亙?cè)诩s古宗列盆地的西南方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見，那也是我們正在奔赴的方向。

從積石山、鄂陵湖、扎陵湖、星宿海、約古宗列盆地到約古宗列曲，這每一個(gè)地方，都曾是前人走過的路的盡頭，而每一個(gè)人類足跡的盡頭都曾被認(rèn)為是黃河源頭。但從約古宗列曲走到其源頭，還有一段說起來很短、走過來很難的路。

終于，一塊白色石碑閃現(xiàn)在約古宗列西南邊的山腰間。黃河源到了！

難道這就是黃河正源？我一看就傻眼了，那是一眼僅有三四平方米的小泉眼，小得簡(jiǎn)直只能用眼角去看，沒見泉水往外奔突，卻像幾滴淚水在眼眶里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。泉水里依稀可見一顆顆渾圓的石頭，泛出冰涼的寒光，有一種透心的清涼。桑卻江才生怕我們小瞧了這泉眼，又趕緊解釋說，這是一個(gè)終年不凍的泉眼，從這兒冒出的泉水又匯合了盆地內(nèi)浸滲出的一條條小溪流，才逐漸形成了一條小小的泉水河。順著他手指的方向，我看見了，在一條更逼仄的大地裂縫里，一縷如淡藍(lán)色輕煙般的涓涓細(xì)流，就是約古宗列曲。這就是萬里黃河的源頭，一條黃河仿佛是從它的指縫間流出來的，再往前走，才漸漸有了一條小河的模樣，寬不過十米，深不過半米，在渾圓的石頭間倒也流得汩汩有聲……

面對(duì)這樣一個(gè)黃河正源，實(shí)在有些難以理喻，不光是我，幾乎所有圍在泉眼邊上的人，都在不可思議又悵然若失地?fù)u頭，但這不會(huì)影響它在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)地圖、地理教科書和地理出版物上的標(biāo)準(zhǔn)答案。而同樣作為標(biāo)準(zhǔn)答案的，還有這次查勘中出現(xiàn)的一個(gè)顛倒性錯(cuò)誤。凡到過黃河源的人都知道，從瑪多過來首先進(jìn)入的是鄂陵湖，然后才是扎陵湖，鄂陵湖在東，扎陵湖在西，這也是此前的黃河探源者早已搞清楚了的，但新中國(guó)歷史上的第一次查勘卻把兩湖的位置顛倒了。要說，這也是情有可原的，由于河源地區(qū)的環(huán)境極其復(fù)雜，又加之當(dāng)年的測(cè)繪設(shè)備還很落后，難免會(huì)在時(shí)空中出現(xiàn)錯(cuò)位，然而這一錯(cuò)位卻讓前人的正確答案變成了錯(cuò)誤，此后的地圖、地理教科書和出版物也紛紛修正前人的歷史性錯(cuò)誤，結(jié)果卻是跟著一起犯錯(cuò)。這一錯(cuò)位其實(shí)很快就在學(xué)術(shù)界引起了爭(zhēng)論，卻一直延續(xù)了二十六年，直到1978年后，經(jīng)青海省政府重新考察核定，并報(bào)請(qǐng)國(guó)務(wù)院批復(fù)，才正式恢復(fù)了鄂陵湖和扎陵湖在時(shí)空中的實(shí)際方位。

透過這次查勘的歷史，也足以反映人類在時(shí)空中的局限和渺小。一個(gè)人對(duì)自身的確認(rèn)很難，對(duì)一條大河源頭的確認(rèn)就更難了。每一條河流都擁有太多的源頭，黃河又是世界上最復(fù)雜的河流之一，若要在紛紜復(fù)雜的水系中正本清源，絕不像李白的一句“黃河之水天上來”來得那樣直接和痛快。數(shù)千年來，人類一直“上窮碧落下黃泉”般上下求索，從最初的“兩處茫茫皆不見”到在艱難的跋涉中一步一步地接近目標(biāo)，一次一次地修正錯(cuò)誤，經(jīng)歷一個(gè)比黃河還要漫長(zhǎng)的過程。在這條漫長(zhǎng)的路上，除了那些前赴后繼者在歲月中長(zhǎng)途跋涉，還有多少未竟的大河探源之夢(mèng)。

一種讓人睜不開眼睛的光芒，來自高原上的太陽。這過于耀眼的陽光，讓我下意識(shí)想起一個(gè)曾被譽(yù)為太陽的偉人。又仿佛，我一直是沿著一個(gè)偉人的思路在前行。

一個(gè)無人不知的事實(shí)，一代偉人毛澤東雖然降生于長(zhǎng)江流域的湘江之濱，卻對(duì)黃河情有獨(dú)鐘。黃河，像一個(gè)深?yuàn)W的命題，深深地吸引著他，他一生曾多次萌生過想把黃河從頭到尾走一遍的想法。還在延安時(shí)，毛澤東就同美國(guó)記者埃德加·斯諾推心置腹地進(jìn)行了數(shù)次長(zhǎng)談。一次，他問毛澤東：“如果您卸去領(lǐng)袖重任，最想去做哪些事情？”

毛澤東深深地吸了一口煙后回答，騎馬沿黃河流域考察。

這絕非一個(gè)心血來潮的想法。到了1952年秋天，毛澤東在開國(guó)后第一次考察黃河時(shí)，又半開玩笑地對(duì)黃委主任王化云等陪同人員說：“李白說黃河之水天上來，我真想騎著毛驢到天上去，從黃河的源頭一直走到黃河的入海口，我要看看黃河究竟是怎么一回事。”

這未解之緣，在歲月嬗變中一直延續(xù)著。到了1963年秋天，在劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人的主持下，國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，讓一個(gè)民族遍體鱗傷的“三年自然災(zāi)害”也終于熬過來了，這讓毛澤東似乎有了一種少有的輕松，他再次想起了自己多年未竟的夙愿，并把自己的想法告訴身邊的汪東興。長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作的汪東興，自然是知道毛澤東這一夙愿的，也是深知毛澤東的性格的，他馬上開始落實(shí)。1964年元月，這一重任最終落在了內(nèi)蒙古軍區(qū)保衛(wèi)部副部長(zhǎng)圖門畢力格圖的身上。汪東興向圖門畢力格圖作了交代，并強(qiáng)調(diào)，這是絕密行動(dòng)。很快，驍勇善騎的圖門畢力格圖便帶領(lǐng)一支精干的騎兵小分隊(duì)，沿途考察內(nèi)蒙古境內(nèi)黃河沿岸的十八個(gè)旗縣。誰也不知道執(zhí)行這次任務(wù)的核心意圖，只有圖門比力格圖心里清楚。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，剩下的依然是等待，等待來自中南海的明確指示，隨時(shí)整裝待發(fā)。

這一等又是兩個(gè)年頭，到了1966年夏天，又是一個(gè)去黃河源考察的最佳季節(jié)，但接下來的一切已經(jīng)沒有懸念，這些剽悍的騎士們等來的不是出發(fā)的命令，而是一場(chǎng)讓無數(shù)人猝不及防的風(fēng)暴，這一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的風(fēng)暴席卷了整個(gè)中國(guó)。這一年，毛澤東七十三歲，他以節(jié)奏緩慢又十分強(qiáng)大的方式橫渡了長(zhǎng)江。從此之后，毛澤東終其一生，再也沒有提及他一直想去的那個(gè)地方，黃河源。這是他一生未能成行的思路，也是一個(gè)偉大的遺憾。

就在毛澤東與世長(zhǎng)辭兩年過后，1978年夏天，又有兩支黃河源區(qū)考察隊(duì)不約而同地出發(fā)了。一支是黃河水利委員會(huì)的查勘隊(duì)，而在黃河水利委員會(huì)查勘黃河源時(shí)，青海省從來沒有袖手旁觀。他們這次查勘，以青海省測(cè)繪局為主，并邀請(qǐng)了有關(guān)方面的專家學(xué)者參與，根據(jù)測(cè)繪數(shù)據(jù)，他們不但糾正了扎陵湖和鄂陵湖的二十多年的時(shí)空錯(cuò)位，并且按照國(guó)際上認(rèn)定河流正源的標(biāo)準(zhǔn)，明確提出卡日曲才是黃河正源。如果按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，即河源唯長(zhǎng)、流量唯大、與主流方向一致，同時(shí)還要考慮流域面積、河流發(fā)育期、歷史習(xí)慣等因素，在扎曲、約古宗列曲和卡日曲這三支河流中選擇一條作為黃河正源，那么，最上游的扎曲首先就被排除了，它流程最短，水量又小，一年之中大部分時(shí)間干涸，只能算作約古宗列曲的一條支流。三選一變成了二選一，又拿約古宗列曲和卡日曲相比，卡日曲比約古宗列曲要長(zhǎng)近三十公里，流域面積要多七百多平方公里，水量也要大兩倍多，在旱季也不會(huì)干涸斷流。因此，以卡日曲為黃河正源是不二的選擇。至此，人類亙古以來的苦苦求索似乎終于有了一個(gè)正果。又按卡日曲的發(fā)源的山脈認(rèn)定：黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓的各姿各雅山。

然而，后人修改前人的錯(cuò)誤，往往會(huì)犯下又一個(gè)錯(cuò)誤。而人類要做出下一個(gè)判斷，又得再等許多年。到了1985年，黃河正源又再次被顛倒過來了，經(jīng)多方查勘和論證，黃河水利委員會(huì)根據(jù)歷史傳統(tǒng)和各家意見，從而確定瑪曲（約古宗列曲）為黃河正源。這其中的一個(gè)根本理由是，卡日曲并非一條獨(dú)立的河流，實(shí)為約古宗列曲的一條支流。就這樣，從1952年到1985年，人類用三十三年的時(shí)間轉(zhuǎn)了一圈，又回到了新中國(guó)第一代黃河探源者最早確定的那個(gè)黃河正源。黃河水利委員會(huì)以約古宗列盆地為黃河源頭，而不是以更確切的約古宗列曲為源頭，這意味著，一條大河正源還沒有最后定案。在接下來的敘述中，我將以此為設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)定，我覺得還是用“設(shè)定”這個(gè)說法相對(duì)準(zhǔn)確，對(duì)這樣“一條河情特殊，極其復(fù)雜難治的河流”，也可謂是世界上最變幻莫測(cè)的歷史長(zhǎng)河，一切都只是人類暫時(shí)的設(shè)定，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。那些教科書里的標(biāo)準(zhǔn)答案只是相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而非絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。如此，我們才能以不那么標(biāo)準(zhǔn)、不那么確定的認(rèn)知方式，去接近大河上下的真相。

然而，哪怕是一個(gè)相對(duì)寬泛的標(biāo)準(zhǔn)，也依然存在廣泛的爭(zhēng)議，又從學(xué)術(shù)界延燒到民間。在與我同行的一位游客手上，就有一本由地質(zhì)出版社2011年出版的中國(guó)地圖冊(cè)，明確標(biāo)示卡日曲為黃河源。他以這本地圖冊(cè)向我們導(dǎo)游攤牌了，非要去看看那個(gè)真正的黃河正源卡日曲不可。這位游客的心情可以理解，對(duì)于我們這些長(zhǎng)途跋涉、歷盡坎坷來黃河源頭一探究竟、一睹芳顏的游人，誰又不想求得一個(gè)正解呢？但把一條長(zhǎng)河走到了盡頭，卻依然是無窮無盡，那個(gè)黃河源頭，仿佛越來越遙遠(yuǎn)，越來越迷茫。

一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題，如果有人問你到了黃河源沒有，你該怎么回答，到了，還是沒到？

這樣的問題估計(jì)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，桑卻江才顯然有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。為了讓每個(gè)人都不留下遺憾，他帶著我們幾乎走遍了每一個(gè)被人類設(shè)定的黃河源頭。

從約古宗列曲走向卡日曲，海拔還在不斷上升。在高原上，其實(shí)沒有明顯的正在上升的感覺，唯一的感覺就是太陽照著越來越冷的身體，最后我連皮夾克都穿起來。這種寒冷的感覺不是來自高原上的太陽，好像是來自遠(yuǎn)方的雪山和比雪山更高的冰峰。每次下車后徒步穿行，桑卻江才都走得很慢，越來越慢，一個(gè)年輕的藏族小伙，其實(shí)可以走得很快，是我們拖了他的后腿，此時(shí)我兩腿像浮腫了一樣拖都拖不動(dòng)了。就算你腿腳矯健，也千萬不要性急，這條路，很可能就是一條不歸路?；蛟S是一種共同的心緒籠罩著每個(gè)人，我們一個(gè)一個(gè)都老老實(shí)實(shí)地跟在桑卻江才后面，這樣緩慢而有秩序的行進(jìn)，在進(jìn)入黃河源后還是第一次出現(xiàn)。又或許，人類從自然進(jìn)程向社會(huì)進(jìn)程進(jìn)化，就是在某種莫名的敬畏和神圣的期待中進(jìn)行的。當(dāng)秩序井然，而心無旁騖，每個(gè)人心中只有一個(gè)憧憬已久的目標(biāo)——黃河之源。

傳說中的卡日曲，終于在我們盤桓已久的那條山道盡頭出現(xiàn)了。

卡日曲的出現(xiàn)再次讓我感到內(nèi)心的震驚，這同我走近約古宗列曲那個(gè)泉眼是一樣的感覺，不是被一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)而震驚，而是被一種渺小的存在所震驚。那從各姿各雅山山坡切溝流出的五縷小泉，就是一條大河誕生的源泉，而更早的孕育與分娩，則是白云深處那冰峰雪山的融水。一縷縷緩慢溢出的小泉漸漸交織聚集在一起，化作一片透明的泉水從藏民拜祭河神的經(jīng)幡中閃爍而出，那經(jīng)幡已經(jīng)天長(zhǎng)日久了，仿佛已與這源泉結(jié)成了永世之緣。一條彎彎曲曲的小溪，從此流入山坡上的一道切溝，然后流入平坦而又狹長(zhǎng)的卡日曲河谷，在沙礫與野草、海子與溪流交錯(cuò)的荒原上，由西南緩緩流向東北，她將穿越一百多公里的峽谷，在巴顏禾欠山與約古宗列曲會(huì)合，至此，她的歷史使命就已完成，在她與約古宗列曲的結(jié)合處，就是瑪曲，一條萬里長(zhǎng)河從此誕生了。

如果說這就是一條大河的源頭，卡日曲和約古宗列曲一樣，也許更多的只是一種象征意義，她實(shí)在太弱小了?；蚴抢畎自姼璧匿秩咎?，許久以來，我對(duì)黃河源總有一種“黃河之水天上來”的狂想，很容易把黃河的源頭想象成飛流直下的瀑布，充滿了從天際云端躍入大地河谷的磅礴氣勢(shì)，但想象中的瀑布無論在哪一個(gè)源頭都沒有出現(xiàn)。如果一旦出現(xiàn)，那必將是高山雪崩、洪水滔天的巨大災(zāi)難。事實(shí)上，哪怕再偉大的河流，它的偉力也不是從剛一誕生就擁有的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚起來的，那個(gè)積聚的過程和這條長(zhǎng)河一樣漫長(zhǎng)。這樣一想，就能冷靜地正視眼前的一切了。這水雖說沒有想象中那種如同瀑布的狂野與激情，卻是我有生以來見到的最純凈的水，純凈得像嬰兒慢慢涌現(xiàn)的眼淚，每一滴水都是那樣晶瑩、純真?？戳诉@清澈見底的水，你心里也會(huì)清澈見底。這世間，又有什么比純真、天真更真實(shí)呢？這讓我猛地驚覺，恍然大悟，一條河流的誕生，恰如一個(gè)嬰兒的誕生啊。

這也許就是我看到的一條大河誕生的真相，也是真諦。

失血的源頭

人類有一種與生俱來的天性，那就是征服與挑戰(zhàn)。無論哪一個(gè)既定或設(shè)定的黃河源頭，在人類仰望或遠(yuǎn)眺的目光下，永遠(yuǎn)都不會(huì)成為終點(diǎn)，他們還將以無與倫比的執(zhí)著，一次次推翻認(rèn)知的極限，把一條大河的源頭繼續(xù)往上推，從一個(gè)極端推向另一個(gè)極端。

1980年代初，著名河流發(fā)育史專家、地礦部研究員楊聯(lián)康成為徒步考察黃河全程的亙古第一人。他應(yīng)該是當(dāng)年走得比所有人都要遠(yuǎn)的一個(gè)黃河探源者，這讓他又有了一個(gè)驚世發(fā)現(xiàn)，在巴顏喀拉山脈的山脊發(fā)現(xiàn)了拉郎晴曲，他認(rèn)為這才是黃河真正的源頭，比約古宗列曲長(zhǎng)約三十公里，比卡日曲長(zhǎng)約十一公里。然而這還不是盡頭，近年來又有探險(xiǎn)科考人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了楊聯(lián)康這個(gè)亙古第一人，一直深入到卡日曲上游的那扎隴查河，這條河在青海省“三江源頭科學(xué)考察”中，曾被認(rèn)為是卡日曲最長(zhǎng)的支流，但如今很多人都認(rèn)為黃河上源應(yīng)該從這里算起。今非昔比，那些探險(xiǎn)家、科學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)了新的黃河源頭，就能用隨身攜帶的GPS進(jìn)行定位，測(cè)出精準(zhǔn)的經(jīng)緯度和長(zhǎng)度，然后標(biāo)注在自己的地圖上。而根據(jù)他們的測(cè)定，那個(gè)寫進(jìn)了教科書中的黃河全長(zhǎng)（5464公里）一下又延長(zhǎng)了三百多公里（5778公里）。一條母親河又往上延伸了三百多公里，這讓多少黃河兒女、中華兒女備感自豪。然而，當(dāng)你仰望巴顏喀拉山北麓那斑駁的積雪，俯瞰卡日曲河谷和約古宗列盆地那窮窘寒磣的草地，又是否感覺到，一場(chǎng)巨大的生態(tài)災(zāi)難正在降臨，甚至早已降臨。

河源向上延伸，是黃河源區(qū)自然生態(tài)系統(tǒng)惡化的又一災(zāi)難性的征兆，表明亙古的冰川正在加速消融，雪線正在人類的步步緊逼下不斷退縮，近年來，一座座千年雪山漸漸不見了蹤影，在高原的脊梁上化為了流水。如果這還不足以引起人類的警覺，還有一個(gè)極端的、觸目驚心的案例已經(jīng)引起了全世界的驚呼，珠穆朗瑪峰變矮了！

大自然從來不會(huì)以孤例示人，它會(huì)以一連串的慘烈災(zāi)難讓世人在震驚中覺醒。

2004年4月，由于冰川加速融化，在陡峭的山形和強(qiáng)降水的聯(lián)合作用下，一場(chǎng)冰川雪崩發(fā)生在大禹導(dǎo)河的積石山——阿尼瑪卿山西側(cè)，頃刻間，天地震蕩，山河動(dòng)搖，一座華夏傳說中的大禹治水導(dǎo)河之源、在藏民心中尊奉為黃河之祖的神山，仿佛又回到了女媧補(bǔ)天之前的昏天黑地，崩塌下來的冰川裹挾著冰磧物，如天塌下來一般撲向清水河、權(quán)隆河、達(dá)瑪曲河匯入的曲什安河的河谷處，在那塌陷的天空之下又有誰能幸免于難？而一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生后還將引發(fā)次生災(zāi)害，崩塌物堆積成一道縱向三公里、橫向五公里、平均厚度超過三百米的冰雪大壩，被堵塞的河道形成了一個(gè)堰塞湖，從上游流來的河水沒有了出路，全都涌進(jìn)了這個(gè)堰塞湖里，隨著水域面積的不斷擴(kuò)大和蓄水量的劇增，一道由礫石和冰川碎屑組成的冰磧壩承受的壓力越來越大，又加之壩體本身松散多孔，每天都在松動(dòng)。隨著氣候變暖，冰雪消融瓦解，一座冰湖潰決的危險(xiǎn)越來越大。到了2005年6月，積石山再次發(fā)生冰川崩塌，一座以災(zāi)難的方式形成的冰湖又終于以災(zāi)難的方式潰決，崩塌的山體形成巨大的泥石流，眨眼間又沖毀和埋葬了數(shù)個(gè)村莊……

每一場(chǎng)災(zāi)難給人間帶來的浩劫，都沒有任何方式可以直接換算，譬如說生命。在尖銳的陣痛之后，頃刻間爆發(fā)的災(zāi)難還將遺留無窮的隱患與后患。眾所周知，那一座座高過云端的雪山和冰川就是孕育江河的真正源頭，也是一座座固體水庫(kù)，“黃河之水天上來”，這何嘗又不是對(duì)李白詩句的一種正解。在季節(jié)的輪回更替中，雪山冰川的融水一直是江河的源泉，而年復(fù)一年的冰雪又將覆蓋消融的冰雪，這是大自然處于正常狀態(tài)的良性循環(huán)，從而保持了雪山冰川永恒的存在。但如果雪山冰川以近年來的非正常速度加劇瓦解和消融，在短時(shí)間內(nèi)，它將直接引發(fā)冰湖潰決、山洪暴發(fā)、冰川泥石流等自然災(zāi)害，積石山已以慘烈的災(zāi)難驗(yàn)證了；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，還將造成水資源嚴(yán)重短缺、河流湖泊干涸斷流，而由于干旱缺水又必將帶來荒漠化。有專家預(yù)言，如果冰川消融的趨勢(shì)以現(xiàn)在這樣的速度繼續(xù)下去，到2050年底，中國(guó)三分之二的冰川將不復(fù)存在；到2100年，幾乎所有的冰川都將融化殆盡。若專家的預(yù)言一語成讖，那將是人類乃至天地萬物的大滅絕。

我一路追蹤而來，從河流湖泊干涸、多年凍土的消融、草場(chǎng)植被退化、高原鼠災(zāi)泛濫到冰川雪崩，這種種征兆其實(shí)只是一種災(zāi)難的不同表現(xiàn)形式而已，它們是不分先后、不分彼此、互為因果的，由此形成了一種導(dǎo)致黃河源區(qū)自然生態(tài)不斷惡化的惡性循環(huán)，一種隨時(shí)處于崩潰狀態(tài)的多米諾骨牌效應(yīng)。在追溯黃河源之前，我也曾探訪過青海湖，愈演愈烈的荒漠化，也同樣是青海湖難以遏阻的命運(yùn)。隨著注入青海湖的七十多條河流干涸斷流，環(huán)繞這個(gè)大湖的草地變成荒灘、鹽堿灘乃至沙漠，一些專家早已發(fā)出了警示，這個(gè)中國(guó)第一大的內(nèi)陸湖泊正在演變?yōu)榈诙€(gè)羅布泊。在一個(gè)大湖死亡之前，死亡的氣息已經(jīng)開始彌漫。早在十多年前，就在一條注入青海湖的支流里，成群結(jié)隊(duì)的湟魚逆流而上準(zhǔn)備產(chǎn)卵，這是它們的生命本能，它們卻難以本能的方式預(yù)測(cè)，一條讓它們懷孕生育的母親河，已經(jīng)變成了死亡之河。由于水量銳減，大批湟魚因擱淺而死亡，而一條河流已經(jīng)連把它們遺體帶走的力氣都沒有了，層層疊疊地堆成了一條半米厚的死魚墻。那些面對(duì)著青海湖張開手臂興奮地叫喊的人們，又是否看到了發(fā)生在他們背后的悲慘一幕？這樣的悲劇，離人類已經(jīng)很近了。

我一路追蹤，也在一直追問，這一切災(zāi)難的背后推手又是誰？

追根究底，無非是兩大原因，一是自然原因，一是人為因素，說穿了就是天災(zāi)人禍。

從自然原因看，無論是體制內(nèi)的專家還是綠色和平等民間環(huán)保公益人士，均高度一致地指向了一個(gè)世界性的罪魁禍?zhǔn)住驓夂蜃兣?。在黃河源頭，這也是一切災(zāi)難的源頭。氣候變暖的原因非常復(fù)雜，但人類也難辭其咎。在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，以煤炭和石油為主的石化燃料以加速度把人類加速推向了現(xiàn)代化進(jìn)程，也以前所未有的速度向大氣中排放大量二氧化碳，由此而產(chǎn)生所謂“溫室效應(yīng)”，讓地球越來越熱，持續(xù)處于高燒狀態(tài)。而在加害大自然的同時(shí)，人類也成為了直接受害者。從更直接的人為因素看，從黃河源到三江源原本都是人煙稀少甚至闃無人跡的自然王國(guó)，在新中國(guó)第一支黃河源查勘隊(duì)深入源區(qū)時(shí)，過了瑪多基本上就是無人區(qū)，而近三十年來，一片在雪域高原沉睡的凈土再也難得清凈，一個(gè)與世隔絕之地，變成了一個(gè)黃金寶地。

最早把黃河源為害得千瘡百孔的不是鼠輩，而是人類。就在瑪多縣扎陵湖鄉(xiāng)，有一大片上世紀(jì)八九十年代被人類亂挖亂采的紅金臺(tái)砂金礦區(qū)，一首在淘金人中傳唱的青?；▋骸渡惩逌I》唱出了他們一路輾轉(zhuǎn)跋涉的悲苦：“哎，出門人遇上了大黃風(fēng)，吹起的沙土打給著臉上疼，尕手扶欄下著走不成，你推我拉的麻繩倆拽，哎，連明晝夜的趕路程，一天地一天地遠(yuǎn)離了家門，風(fēng)里雨里的半個(gè)月整，到了個(gè)金場(chǎng)里才安下了心，哎，把氈房下給在沙灘上，下哈個(gè)窩子了把苦哈下，鐵锨把蹭手著渾身兒酸，手心里的血泡著全磨爛……”在這“一路上的寒苦哈說不完，沙娃們的眼淚淌呀不干”血淚訴說里，也再現(xiàn)了淘金者當(dāng)年日夜兼程、紛至沓來的情景，雖說艱苦備嘗，礦難如麻，但很多人也在這里淘到了自己的第一桶金，瑪多縣也在開采金礦資源中開創(chuàng)了一個(gè)西部貧困縣的財(cái)富奇跡，一度躍居青海省乃至全國(guó)的首富縣，從1980年至1982年，全縣人均年收入連續(xù)三年在全國(guó)位居第一。然而，瑪多縣的金礦都是高寒山區(qū)的砂金，采金對(duì)原本就極其脆弱的生態(tài)植被造成了毀滅性的破壞，到1998年，淘金者已把一座紅金臺(tái)翻了個(gè)底朝天。當(dāng)金礦資源開采殆盡，留下的只有千瘡百孔的淘金坑，而這種以犧牲資源和生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的致富之路，只能是竭澤而漁，不可長(zhǎng)久持續(xù)，換來的只是得不償失的生態(tài)災(zāi)難，瑪多縣很快又從一個(gè)富甲國(guó)中的首富縣淪為了一貧如洗且遍體鱗傷的貧困縣。

危機(jī)與災(zāi)難，人類一直在重蹈覆轍?！叭祟悓?duì)于大自然的每一次勝利，都將受到大自然的加倍報(bào)復(fù)。”——這是偉大導(dǎo)師恩格斯對(duì)人類發(fā)出的警示。當(dāng)人類在一場(chǎng)又一場(chǎng)致命的自然災(zāi)害中驚醒，又有多少人覺悟到這自然災(zāi)害首先就是人類自己造成的？然而，災(zāi)難總是突如其來，而人類的覺悟總是來得太遲。那個(gè)災(zāi)難性的后果也不是沒人知道，但人類總是太急功近利。一輪淘金熱過去了，還有一輪又一輪，每年都有成千上萬的人像蝗蟲一樣撲向黃河源區(qū)的草場(chǎng)，有的人拿著尖嘴的鋤頭在一座座山上挖蟲草，有的人是來搶摘黑枸杞，這都是比金子還貴的“軟黃金”。這已不是掠奪，而是洗劫，甚至是一場(chǎng)天地人間的大浩劫。一邊是人間為利益而爭(zhēng)斗的暴力沖突，一邊是天然植被的毀滅性災(zāi)難，而人類對(duì)付大自然的工具，一轉(zhuǎn)身就可以對(duì)付自己的同類。在黃河源區(qū)的草地上，一畝地的草場(chǎng)出現(xiàn)兩百個(gè)鼠洞不稀奇，每走半步便有一個(gè)，但比鼠洞更多的還是人類挖出的數(shù)也數(shù)不清的沙坑，寸草不生。

往更深處追溯，從修建鐵路、公路、水利水電工程、開發(fā)礦產(chǎn)資源，到過度放牧、墾荒，都往往導(dǎo)致自然生物鏈斷裂，這也是人性撕裂的過程。每次一想到黃河源區(qū)那些價(jià)值數(shù)以百億計(jì)的地下礦藏，我的神經(jīng)就下意識(shí)地繃緊了，如若當(dāng)?shù)卣闳粵Q然地要開發(fā)那些礦藏資源，隨時(shí)都可以找到理直氣壯的理由，如發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)、改變西部貧窮落后的面貌、改善民生等等。借用一句詩，“請(qǐng)舉起森林一般的手臂制止”，否則黃河源區(qū)的自然生態(tài)和一切的自然生態(tài)必將萬劫不復(fù)。

這里還以瑪多為例，瑪多從來不是瑪多人的瑪多，也不只是黃河源區(qū)的瑪多，而是三江源的核心區(qū)域。一個(gè)地方對(duì)生態(tài)的破壞很快，很容易，而修復(fù)太難，太沉重。這也是一個(gè)地方難以承受的，其間暗含了一種危機(jī)轉(zhuǎn)嫁方式，最終只能由國(guó)家來買單，實(shí)際上就是由全體納稅人來負(fù)擔(dān)。這是公開的秘密，如今很多曾經(jīng)濫開濫采的地方，都在以“努力轉(zhuǎn)變發(fā)展方式”的名義，“積極爭(zhēng)取國(guó)家項(xiàng)目和資金，對(duì)以往的礦山環(huán)境進(jìn)行恢復(fù)治理?！倍鵁o論從國(guó)家戰(zhàn)略還是國(guó)家責(zé)任看，都必須保護(hù)三江源的生態(tài)環(huán)境，維護(hù)黃河、長(zhǎng)江這兩大母親河的健康生命。為此，國(guó)務(wù)院從2005年正式啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)的工程，按照當(dāng)時(shí)的總體規(guī)劃，國(guó)家投入七十五億元，計(jì)劃用七年時(shí)間，使三江源區(qū)域的退化、沙化草地得到治理和恢復(fù)。

瑪多縣作為黃河源頭第一縣，又被列入青海省退牧還草重點(diǎn)縣，自然是這次治理的重點(diǎn)。從2006年紅金臺(tái)淘金坑一期治理開始，采取了推沙填坑、回填表土、栽種林草、封育圍欄、河道治理等措施，而我此前提及的、正在進(jìn)行的生態(tài)移民，也可謂是人類對(duì)大自然的一個(gè)讓步，給自然生態(tài)讓出了一個(gè)自然恢復(fù)的空間。除此之外，人類對(duì)自然的良性介入也是很有必要的，如在旱季通過人工降雨對(duì)草原進(jìn)行雨水補(bǔ)給，就有助于自然生態(tài)恢復(fù)生機(jī)?！吨芤住分^“天地之大德曰生”，天地有生育萬物之德，“人法地，地法天”，既善待山水，又效法自然，這其實(shí)就是天地良心。當(dāng)人類尊重和順從大自然，很多事都會(huì)順其自然地發(fā)生，生態(tài)系統(tǒng)一旦有了生機(jī)，自然就有了自我調(diào)節(jié)功能，但要真正構(gòu)筑起一道生態(tài)屏障，人類還任重而道遠(yuǎn)。

一位專家曾這樣對(duì)我說，從黃河源到三江源，乃至整個(gè)青海，其實(shí)根本就用不著開發(fā)，只要把自然環(huán)境保護(hù)好了，就是對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)，也是對(duì)青海最大的愛護(hù)。

青海省一位副省長(zhǎng)也說過類似的話：“青海是經(jīng)濟(jì)小省、生態(tài)大省，對(duì)國(guó)家GDP的貢獻(xiàn)有限，但保護(hù)好三江源區(qū)的生態(tài)環(huán)境，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)就是巨大的?！?/p>

無論從哪方面看，這都是一個(gè)接近真理乃至天理的觀點(diǎn)。青海擁有近七十萬平方公里的國(guó)土面積，相當(dāng)于內(nèi)地的兩三個(gè)省，人口不過六百萬，僅相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)地級(jí)市的人口，而且大多聚居于省會(huì)西寧以及州府、縣城，而青海的旅游資源非常豐富，只要圍繞對(duì)自然生態(tài)傷害相對(duì)較小的旅游業(yè)及相關(guān)產(chǎn)業(yè)、綠色生態(tài)環(huán)保產(chǎn)業(yè)謀發(fā)展，其社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民生便有足夠的發(fā)展空間。而青海省作為三江之源、中華水塔，可以說掌握著中華民族的命脈，維系著黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江——湄公河以及眾多中小流域的命脈與生態(tài)。這三大江河都是中國(guó)乃至世界名列前茅的大江大河，長(zhǎng)江為中國(guó)第一、亞洲第一、世界第三的大河；黃河為中國(guó)第二、亞洲第二、世界第五的長(zhǎng)河，瀾滄江——湄公河為位居亞洲第三的國(guó)際河流。這一條條偉大的河流，孕育于三江源這同一個(gè)子宮，而孕育她們的偉大的母親，就是青海。而對(duì)于青海，又有什么比維持這三條大河的健康生命更偉大的事情？

黃河是中華民族的母親河，這是中國(guó)人掛在嘴邊的一句話。盡管我是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，但在心里一直把黃河像母親一樣敬著。追溯祖先的血脈，我們也是從中原黃河流域輾轉(zhuǎn)遷徙到江南的客家民系，但我既不是一個(gè)朝圣者，更不是一個(gè)探險(xiǎn)者，我這個(gè)年屆天命的人，早已沒有了年輕時(shí)的血?dú)夂蜎_動(dòng)，走到這里，我已抵達(dá)了生命的極限。從一開始，我的想法就很簡(jiǎn)單，就是想看看一條大河是怎樣誕生的，這是我對(duì)黃河源頭一往情深又難以按捺的憧憬。從憧憬到抵達(dá)，然后轉(zhuǎn)身，一條路的終點(diǎn)變成了一條長(zhǎng)河的開端，卻再也沒有出發(fā)時(shí)那種出征的悲壯，只有不可名狀的惆悵與悲哀。我相信，每一個(gè)有幸抵達(dá)過黃河源頭的人，都會(huì)產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的不幸之感。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去之際，又一次下意識(shí)地驀然回首，視野里的一切都被青藏高原的陽光清晰地照亮了，那靜穆的雪山冰峰倒映在水中，你只能用冰肌雪骨、冰魂雪魄這些人間最干凈、最圣潔的詞語來形容。一朵一朵白云低得就在眼下掠過，恍若神仙駕來的祥云一樣圣潔。藏民說，那是神。神，其實(shí)就是天意。冥冥中還有一種力量正在主宰著天上的雪線。有人把繞過積石山——阿尼瑪卿山的九曲黃河第一彎喻為“宇宙中的莊嚴(yán)幻影”，其實(shí)整個(gè)黃河源、三江源、青藏高原都是宇宙中莊嚴(yán)的幻影，一個(gè)被我頻頻使用的詞總是在腦子里盤旋，絕美！在我心中，絕美不只是無與倫比的美麗，而且是絕無僅有之美，美得讓人絕望，仰望著她，我下意識(shí)地想要跪下。

我跟著桑卻江才，按藏族儀式在瑪尼堆拜祭了母親河，就像完成了一次洗禮。

此時(shí)我的心情已如靜水深流。這是我天命中的一條河，我將沿著一個(gè)偉人的思路，從黃河源一直走到黃河的入?？?，緩慢而冷靜地走過自己的天命。每個(gè)人都有各自的天命，黃河也有自己的天命。一個(gè)人從逆水而上到順?biāo)拢?dāng)你同河流保持一致的方向時(shí)，或許才會(huì)與這條長(zhǎng)河有更默契的、高度一致的命運(yùn)感。天命如水，到時(shí)候你啥都明白了。

陳啟文，作家，現(xiàn)居廣東東莞。主要著作有長(zhǎng)篇小說《河床》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》及中短篇小說、散文多篇。