亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/h1>
2016-03-15 22:21:54張茂林
文化學(xué)刊 2016年12期
張茂林
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院外語(yǔ)系，貴州 惠水 550600)
?
【文史論苑】
亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/p>
張茂林
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院外語(yǔ)系，貴州 惠水 550600)
美國(guó)文學(xué)作品《教父》中唐·維托·克列昂與中國(guó)近代史上?！盎实邸倍旁麦隙际莵單幕牡湫托蜗?。其各自的生存哲學(xué)展現(xiàn)出兩位梟雄對(duì)各自組織的“卓越”領(lǐng)導(dǎo)能力。本文以亞文化為紐帶，將唐·維托·克列昂與杜月笙聯(lián)系起來(lái)，以解讀作品與現(xiàn)實(shí)中的黑幫魁首形象，揭示黑幫亞文化的產(chǎn)生與影響。比較兩位黑幫魁首，透視二者的傳奇人生，有利于深入了解黑幫亞文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活，給世人以警示和啟示。
亞文化；黑幫；唐·維托·克列昂；杜月笙；梟雄
亞文化，指與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，是在主流文化或綜合文化的背景下，在某一區(qū)域或某個(gè)集體形成的特有生活方式，它擁有屬于自己的獨(dú)特價(jià)值觀。本文便基于亞文化這一視域，研究紐約教父與上?！盎实邸倍旁麦系男蜗?。
一、梟雄不問(wèn)出處——作品與現(xiàn)實(shí)
從20世紀(jì)60年代起，在美國(guó)，隨著現(xiàn)代犯罪小說(shuō)的演繹和流行，從小愛(ài)聽(tīng)意大利西西里黑手黨故事的意大利裔美國(guó)作家馬里奧·普佐，實(shí)現(xiàn)了將犯罪小說(shuō)的模式從描述懲罰性主人公到刻畫(huà)冒險(xiǎn)性主人公的轉(zhuǎn)變。1969年，他的小說(shuō)《教父》出版后，阿克斯撒爾姆稱(chēng)其是“一部成功的、引起震動(dòng)的、極富娛樂(lè)性的小說(shuō)”[1]，“一連67個(gè)星期高居暢銷(xiāo)書(shū)榜首，銷(xiāo)售量高達(dá)2100萬(wàn)冊(cè)，以及后來(lái)以同名小說(shuō)改編的電影，在美國(guó)簡(jiǎn)直掀起了一股‘教父’熱”[2]。普佐運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，在《教父》中，刻畫(huà)了唐維·托·克列昂的典型形象，他從20世紀(jì)初移民到美國(guó)，到30年代成長(zhǎng)為紐約乃至美國(guó)第一黑幫教父，成為民間“榮譽(yù)社會(huì)”的卓越代表，成為弱小平民的保護(hù)神，不免使讀者認(rèn)為《教父》簡(jiǎn)直就是一部“勵(lì)志成才”的寶典，“教父”就是充滿(mǎn)理性、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的化身。
“唐”(英文Don)，是意大利等一些拉丁語(yǔ)國(guó)家中對(duì)男子的尊稱(chēng)，意為“閣下”或“老頭子”(也譯作“堂”)，這相當(dāng)于日耳曼語(yǔ)中的“馮”和英語(yǔ)中的“先生”。在意大利西西里有句俗話(huà)：世界太危險(xiǎn)了，孩子必需有兩個(gè)父親才行。因此，孩子到達(dá)一定年齡后，孩子父親就會(huì)請(qǐng)求當(dāng)?shù)赜型?、有?quán)威的人(朋友)來(lái)充當(dāng)孩子的教父。作者把作品命名為《教父》，其用意不言自明，就是以濃厚的宗教文化色彩，來(lái)突出唐維·維托·克列昂的權(quán)勢(shì)與威望，給人一種敬畏感。
而在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)上海灘，卻演繹著真實(shí)版的中國(guó)“教父”——杜月笙，他是近代中國(guó)上海青幫中最著名的人物，幫內(nèi)輩分“悟”字輩，也是20世紀(jì)上半葉上海灘最富有傳奇色彩的人物之一。他從開(kāi)賭場(chǎng)、販賣(mài)鴉片開(kāi)始，后又向工商、金融、交通、文化、教育、新聞等各業(yè)中發(fā)展勢(shì)力，擔(dān)任各種各樣的董事長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)董事、校董達(dá)70多個(gè)。在當(dāng)時(shí)的上海灘，他身份之顯赫，影響之廣泛，堪稱(chēng)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，故而他被稱(chēng)為上?！盎实邸薄Ｈ欢?，一個(gè)問(wèn)題擺在讀者與世人面前，無(wú)論是作品中的唐·維托·克列昂，還是傳奇人物杜月笙，雖然都曾威風(fēng)八面，呼風(fēng)喚雨，光環(huán)四射，堪稱(chēng)梟雄，卻無(wú)論如何難得英雄美名，難得世人景仰。究其原因，關(guān)鍵是他們身上所展現(xiàn)的黑幫文化色彩，不可能融入主流文化。也就是說(shuō)，他們始終擺脫不了自己編織的黑色文化即亞文化的藩籬。
二、具有獨(dú)特性的亞文化
文化是人們生產(chǎn)、生活方式的總稱(chēng)，“是人類(lèi)適應(yīng)各種自然現(xiàn)象或自然環(huán)境而努力于利用這些自然現(xiàn)象或自然環(huán)境的結(jié)果，文化也可以說(shuō)是人類(lèi)適應(yīng)時(shí)境以滿(mǎn)足其生活的努力的結(jié)果”[3]。亞文化是總體文化中的子文化，是處于邊緣狀態(tài)、未被主流接納的文化，如黑社會(huì)、同性戀、吸毒等，它反映了一個(gè)文化群體所屬次級(jí)群體成員共有的獨(dú)特信念、價(jià)值觀和生活習(xí)慣，與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，因此具有自身的獨(dú)特性。亞文化，作為整體文化的一個(gè)分支，是由各種社會(huì)和自然因素造成的各地區(qū)、各群體文化特殊性的方面。如因階級(jí)、階層、民族、宗教以及居住環(huán)境的不同，都可以在統(tǒng)一的民族文化之下，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。唐·維托·克列昂在美國(guó)紐約部分意大利移民中構(gòu)建黑手黨，吸納了各階層成員，其組織“顧問(wèn)”一般只能是意大利人，且其成員必須遵守“沉默”原則。在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)上海，政治勢(shì)力復(fù)雜，特別是租界的存在，不僅為外國(guó)人作惡提供了庇護(hù)之所，還使很多中國(guó)無(wú)賴(lài)仰仗著洋人勢(shì)力橫霸一方。就是在這樣的背景下，黃金榮、杜月笙的青幫勢(shì)力在上海發(fā)展到了空前的地步。
因?yàn)閬單幕`屬非主流文化，所以它對(duì)主流文化的受眾群體來(lái)說(shuō)，具有一定的神秘感，具有一定的吸引力。顯然，不管是《教父》中唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的紐約第一黑幫組織，還是舊上海杜月笙領(lǐng)導(dǎo)的第一幫會(huì)青幫，雖然他們的生存哲學(xué)也包含著與主流文化相通的價(jià)值與觀念，通俗地說(shuō)就是要“出人頭地，前簇后擁，燈紅酒綠，風(fēng)光無(wú)限”，但是，在他們組織內(nèi)部也有屬于他們自己的獨(dú)特的價(jià)值與觀念，如運(yùn)用“非法壟斷、敲詐勒索”等黑幫手段聚斂財(cái)富，這些只能屬于社會(huì)亞文化范疇，不代表主流社會(huì)的進(jìn)步模式。唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的紐約家族式犯罪辛迪加、杜月笙領(lǐng)導(dǎo)的青幫勢(shì)力，反映了與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象。當(dāng)然，不管結(jié)果如何，亞文化也會(huì)積極地尋求在主流文化中的生存空間。例如，在外國(guó)歷史上，就有著名的爵士樂(lè)與搖滾樂(lè)，他們?cè)?jīng)是亞文化，但隨著專(zhuān)業(yè)人士與文化學(xué)者的不斷介入，它們到后來(lái)都成了正規(guī)文化的一部分。但從社會(huì)秩序、主流價(jià)值觀、歷史傳統(tǒng)等方面看，有些亞文化是不可能取代主流文化的，如同性戀、黑社會(huì)等。從小說(shuō)《教父》的暢銷(xiāo)，到今天人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道的傳奇人物杜月笙，唐·維托·克列昂與杜月笙所經(jīng)營(yíng)的超級(jí)犯罪勢(shì)力，都折射出他們帶有各自自身特征的群體或地區(qū)文化。
三、塑造自身亞文化的黑幫大亨
20世紀(jì)30年代，美國(guó)紐約，黑手黨，唐·維托·克列昂；20世紀(jì)30年代，中國(guó)上海，青幫，杜月笙。一個(gè)是黑手黨家族黨魁，一個(gè)是一代青幫幫主號(hào)稱(chēng)“上海土皇帝”，他們都為自己的傳奇人生編織了充滿(mǎn)魅力的帶有黑色軌跡的光環(huán)。
黑幫亞文化的產(chǎn)生與形成自有其土壤和環(huán)境。“黑手黨的形成可以看作是國(guó)家官僚體質(zhì)與亞文化體系沖突的產(chǎn)物。如果沒(méi)有封建體制的衰亡，沒(méi)有現(xiàn)行國(guó)家的機(jī)器的軟弱，就不可能理解黑手黨的產(chǎn)生和發(fā)展?！盵4]這是意大利黑手黨產(chǎn)生的根源，是理解《教父》中唐·維托·克列昂所經(jīng)營(yíng)的黑色帝國(guó)的歷史淵源。
在意大利西西里島，從19世紀(jì)末開(kāi)始，直到法西斯當(dāng)局大規(guī)模血洗黑手黨之前，唐·維托·詹諾維澤是西西里島上一位無(wú)人不怕、無(wú)人不敬的“唐”，他死后，唐·卡羅杰羅·維齊尼成為西西里島上公認(rèn)的黑手黨總頭目。從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，意大利移民接連不斷涌向美國(guó)，其中一些則是黑手黨派去美國(guó)考查的探子，為尋求新的犯罪天堂做準(zhǔn)備。在美國(guó)黑手黨歷史上，紐約“五大家族”是一個(gè)傳奇的存在?！霸?9世紀(jì)70年代，紐約的黑手黨有五大家族，甘比諾家族是最大的一家。每一幫都有魁首、副魁首和一名‘顧問(wèn)’，這三人組成領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，負(fù)責(zé)指揮下面各小組”。[5]《教父》的作者馬里奧·普佐出于創(chuàng)作的目的，將唐·維托·克列昂列為紐約第六家族，他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法，從紐約五大犯罪集團(tuán)中抽象出唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的所謂第六家族。可見(jiàn)，馬里奧·普佐筆下的“唐·維托·克列昂”這個(gè)典型黑幫人物的塑造絕非是完全虛構(gòu)的?！艾F(xiàn)實(shí)主義審美藝術(shù)原則主張如實(shí)地觀察、反映現(xiàn)實(shí)生活，提倡客觀地描寫(xiě)、創(chuàng)造典型環(huán)境和人物。”[6]從作品的暢銷(xiāo)程度可以看出，作者馬里奧·普佐成功地做到了這一點(diǎn)。
普佐在《教父》中開(kāi)篇以入殮師伯納薩拉、歌星約翰尼、面包師納澤林向唐·維托·克列昂求助為引子，逐漸喚起讀者的閱讀興趣，然后在第十四章以倒敘的手法講述教父的成長(zhǎng)史?！敖谈浮鄙谝獯罄奈魑骼飴u的克列昂村，名叫維多·安多里尼。他父親拒絕屈服當(dāng)?shù)睾谑贮h淫威，并將當(dāng)?shù)睾谑贮h首領(lǐng)殺死，維多的父親一周后也被黑手黨殺死。一個(gè)月后，當(dāng)?shù)睾谑贮h為了斬草除根，又尋找十二歲的維多，維多為了活命，在親戚的安排下于1901年輾轉(zhuǎn)移民到美國(guó)紐約。他被安排在位于紐約有“地獄廚房”之稱(chēng)的第九大道上的阿班旦多的雜貨店打雜。可以想象，一個(gè)年僅十二歲的少年，在沒(méi)有家人、環(huán)境完全陌生的紐約，在孤獨(dú)、恐懼、思鄉(xiāng)等情緒中是如何度過(guò)日日夜夜的。而與維托·克列昂幾乎同歲的杜月笙，童年一樣悲慘。因?yàn)樨毟F，先是兩歲喪母，接著四歲喪父，然后跟著繼母張氏勉強(qiáng)度日，誰(shuí)知繼母在他七歲時(shí)為生活所迫離家出走。也就是說(shuō)，從七歲開(kāi)始，杜月笙成了孤兒。悲苦的童年，高橋鎮(zhèn)上的“小癟三”，十六鋪的小學(xué)徒，潦倒混日的“萊陽(yáng)梨”，青島闖世界，杜月笙度過(guò)了多災(zāi)多難的青少年時(shí)期，這一點(diǎn)上與維多·安多里尼頗為相似。兩個(gè)苦命的孩子，沒(méi)有人為他們擦干眼淚，沒(méi)有人為他們點(diǎn)亮心靈的明燈，沒(méi)有人為他們送來(lái)衣食，一切只能靠自己，他們自己也不知道前方的路。
一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于那些出身苦難、無(wú)人照料的孩子，想發(fā)達(dá)也無(wú)可厚非：鑿壁借光，勤奮苦讀以圖榜上有名；或者落草為寇，大碗喝酒，大塊吃肉。在基本沒(méi)有社會(huì)關(guān)愛(ài)，幾乎沒(méi)有受到正規(guī)教育的情況下，兩少年只有在嚴(yán)峻的生存環(huán)境中自己體驗(yàn)社會(huì)的冷暖與人生的坎坷了。
正如維托·克列昂的名言：“人只會(huì)有一種命運(yùn)。”不管是普佐筆下的“教父”，還是上海灘真實(shí)版的教父杜月笙，在各自的現(xiàn)實(shí)特殊環(huán)境中，都給自己創(chuàng)造了一種特殊身份，從社會(huì)底層靠不擇手段走上了一條人生不歸路，成立了龐大的黑幫組織，為自己勾畫(huà)了一種黑色軌跡，它充滿(mǎn)誘惑的光環(huán)，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。當(dāng)了黑幫領(lǐng)袖，成為一代梟雄，再也不是什么善良無(wú)足輕重的平民大眾了。唐·維托·克列昂在紐約意大利移民區(qū)的一個(gè)小雜貨店幫忙，后來(lái)這份工作被同是意大利裔移民惡霸凡紐西搶走。唐·維托·克列昂家有妻子和兩個(gè)兒子要養(yǎng)活，失去了工作和尊嚴(yán)，自然無(wú)法生存，可想而知他當(dāng)時(shí)的心情。恰在此時(shí)，鄰居意大利移民小伙克萊門(mén)薩和泰西修要求唐·維托·克列昂加入搶劫運(yùn)送服裝卡車(chē)的行當(dāng)，唐·維托·克列昂只是開(kāi)車(chē)。惡霸凡紐西前來(lái)敲竹杠，克列昂深思熟慮，作出了在他看來(lái)是準(zhǔn)確的判斷——槍殺凡紐西。槍殺凡紐西的槍聲初步昭示了他在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中歷練出的理性分析的鋒芒，顯示出他視生命如草芥的兇殘本質(zhì)，使其從一位因躲避追殺逃到美國(guó)的意大利落難移民逐步向一位黑幫大亨轉(zhuǎn)變。以后，他開(kāi)始接受各種所謂的保護(hù)費(fèi)，以武力手段壟斷從意大利進(jìn)口橄欖油的生意，大肆販賣(mài)私酒，開(kāi)辦賭場(chǎng)，尋求政治、警方的保護(hù)傘，到美國(guó)禁酒令結(jié)束、大蕭條開(kāi)始時(shí)，維托·克列昂成為人們尊敬的“教父”或者“唐”。從此以后，他的名字就叫“唐·維托·克列昂”(身著得體的深色西服，戴一條名貴的條紋領(lǐng)帶，上衣口袋里插著白色手帕。這是黑手黨頭目典型的裝飾，以顯示威嚴(yán)怪癖，使人敬畏三分)。這樣，在美國(guó)部分意大利移民的生活區(qū)域內(nèi)，“教父”形成了自己的組織，構(gòu)筑了以自己為中心的狹窄利益集團(tuán)，形成了帶有自己獨(dú)特生活方式的區(qū)域亞文化群體——犯罪集團(tuán)。
再看杜月笙。他十四歲時(shí)在舅舅楊樹(shù)生家因?yàn)楹觅€直至提出要賣(mài)家里老祖屋，被舅舅吊到樹(shù)上一陣毒打。杜月笙感覺(jué)沒(méi)法再待下去，就背起外婆給自己準(zhǔn)備的行囊和一封當(dāng)水果學(xué)徒的策函，只身闖蕩上海最繁華的十六鋪。后因?yàn)橘€博和參加上海革命黨人的游行被“鴻源生”水果行老板驅(qū)逐。處在社會(huì)底層、過(guò)流浪生活，離杜月笙憧憬的人上人的生活實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。在杜月笙人生前進(jìn)的道路上，有三個(gè)人不得不提。一是陳世昌，他是青幫“通”字輩，綽號(hào)“套簽子福生”。杜月笙經(jīng)袁珊寶的引薦，投靠了陳世昌，加入青幫，排位“悟”字輩，這是杜月笙一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，算是找到了“組織”，開(kāi)始披上亞文化的衣衫。二是黃金榮。黃金榮是上海灘最狡詐的守財(cái)奴，是最早成為“中國(guó)第一幫主的鐵腕人物，是舊上海法租界華人督察長(zhǎng)”[7]。杜月笙經(jīng)馬祥生的介紹，叩開(kāi)了黃金榮的大門(mén)，杜月笙靠自己的善解人意、詭計(jì)多端，在黃妻林桂生的提攜下，成為黃金榮身邊的紅人。20世紀(jì)20年代后期，杜月笙又反超黃金榮，于是上海灘大亨重排座次，杜月笙成為上海的“皇帝”，成為亞文化的突出代表。三是蔣介石。1927年4月4日，黃金榮、杜月笙等人重新發(fā)起成立中華共進(jìn)會(huì)，其根本目的還是想借助政治勢(shì)力“提高幫會(huì)的地位，而其直接目的是想幫助蔣介石積蓄反共力量”[8]，最終目的是擠入主流社會(huì)。杜月笙于4月21日晚指使門(mén)徒誘殺上海總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、共產(chǎn)黨員汪壽華，幫助蔣介石殘酷“清黨”，充當(dāng)了蔣介石反革命的爪牙。事后，蔣介石特委任黃、杜、張為“軍事委員會(huì)少將參議”“行政院參議”“海陸空軍總司令部顧問(wèn)”。從此，杜月笙魚(yú)躍龍門(mén)，成為國(guó)民黨新貴。可見(jiàn)，幫會(huì)、租界、軍閥，成為上海土皇帝杜月笙發(fā)跡的“沃土”。杜月笙于1932年，指使得意門(mén)生陸京士成立恒社。青幫或者“恒社”，這些亞文化色彩濃厚的組織，直接作用或影響組織成員們生存的社會(huì)心理，其影響力在政治風(fēng)云詭譎的上海往往比主流文化更大，這些組織賦予其成員一種可以辨別的身份和屬于這些群體或集體的特殊精神風(fēng)貌和氣質(zhì)(比如在服飾上，杜月笙剛剛發(fā)跡時(shí)，喜歡在胸前掛個(gè)金表鏈，手上戴個(gè)碩大的鉆石戒指。這是舊上海流氓頭子們最時(shí)尚的打扮。其他青幫成員有的穿金戴銀，有的敞胸露懷，有的顯出猙獰的刺青，有的神態(tài)趾高氣揚(yáng)，其身份不言自明)。以青幫和恒社為依托，杜公館成為“滬上第一府”。
《教父》中黑幫魁首唐·維托·克列昂生存的政治環(huán)境也無(wú)非主要是美國(guó)民主黨與共和黨兩黨。他為了黑手黨組織的穩(wěn)定，積極尋求保護(hù)傘，通過(guò)大肆賄賂兩黨議員，他甚至在一定程度上可以影響議員的選舉。而舊上海杜月笙面對(duì)的是什么環(huán)境？北洋軍閥，“國(guó)中國(guó)”的帝國(guó)主義租界，蔣介石的國(guó)民黨右翼勢(shì)力，還有就是中國(guó)共產(chǎn)黨。即便是在青幫內(nèi)部，輩分形成的等級(jí)制度也不可小覷，所以杜月笙所面臨的環(huán)境要比唐·維托·克列昂所面臨的復(fù)雜得多，這樣一個(gè)傳奇人物不是哪個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家所能簡(jiǎn)單杜撰的。不過(guò)，不管怎樣，二者都成為梟雄，自有其特殊的“品質(zhì)”：冷酷無(wú)情，狡黠殘忍，膽識(shí)過(guò)人，靈活機(jī)敏；對(duì)內(nèi)能集思廣益，對(duì)外則守口如瓶，甚至講話(huà)的聲調(diào)，也能讓人聽(tīng)出內(nèi)在的威嚴(yán)；在社會(huì)各階層大都有縱橫交錯(cuò)的關(guān)系。具備了這些“素質(zhì)”特征，一個(gè)成為暢銷(xiāo)書(shū)榜首作品中的神秘、令人“肅然起敬”的紐約黑社會(huì)家族的魁首；一個(gè)成為在政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的近代上海的都市流氓大亨。
在塑造自身黑幫亞文化身份的同時(shí)，他們?cè)趦蓚€(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出，引人關(guān)注。
第一，對(duì)待友誼的態(tài)度。
唐·維托·克列昂與杜月笙不僅能卓有成效地領(lǐng)導(dǎo)各自組織，而且二者對(duì)待友誼也有著類(lèi)似的觀點(diǎn)。他們各自的組織形成了一種小文化、集體文化，而二位梟雄的“友誼觀”正是其組織形成、維系的不可忽視的黏合劑。唐·維托·克列昂是“一個(gè)有求必應(yīng)的人，求助者在他那里從不會(huì)感到失望……而求助者只需宣告與唐·維托·克列昂的友誼，并心甘情愿稱(chēng)其為‘教父’”[9]；“他從不小看任何人，那便是其性格”[10]；“友誼就是一切，友誼超過(guò)個(gè)人能力，友誼超越政府。它幾乎與家庭同重。永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)”[11]。而杜月笙奉行“多個(gè)朋友多條路”，除了游弋于多種政治力量之間，善于政治投機(jī)外，杜月笙還行俠仗義，好打抱不平，在上海江湖上，沒(méi)有杜月笙擺不平的事，大家有事也都會(huì)找杜月笙?！岸旁麦系拿衷谏虾V為流傳。他仗義疏財(cái)，急人所急。成了眾人眼里的‘及時(shí)雨’。”[12]為此，當(dāng)年下臺(tái)總統(tǒng)黎元洪命秘書(shū)特送杜月笙對(duì)聯(lián)：“春申門(mén)下三千客，小杜城南五尺天”。正如杜月笙所說(shuō)：“存錢(qián)再多不過(guò)金山銀海，交情用起來(lái)好比天地難量。”[13]杜月笙去世時(shí)，他把別人欠他錢(qián)款的字據(jù)毀掉，并且告誡家人在他去世后不得討債。所以，在上海灘有個(gè)說(shuō)法，就是“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人”。
從以上可以看出，唐·維托·克列昂與杜月笙的“友誼觀”不僅能博得組織內(nèi)部人員的好感，而且更能培養(yǎng)他們對(duì)自己的信任與忠誠(chéng)，從而讓那些受恩于己的各色人等，或死心塌地為自己效勞，或?qū)ψ约恒懹浽谛?。唐·維托·克列昂與杜月笙的友誼觀對(duì)維護(hù)組織內(nèi)部秩序、維護(hù)“志同道合”者的關(guān)系有一定的作用。然而，這種“友誼觀”不可能化作某種政治理想而奮斗的旗幟，不過(guò)是利益驅(qū)使下的江湖義氣而已。
第二，對(duì)待毒品的態(tài)度。
販賣(mài)毒品，吸食毒品為社會(huì)所不容，販毒者、吸毒者危害社會(huì)、殘害自身。但是，在暴利的驅(qū)使下，一些歹徒不惜鋌而走險(xiǎn)。“在曼谷黑市每公斤海洛因售價(jià)為1.5至2萬(wàn)美元……再由紐約分散到各州城市，海洛因上漲到每公斤200萬(wàn)美元以上?！盵14]黑幫分子靠販毒賺了多少錢(qián)，沒(méi)有人能提供準(zhǔn)確的數(shù)字，美國(guó)官方保守估計(jì)，“整個(gè)黑手黨每年的進(jìn)賬為1 400億美元，相當(dāng)于美國(guó)通用汽車(chē)公司年銷(xiāo)售額的兩倍，其中毒品銷(xiāo)售約占總收入的三分之一”[15]。作者馬里奧·普佐在作品中這樣描述，“教父”拒絕另一黑幫代理人索爾勞佐共同販毒的提議，而且在圣誕前夕遭到對(duì)方槍擊，這引起了讀者對(duì)教父拒絕毒品態(tài)度的認(rèn)同和慘遭槍擊的同情。紐約其他犯罪團(tuán)伙都有各自的斂財(cái)途徑，其中販毒是一項(xiàng)充滿(mǎn)暴利的非法買(mǎi)賣(mài)。按說(shuō)，以攫取利益為目標(biāo)的黑幫集團(tuán)都會(huì)動(dòng)心。而作家馬里奧·普佐并沒(méi)有把唐·維托·克列昂描述為唯利是圖的毒品販子，這正是作家的高明之處。這說(shuō)明，“文藝創(chuàng)作有自己獨(dú)特的目的性，即為人提供感受與體驗(yàn)。欣賞文藝的人能直接得到的首先是一種審美感受與審美體驗(yàn)”[16]。這一情節(jié)的敘述，使讀者能體驗(yàn)到，盡管“教父”神通廣大，有各種保護(hù)傘，但他絕非是“見(jiàn)利忘義”之徒，而拒絕毒品則符合社會(huì)主流認(rèn)知，表明“教父”與那些毒梟不同之處，激起讀者的好感。
可現(xiàn)實(shí)版的“教父”杜月笙就不同了。設(shè)賭場(chǎng)與販毒是他發(fā)跡的兩大“財(cái)路”。從為黃金榮搶煙土，到成立三鑫公司；從在蔣介石默許下籌建嗎啡加工廠，到在香港期間重操販毒舊業(yè)?？梢哉f(shuō)，杜月笙與毒品結(jié)下不解之緣。因此，雖然杜月笙后來(lái)“頭上的理事長(zhǎng)、董事長(zhǎng)之類(lèi)的頭銜竟然多達(dá)75個(gè)”[17]，但因?yàn)樗孀阖湺?，其他榮譽(yù)再耀眼(比如他積極抗日，賑濟(jì)災(zāi)民)，也難以被人們稱(chēng)為英雄。
值得玩味的是，唐·維托·克列昂與杜月笙都嚴(yán)厲禁止自己的后代牽涉到各自所經(jīng)營(yíng)的黑色產(chǎn)業(yè)，唐·維托·克列昂的三兒子上了達(dá)特茅斯學(xué)院，教父希望他能成為數(shù)學(xué)教授；杜月笙對(duì)自己的幾個(gè)兒子要求更嚴(yán)格，杜維潘、杜維屏都從事金融業(yè)。禁止后代步自己后塵，原因不言自明，二者清醒自己所從事的事業(yè)是蒙上黑色陰影的，是具有“白相人”底子的，難以融入主流社會(huì)，歸根結(jié)底，他們清醒自己的身份，即他們就是給自己塑造黑色光環(huán)的黑幫大亨，只是人在江湖，身不由己。這種自相矛盾的觀點(diǎn)恰恰最能說(shuō)明他們自己的身份特征。在撒手人寰的彌留之際，二者都發(fā)出了對(duì)人生無(wú)盡的感慨。唐·維托·克列昂因心臟病栽倒在自家后院菜園，臨逝前說(shuō)的最后一句話(huà)是“生命是如此美好”[18]。而杜月笙于香港躺在病床上說(shuō)的最后一句話(huà)是“好，好，大家有希望”[19]。也許這是與常人一樣對(duì)生命的留戀和對(duì)人生無(wú)耐的感慨。
四、結(jié)語(yǔ)
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。黑幫社會(huì)作為亞文化，是無(wú)法代替主流文化的，因?yàn)橥苿?dòng)社會(huì)前進(jìn)的是正義力量。由于社會(huì)各方面的原因，這種亞文化猶如一種痼疾而存在。黑幫對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，是那么神秘，那么遙遠(yuǎn)，有時(shí)又會(huì)突然出現(xiàn)在視野中。當(dāng)然，任何挑戰(zhàn)社會(huì)正義的行為，都遲早會(huì)受到社會(huì)的審判和懲罰。1985年4月26日，美國(guó)對(duì)紐約五大家族的九名被告提出15條罪狀控訴，這九個(gè)人是五個(gè)老板或代理老板，還有另外四個(gè)高級(jí)家族成員。而曾經(jīng)是上?；实鄣亩旁麦?，因?yàn)樵谒摹ひ欢冎?，幫助蔣介石清黨，盡管后來(lái)其在抗戰(zhàn)中作為民間代表積極籌款救災(zāi)，表現(xiàn)令人贊嘆，但抗戰(zhàn)勝利后，他一心想當(dāng)上海市長(zhǎng)的夙愿卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這足以說(shuō)明，一旦染上“黑”字，是很難洗刷掉的。上海解放后，杜月笙還算精明，既沒(méi)去臺(tái)灣，也沒(méi)留在上海，而是選擇去了香港，直至客死異鄉(xiāng)，葬遺骨于臺(tái)灣，魂歸故里的愿望至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
馬里奧·普佐撰寫(xiě)《教父》，娛樂(lè)讀者的目的達(dá)到了，然而讀者也會(huì)帶著批判思維對(duì)作品做出合理反應(yīng)，不應(yīng)不分青紅皂白一概接受小說(shuō)傳遞的信息，讀者不應(yīng)被作者為唐·維托·克列昂所編織的光環(huán)所迷惑。作品與現(xiàn)實(shí)中的二位“梟雄”，都沒(méi)有政治理想與抱負(fù)，他們能成為各自組織精神支柱的也無(wú)非是所謂的“江湖義氣”，只能在主流文化下艱難生存。二梟雄始終沒(méi)有擺脫一個(gè)“黑”字，始終不能擺脫亞文化的藩籬，只能在特定的范圍和區(qū)域內(nèi)顯示出所謂的“受尊敬”，“梟雄”與“英雄”雖然一字之差，但含義天壤之別。所以，他們只能在歷史文化中留下一道黑色的軌跡而已。
[1]Axthelm,P. Happy Families[J].Newsweek，1969，(3)：10.
[2]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史(四)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.510.
[3]陳序經(jīng).文化學(xué)概觀[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社出版社，2010.32.
[4][5][15]謝尼·羅恩.黑手黨——世界超級(jí)犯罪組織[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.22.394.403.
[6]劉象愚.外國(guó)文論簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.175.
[7]李春華，楊玉文.黃金榮全傳[M].北京：中國(guó)文史出版社，2007.285.
[8][10][12][13][17][19]任中原.杜月笙全傳[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2012.191.15.159.480.458.504.
[9][11][18]Mario,P. The Godfather[M]. Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1994.14.38.443.
[14]程景.泰國(guó)坤沙黑手黨家族傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.3.
[16]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.40.
【責(zé)任編輯：周 丹】
K827
A
1673-7725(2016)12-0231-06
2016-10-20
張茂林(1972-)，男，廣西北海人，講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。
猜你喜歡
真囂張，意黑手黨將老大頭像印上毒品包裝環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-03-23)2023-03-23 17:17:54 別人存錢(qián)，我存交情文萃報(bào)·周二版(2022年2期)2022-01-14 14:13:09 羅福興：“殺馬特教父”的回歸戀愛(ài)婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:28 段永平：從企業(yè)家到幕后教父時(shí)代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:49:14 只存交情不存錢(qián)啟迪與智慧·上旬刊(2019年2期)2019-01-19 09:12:32 杜月笙的斂財(cái)絕招北廣人物(2018年14期)2018-06-27 06:57:26 蘇寧教父 張近東金色年華(2017年10期)2017-06-21 09:46:49 西西里大主教禁黑手黨當(dāng)“教父”環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-03-20)2017-03-20 07:44:06 教父閱讀與作文(英語(yǔ)初中版)(2013年11期)2013-11-12 03:48:08 黑手黨檔案海外星云 (2001年6期)2001-06-12 13:05:34
張茂林
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院外語(yǔ)系，貴州 惠水 550600)
?
【文史論苑】
亞文化視域下的紐約教父與上?！盎实邸?/p>
張茂林
(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)商務(wù)學(xué)院外語(yǔ)系，貴州 惠水 550600)
美國(guó)文學(xué)作品《教父》中唐·維托·克列昂與中國(guó)近代史上?！盎实邸倍旁麦隙际莵單幕牡湫托蜗?。其各自的生存哲學(xué)展現(xiàn)出兩位梟雄對(duì)各自組織的“卓越”領(lǐng)導(dǎo)能力。本文以亞文化為紐帶，將唐·維托·克列昂與杜月笙聯(lián)系起來(lái)，以解讀作品與現(xiàn)實(shí)中的黑幫魁首形象，揭示黑幫亞文化的產(chǎn)生與影響。比較兩位黑幫魁首，透視二者的傳奇人生，有利于深入了解黑幫亞文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活，給世人以警示和啟示。
亞文化；黑幫；唐·維托·克列昂；杜月笙；梟雄
亞文化，指與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，是在主流文化或綜合文化的背景下，在某一區(qū)域或某個(gè)集體形成的特有生活方式，它擁有屬于自己的獨(dú)特價(jià)值觀。本文便基于亞文化這一視域，研究紐約教父與上?！盎实邸倍旁麦系男蜗?。
一、梟雄不問(wèn)出處——作品與現(xiàn)實(shí)
從20世紀(jì)60年代起，在美國(guó)，隨著現(xiàn)代犯罪小說(shuō)的演繹和流行，從小愛(ài)聽(tīng)意大利西西里黑手黨故事的意大利裔美國(guó)作家馬里奧·普佐，實(shí)現(xiàn)了將犯罪小說(shuō)的模式從描述懲罰性主人公到刻畫(huà)冒險(xiǎn)性主人公的轉(zhuǎn)變。1969年，他的小說(shuō)《教父》出版后，阿克斯撒爾姆稱(chēng)其是“一部成功的、引起震動(dòng)的、極富娛樂(lè)性的小說(shuō)”[1]，“一連67個(gè)星期高居暢銷(xiāo)書(shū)榜首，銷(xiāo)售量高達(dá)2100萬(wàn)冊(cè)，以及后來(lái)以同名小說(shuō)改編的電影，在美國(guó)簡(jiǎn)直掀起了一股‘教父’熱”[2]。普佐運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，在《教父》中，刻畫(huà)了唐維·托·克列昂的典型形象，他從20世紀(jì)初移民到美國(guó)，到30年代成長(zhǎng)為紐約乃至美國(guó)第一黑幫教父，成為民間“榮譽(yù)社會(huì)”的卓越代表，成為弱小平民的保護(hù)神，不免使讀者認(rèn)為《教父》簡(jiǎn)直就是一部“勵(lì)志成才”的寶典，“教父”就是充滿(mǎn)理性、實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的化身。
“唐”(英文Don)，是意大利等一些拉丁語(yǔ)國(guó)家中對(duì)男子的尊稱(chēng)，意為“閣下”或“老頭子”(也譯作“堂”)，這相當(dāng)于日耳曼語(yǔ)中的“馮”和英語(yǔ)中的“先生”。在意大利西西里有句俗話(huà)：世界太危險(xiǎn)了，孩子必需有兩個(gè)父親才行。因此，孩子到達(dá)一定年齡后，孩子父親就會(huì)請(qǐng)求當(dāng)?shù)赜型?、有?quán)威的人(朋友)來(lái)充當(dāng)孩子的教父。作者把作品命名為《教父》，其用意不言自明，就是以濃厚的宗教文化色彩，來(lái)突出唐維·維托·克列昂的權(quán)勢(shì)與威望，給人一種敬畏感。
而在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)上海灘，卻演繹著真實(shí)版的中國(guó)“教父”——杜月笙，他是近代中國(guó)上海青幫中最著名的人物，幫內(nèi)輩分“悟”字輩，也是20世紀(jì)上半葉上海灘最富有傳奇色彩的人物之一。他從開(kāi)賭場(chǎng)、販賣(mài)鴉片開(kāi)始，后又向工商、金融、交通、文化、教育、新聞等各業(yè)中發(fā)展勢(shì)力，擔(dān)任各種各樣的董事長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)董事、校董達(dá)70多個(gè)。在當(dāng)時(shí)的上海灘，他身份之顯赫，影響之廣泛，堪稱(chēng)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，故而他被稱(chēng)為上?！盎实邸薄Ｈ欢?，一個(gè)問(wèn)題擺在讀者與世人面前，無(wú)論是作品中的唐·維托·克列昂，還是傳奇人物杜月笙，雖然都曾威風(fēng)八面，呼風(fēng)喚雨，光環(huán)四射，堪稱(chēng)梟雄，卻無(wú)論如何難得英雄美名，難得世人景仰。究其原因，關(guān)鍵是他們身上所展現(xiàn)的黑幫文化色彩，不可能融入主流文化。也就是說(shuō)，他們始終擺脫不了自己編織的黑色文化即亞文化的藩籬。
二、具有獨(dú)特性的亞文化
文化是人們生產(chǎn)、生活方式的總稱(chēng)，“是人類(lèi)適應(yīng)各種自然現(xiàn)象或自然環(huán)境而努力于利用這些自然現(xiàn)象或自然環(huán)境的結(jié)果，文化也可以說(shuō)是人類(lèi)適應(yīng)時(shí)境以滿(mǎn)足其生活的努力的結(jié)果”[3]。亞文化是總體文化中的子文化，是處于邊緣狀態(tài)、未被主流接納的文化，如黑社會(huì)、同性戀、吸毒等，它反映了一個(gè)文化群體所屬次級(jí)群體成員共有的獨(dú)特信念、價(jià)值觀和生活習(xí)慣，與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象，因此具有自身的獨(dú)特性。亞文化，作為整體文化的一個(gè)分支，是由各種社會(huì)和自然因素造成的各地區(qū)、各群體文化特殊性的方面。如因階級(jí)、階層、民族、宗教以及居住環(huán)境的不同，都可以在統(tǒng)一的民族文化之下，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。唐·維托·克列昂在美國(guó)紐約部分意大利移民中構(gòu)建黑手黨，吸納了各階層成員，其組織“顧問(wèn)”一般只能是意大利人，且其成員必須遵守“沉默”原則。在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)上海，政治勢(shì)力復(fù)雜，特別是租界的存在，不僅為外國(guó)人作惡提供了庇護(hù)之所，還使很多中國(guó)無(wú)賴(lài)仰仗著洋人勢(shì)力橫霸一方。就是在這樣的背景下，黃金榮、杜月笙的青幫勢(shì)力在上海發(fā)展到了空前的地步。
因?yàn)閬單幕`屬非主流文化，所以它對(duì)主流文化的受眾群體來(lái)說(shuō)，具有一定的神秘感，具有一定的吸引力。顯然，不管是《教父》中唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的紐約第一黑幫組織，還是舊上海杜月笙領(lǐng)導(dǎo)的第一幫會(huì)青幫，雖然他們的生存哲學(xué)也包含著與主流文化相通的價(jià)值與觀念，通俗地說(shuō)就是要“出人頭地，前簇后擁，燈紅酒綠，風(fēng)光無(wú)限”，但是，在他們組織內(nèi)部也有屬于他們自己的獨(dú)特的價(jià)值與觀念，如運(yùn)用“非法壟斷、敲詐勒索”等黑幫手段聚斂財(cái)富，這些只能屬于社會(huì)亞文化范疇，不代表主流社會(huì)的進(jìn)步模式。唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的紐約家族式犯罪辛迪加、杜月笙領(lǐng)導(dǎo)的青幫勢(shì)力，反映了與主流文化相對(duì)應(yīng)的那些非主流的、局部的文化現(xiàn)象。當(dāng)然，不管結(jié)果如何，亞文化也會(huì)積極地尋求在主流文化中的生存空間。例如，在外國(guó)歷史上，就有著名的爵士樂(lè)與搖滾樂(lè)，他們?cè)?jīng)是亞文化，但隨著專(zhuān)業(yè)人士與文化學(xué)者的不斷介入，它們到后來(lái)都成了正規(guī)文化的一部分。但從社會(huì)秩序、主流價(jià)值觀、歷史傳統(tǒng)等方面看，有些亞文化是不可能取代主流文化的，如同性戀、黑社會(huì)等。從小說(shuō)《教父》的暢銷(xiāo)，到今天人們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道的傳奇人物杜月笙，唐·維托·克列昂與杜月笙所經(jīng)營(yíng)的超級(jí)犯罪勢(shì)力，都折射出他們帶有各自自身特征的群體或地區(qū)文化。
三、塑造自身亞文化的黑幫大亨
20世紀(jì)30年代，美國(guó)紐約，黑手黨，唐·維托·克列昂；20世紀(jì)30年代，中國(guó)上海，青幫，杜月笙。一個(gè)是黑手黨家族黨魁，一個(gè)是一代青幫幫主號(hào)稱(chēng)“上海土皇帝”，他們都為自己的傳奇人生編織了充滿(mǎn)魅力的帶有黑色軌跡的光環(huán)。
黑幫亞文化的產(chǎn)生與形成自有其土壤和環(huán)境。“黑手黨的形成可以看作是國(guó)家官僚體質(zhì)與亞文化體系沖突的產(chǎn)物。如果沒(méi)有封建體制的衰亡，沒(méi)有現(xiàn)行國(guó)家的機(jī)器的軟弱，就不可能理解黑手黨的產(chǎn)生和發(fā)展?！盵4]這是意大利黑手黨產(chǎn)生的根源，是理解《教父》中唐·維托·克列昂所經(jīng)營(yíng)的黑色帝國(guó)的歷史淵源。
在意大利西西里島，從19世紀(jì)末開(kāi)始，直到法西斯當(dāng)局大規(guī)模血洗黑手黨之前，唐·維托·詹諾維澤是西西里島上一位無(wú)人不怕、無(wú)人不敬的“唐”，他死后，唐·卡羅杰羅·維齊尼成為西西里島上公認(rèn)的黑手黨總頭目。從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，意大利移民接連不斷涌向美國(guó)，其中一些則是黑手黨派去美國(guó)考查的探子，為尋求新的犯罪天堂做準(zhǔn)備。在美國(guó)黑手黨歷史上，紐約“五大家族”是一個(gè)傳奇的存在?！霸?9世紀(jì)70年代，紐約的黑手黨有五大家族，甘比諾家族是最大的一家。每一幫都有魁首、副魁首和一名‘顧問(wèn)’，這三人組成領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，負(fù)責(zé)指揮下面各小組”。[5]《教父》的作者馬里奧·普佐出于創(chuàng)作的目的，將唐·維托·克列昂列為紐約第六家族，他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法，從紐約五大犯罪集團(tuán)中抽象出唐·維托·克列昂領(lǐng)導(dǎo)的所謂第六家族。可見(jiàn)，馬里奧·普佐筆下的“唐·維托·克列昂”這個(gè)典型黑幫人物的塑造絕非是完全虛構(gòu)的?！艾F(xiàn)實(shí)主義審美藝術(shù)原則主張如實(shí)地觀察、反映現(xiàn)實(shí)生活，提倡客觀地描寫(xiě)、創(chuàng)造典型環(huán)境和人物。”[6]從作品的暢銷(xiāo)程度可以看出，作者馬里奧·普佐成功地做到了這一點(diǎn)。
普佐在《教父》中開(kāi)篇以入殮師伯納薩拉、歌星約翰尼、面包師納澤林向唐·維托·克列昂求助為引子，逐漸喚起讀者的閱讀興趣，然后在第十四章以倒敘的手法講述教父的成長(zhǎng)史?！敖谈浮鄙谝獯罄奈魑骼飴u的克列昂村，名叫維多·安多里尼。他父親拒絕屈服當(dāng)?shù)睾谑贮h淫威，并將當(dāng)?shù)睾谑贮h首領(lǐng)殺死，維多的父親一周后也被黑手黨殺死。一個(gè)月后，當(dāng)?shù)睾谑贮h為了斬草除根，又尋找十二歲的維多，維多為了活命，在親戚的安排下于1901年輾轉(zhuǎn)移民到美國(guó)紐約。他被安排在位于紐約有“地獄廚房”之稱(chēng)的第九大道上的阿班旦多的雜貨店打雜。可以想象，一個(gè)年僅十二歲的少年，在沒(méi)有家人、環(huán)境完全陌生的紐約，在孤獨(dú)、恐懼、思鄉(xiāng)等情緒中是如何度過(guò)日日夜夜的。而與維托·克列昂幾乎同歲的杜月笙，童年一樣悲慘。因?yàn)樨毟F，先是兩歲喪母，接著四歲喪父，然后跟著繼母張氏勉強(qiáng)度日，誰(shuí)知繼母在他七歲時(shí)為生活所迫離家出走。也就是說(shuō)，從七歲開(kāi)始，杜月笙成了孤兒。悲苦的童年，高橋鎮(zhèn)上的“小癟三”，十六鋪的小學(xué)徒，潦倒混日的“萊陽(yáng)梨”，青島闖世界，杜月笙度過(guò)了多災(zāi)多難的青少年時(shí)期，這一點(diǎn)上與維多·安多里尼頗為相似。兩個(gè)苦命的孩子，沒(méi)有人為他們擦干眼淚，沒(méi)有人為他們點(diǎn)亮心靈的明燈，沒(méi)有人為他們送來(lái)衣食，一切只能靠自己，他們自己也不知道前方的路。
一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于那些出身苦難、無(wú)人照料的孩子，想發(fā)達(dá)也無(wú)可厚非：鑿壁借光，勤奮苦讀以圖榜上有名；或者落草為寇，大碗喝酒，大塊吃肉。在基本沒(méi)有社會(huì)關(guān)愛(ài)，幾乎沒(méi)有受到正規(guī)教育的情況下，兩少年只有在嚴(yán)峻的生存環(huán)境中自己體驗(yàn)社會(huì)的冷暖與人生的坎坷了。
正如維托·克列昂的名言：“人只會(huì)有一種命運(yùn)。”不管是普佐筆下的“教父”，還是上海灘真實(shí)版的教父杜月笙，在各自的現(xiàn)實(shí)特殊環(huán)境中，都給自己創(chuàng)造了一種特殊身份，從社會(huì)底層靠不擇手段走上了一條人生不歸路，成立了龐大的黑幫組織，為自己勾畫(huà)了一種黑色軌跡，它充滿(mǎn)誘惑的光環(huán)，形成具有自身特征的群體或地區(qū)文化，即亞文化。當(dāng)了黑幫領(lǐng)袖，成為一代梟雄，再也不是什么善良無(wú)足輕重的平民大眾了。唐·維托·克列昂在紐約意大利移民區(qū)的一個(gè)小雜貨店幫忙，后來(lái)這份工作被同是意大利裔移民惡霸凡紐西搶走。唐·維托·克列昂家有妻子和兩個(gè)兒子要養(yǎng)活，失去了工作和尊嚴(yán)，自然無(wú)法生存，可想而知他當(dāng)時(shí)的心情。恰在此時(shí)，鄰居意大利移民小伙克萊門(mén)薩和泰西修要求唐·維托·克列昂加入搶劫運(yùn)送服裝卡車(chē)的行當(dāng)，唐·維托·克列昂只是開(kāi)車(chē)。惡霸凡紐西前來(lái)敲竹杠，克列昂深思熟慮，作出了在他看來(lái)是準(zhǔn)確的判斷——槍殺凡紐西。槍殺凡紐西的槍聲初步昭示了他在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境中歷練出的理性分析的鋒芒，顯示出他視生命如草芥的兇殘本質(zhì)，使其從一位因躲避追殺逃到美國(guó)的意大利落難移民逐步向一位黑幫大亨轉(zhuǎn)變。以后，他開(kāi)始接受各種所謂的保護(hù)費(fèi)，以武力手段壟斷從意大利進(jìn)口橄欖油的生意，大肆販賣(mài)私酒，開(kāi)辦賭場(chǎng)，尋求政治、警方的保護(hù)傘，到美國(guó)禁酒令結(jié)束、大蕭條開(kāi)始時(shí)，維托·克列昂成為人們尊敬的“教父”或者“唐”。從此以后，他的名字就叫“唐·維托·克列昂”(身著得體的深色西服，戴一條名貴的條紋領(lǐng)帶，上衣口袋里插著白色手帕。這是黑手黨頭目典型的裝飾，以顯示威嚴(yán)怪癖，使人敬畏三分)。這樣，在美國(guó)部分意大利移民的生活區(qū)域內(nèi)，“教父”形成了自己的組織，構(gòu)筑了以自己為中心的狹窄利益集團(tuán)，形成了帶有自己獨(dú)特生活方式的區(qū)域亞文化群體——犯罪集團(tuán)。
再看杜月笙。他十四歲時(shí)在舅舅楊樹(shù)生家因?yàn)楹觅€直至提出要賣(mài)家里老祖屋，被舅舅吊到樹(shù)上一陣毒打。杜月笙感覺(jué)沒(méi)法再待下去，就背起外婆給自己準(zhǔn)備的行囊和一封當(dāng)水果學(xué)徒的策函，只身闖蕩上海最繁華的十六鋪。后因?yàn)橘€博和參加上海革命黨人的游行被“鴻源生”水果行老板驅(qū)逐。處在社會(huì)底層、過(guò)流浪生活，離杜月笙憧憬的人上人的生活實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。在杜月笙人生前進(jìn)的道路上，有三個(gè)人不得不提。一是陳世昌，他是青幫“通”字輩，綽號(hào)“套簽子福生”。杜月笙經(jīng)袁珊寶的引薦，投靠了陳世昌，加入青幫，排位“悟”字輩，這是杜月笙一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，算是找到了“組織”，開(kāi)始披上亞文化的衣衫。二是黃金榮。黃金榮是上海灘最狡詐的守財(cái)奴，是最早成為“中國(guó)第一幫主的鐵腕人物，是舊上海法租界華人督察長(zhǎng)”[7]。杜月笙經(jīng)馬祥生的介紹，叩開(kāi)了黃金榮的大門(mén)，杜月笙靠自己的善解人意、詭計(jì)多端，在黃妻林桂生的提攜下，成為黃金榮身邊的紅人。20世紀(jì)20年代后期，杜月笙又反超黃金榮，于是上海灘大亨重排座次，杜月笙成為上海的“皇帝”，成為亞文化的突出代表。三是蔣介石。1927年4月4日，黃金榮、杜月笙等人重新發(fā)起成立中華共進(jìn)會(huì)，其根本目的還是想借助政治勢(shì)力“提高幫會(huì)的地位，而其直接目的是想幫助蔣介石積蓄反共力量”[8]，最終目的是擠入主流社會(huì)。杜月笙于4月21日晚指使門(mén)徒誘殺上海總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、共產(chǎn)黨員汪壽華，幫助蔣介石殘酷“清黨”，充當(dāng)了蔣介石反革命的爪牙。事后，蔣介石特委任黃、杜、張為“軍事委員會(huì)少將參議”“行政院參議”“海陸空軍總司令部顧問(wèn)”。從此，杜月笙魚(yú)躍龍門(mén)，成為國(guó)民黨新貴。可見(jiàn)，幫會(huì)、租界、軍閥，成為上海土皇帝杜月笙發(fā)跡的“沃土”。杜月笙于1932年，指使得意門(mén)生陸京士成立恒社。青幫或者“恒社”，這些亞文化色彩濃厚的組織，直接作用或影響組織成員們生存的社會(huì)心理，其影響力在政治風(fēng)云詭譎的上海往往比主流文化更大，這些組織賦予其成員一種可以辨別的身份和屬于這些群體或集體的特殊精神風(fēng)貌和氣質(zhì)(比如在服飾上，杜月笙剛剛發(fā)跡時(shí)，喜歡在胸前掛個(gè)金表鏈，手上戴個(gè)碩大的鉆石戒指。這是舊上海流氓頭子們最時(shí)尚的打扮。其他青幫成員有的穿金戴銀，有的敞胸露懷，有的顯出猙獰的刺青，有的神態(tài)趾高氣揚(yáng)，其身份不言自明)。以青幫和恒社為依托，杜公館成為“滬上第一府”。
《教父》中黑幫魁首唐·維托·克列昂生存的政治環(huán)境也無(wú)非主要是美國(guó)民主黨與共和黨兩黨。他為了黑手黨組織的穩(wěn)定，積極尋求保護(hù)傘，通過(guò)大肆賄賂兩黨議員，他甚至在一定程度上可以影響議員的選舉。而舊上海杜月笙面對(duì)的是什么環(huán)境？北洋軍閥，“國(guó)中國(guó)”的帝國(guó)主義租界，蔣介石的國(guó)民黨右翼勢(shì)力，還有就是中國(guó)共產(chǎn)黨。即便是在青幫內(nèi)部，輩分形成的等級(jí)制度也不可小覷，所以杜月笙所面臨的環(huán)境要比唐·維托·克列昂所面臨的復(fù)雜得多，這樣一個(gè)傳奇人物不是哪個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家所能簡(jiǎn)單杜撰的。不過(guò)，不管怎樣，二者都成為梟雄，自有其特殊的“品質(zhì)”：冷酷無(wú)情，狡黠殘忍，膽識(shí)過(guò)人，靈活機(jī)敏；對(duì)內(nèi)能集思廣益，對(duì)外則守口如瓶，甚至講話(huà)的聲調(diào)，也能讓人聽(tīng)出內(nèi)在的威嚴(yán)；在社會(huì)各階層大都有縱橫交錯(cuò)的關(guān)系。具備了這些“素質(zhì)”特征，一個(gè)成為暢銷(xiāo)書(shū)榜首作品中的神秘、令人“肅然起敬”的紐約黑社會(huì)家族的魁首；一個(gè)成為在政治風(fēng)云變幻莫測(cè)的近代上海的都市流氓大亨。
在塑造自身黑幫亞文化身份的同時(shí)，他們?cè)趦蓚€(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出，引人關(guān)注。
第一，對(duì)待友誼的態(tài)度。
唐·維托·克列昂與杜月笙不僅能卓有成效地領(lǐng)導(dǎo)各自組織，而且二者對(duì)待友誼也有著類(lèi)似的觀點(diǎn)。他們各自的組織形成了一種小文化、集體文化，而二位梟雄的“友誼觀”正是其組織形成、維系的不可忽視的黏合劑。唐·維托·克列昂是“一個(gè)有求必應(yīng)的人，求助者在他那里從不會(huì)感到失望……而求助者只需宣告與唐·維托·克列昂的友誼，并心甘情愿稱(chēng)其為‘教父’”[9]；“他從不小看任何人，那便是其性格”[10]；“友誼就是一切，友誼超過(guò)個(gè)人能力，友誼超越政府。它幾乎與家庭同重。永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)”[11]。而杜月笙奉行“多個(gè)朋友多條路”，除了游弋于多種政治力量之間，善于政治投機(jī)外，杜月笙還行俠仗義，好打抱不平，在上海江湖上，沒(méi)有杜月笙擺不平的事，大家有事也都會(huì)找杜月笙?！岸旁麦系拿衷谏虾V為流傳。他仗義疏財(cái)，急人所急。成了眾人眼里的‘及時(shí)雨’。”[12]為此，當(dāng)年下臺(tái)總統(tǒng)黎元洪命秘書(shū)特送杜月笙對(duì)聯(lián)：“春申門(mén)下三千客，小杜城南五尺天”。正如杜月笙所說(shuō)：“存錢(qián)再多不過(guò)金山銀海，交情用起來(lái)好比天地難量。”[13]杜月笙去世時(shí)，他把別人欠他錢(qián)款的字據(jù)毀掉，并且告誡家人在他去世后不得討債。所以，在上海灘有個(gè)說(shuō)法，就是“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人”。
從以上可以看出，唐·維托·克列昂與杜月笙的“友誼觀”不僅能博得組織內(nèi)部人員的好感，而且更能培養(yǎng)他們對(duì)自己的信任與忠誠(chéng)，從而讓那些受恩于己的各色人等，或死心塌地為自己效勞，或?qū)ψ约恒懹浽谛?。唐·維托·克列昂與杜月笙的友誼觀對(duì)維護(hù)組織內(nèi)部秩序、維護(hù)“志同道合”者的關(guān)系有一定的作用。然而，這種“友誼觀”不可能化作某種政治理想而奮斗的旗幟，不過(guò)是利益驅(qū)使下的江湖義氣而已。
第二，對(duì)待毒品的態(tài)度。
販賣(mài)毒品，吸食毒品為社會(huì)所不容，販毒者、吸毒者危害社會(huì)、殘害自身。但是，在暴利的驅(qū)使下，一些歹徒不惜鋌而走險(xiǎn)。“在曼谷黑市每公斤海洛因售價(jià)為1.5至2萬(wàn)美元……再由紐約分散到各州城市，海洛因上漲到每公斤200萬(wàn)美元以上?！盵14]黑幫分子靠販毒賺了多少錢(qián)，沒(méi)有人能提供準(zhǔn)確的數(shù)字，美國(guó)官方保守估計(jì)，“整個(gè)黑手黨每年的進(jìn)賬為1 400億美元，相當(dāng)于美國(guó)通用汽車(chē)公司年銷(xiāo)售額的兩倍，其中毒品銷(xiāo)售約占總收入的三分之一”[15]。作者馬里奧·普佐在作品中這樣描述，“教父”拒絕另一黑幫代理人索爾勞佐共同販毒的提議，而且在圣誕前夕遭到對(duì)方槍擊，這引起了讀者對(duì)教父拒絕毒品態(tài)度的認(rèn)同和慘遭槍擊的同情。紐約其他犯罪團(tuán)伙都有各自的斂財(cái)途徑，其中販毒是一項(xiàng)充滿(mǎn)暴利的非法買(mǎi)賣(mài)。按說(shuō)，以攫取利益為目標(biāo)的黑幫集團(tuán)都會(huì)動(dòng)心。而作家馬里奧·普佐并沒(méi)有把唐·維托·克列昂描述為唯利是圖的毒品販子，這正是作家的高明之處。這說(shuō)明，“文藝創(chuàng)作有自己獨(dú)特的目的性，即為人提供感受與體驗(yàn)。欣賞文藝的人能直接得到的首先是一種審美感受與審美體驗(yàn)”[16]。這一情節(jié)的敘述，使讀者能體驗(yàn)到，盡管“教父”神通廣大，有各種保護(hù)傘，但他絕非是“見(jiàn)利忘義”之徒，而拒絕毒品則符合社會(huì)主流認(rèn)知，表明“教父”與那些毒梟不同之處，激起讀者的好感。
可現(xiàn)實(shí)版的“教父”杜月笙就不同了。設(shè)賭場(chǎng)與販毒是他發(fā)跡的兩大“財(cái)路”。從為黃金榮搶煙土，到成立三鑫公司；從在蔣介石默許下籌建嗎啡加工廠，到在香港期間重操販毒舊業(yè)?？梢哉f(shuō)，杜月笙與毒品結(jié)下不解之緣。因此，雖然杜月笙后來(lái)“頭上的理事長(zhǎng)、董事長(zhǎng)之類(lèi)的頭銜竟然多達(dá)75個(gè)”[17]，但因?yàn)樗孀阖湺?，其他榮譽(yù)再耀眼(比如他積極抗日，賑濟(jì)災(zāi)民)，也難以被人們稱(chēng)為英雄。
值得玩味的是，唐·維托·克列昂與杜月笙都嚴(yán)厲禁止自己的后代牽涉到各自所經(jīng)營(yíng)的黑色產(chǎn)業(yè)，唐·維托·克列昂的三兒子上了達(dá)特茅斯學(xué)院，教父希望他能成為數(shù)學(xué)教授；杜月笙對(duì)自己的幾個(gè)兒子要求更嚴(yán)格，杜維潘、杜維屏都從事金融業(yè)。禁止后代步自己后塵，原因不言自明，二者清醒自己所從事的事業(yè)是蒙上黑色陰影的，是具有“白相人”底子的，難以融入主流社會(huì)，歸根結(jié)底，他們清醒自己的身份，即他們就是給自己塑造黑色光環(huán)的黑幫大亨，只是人在江湖，身不由己。這種自相矛盾的觀點(diǎn)恰恰最能說(shuō)明他們自己的身份特征。在撒手人寰的彌留之際，二者都發(fā)出了對(duì)人生無(wú)盡的感慨。唐·維托·克列昂因心臟病栽倒在自家后院菜園，臨逝前說(shuō)的最后一句話(huà)是“生命是如此美好”[18]。而杜月笙于香港躺在病床上說(shuō)的最后一句話(huà)是“好，好，大家有希望”[19]。也許這是與常人一樣對(duì)生命的留戀和對(duì)人生無(wú)耐的感慨。
四、結(jié)語(yǔ)
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。黑幫社會(huì)作為亞文化，是無(wú)法代替主流文化的，因?yàn)橥苿?dòng)社會(huì)前進(jìn)的是正義力量。由于社會(huì)各方面的原因，這種亞文化猶如一種痼疾而存在。黑幫對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，是那么神秘，那么遙遠(yuǎn)，有時(shí)又會(huì)突然出現(xiàn)在視野中。當(dāng)然，任何挑戰(zhàn)社會(huì)正義的行為，都遲早會(huì)受到社會(huì)的審判和懲罰。1985年4月26日，美國(guó)對(duì)紐約五大家族的九名被告提出15條罪狀控訴，這九個(gè)人是五個(gè)老板或代理老板，還有另外四個(gè)高級(jí)家族成員。而曾經(jīng)是上?；实鄣亩旁麦?，因?yàn)樵谒摹ひ欢冎?，幫助蔣介石清黨，盡管后來(lái)其在抗戰(zhàn)中作為民間代表積極籌款救災(zāi)，表現(xiàn)令人贊嘆，但抗戰(zhàn)勝利后，他一心想當(dāng)上海市長(zhǎng)的夙愿卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這足以說(shuō)明，一旦染上“黑”字，是很難洗刷掉的。上海解放后，杜月笙還算精明，既沒(méi)去臺(tái)灣，也沒(méi)留在上海，而是選擇去了香港，直至客死異鄉(xiāng)，葬遺骨于臺(tái)灣，魂歸故里的愿望至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
馬里奧·普佐撰寫(xiě)《教父》，娛樂(lè)讀者的目的達(dá)到了，然而讀者也會(huì)帶著批判思維對(duì)作品做出合理反應(yīng)，不應(yīng)不分青紅皂白一概接受小說(shuō)傳遞的信息，讀者不應(yīng)被作者為唐·維托·克列昂所編織的光環(huán)所迷惑。作品與現(xiàn)實(shí)中的二位“梟雄”，都沒(méi)有政治理想與抱負(fù)，他們能成為各自組織精神支柱的也無(wú)非是所謂的“江湖義氣”，只能在主流文化下艱難生存。二梟雄始終沒(méi)有擺脫一個(gè)“黑”字，始終不能擺脫亞文化的藩籬，只能在特定的范圍和區(qū)域內(nèi)顯示出所謂的“受尊敬”，“梟雄”與“英雄”雖然一字之差，但含義天壤之別。所以，他們只能在歷史文化中留下一道黑色的軌跡而已。
[1]Axthelm,P. Happy Families[J].Newsweek，1969，(3)：10.
[2]王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史(四)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.510.
[3]陳序經(jīng).文化學(xué)概觀[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社出版社，2010.32.
[4][5][15]謝尼·羅恩.黑手黨——世界超級(jí)犯罪組織[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.22.394.403.
[6]劉象愚.外國(guó)文論簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.175.
[7]李春華，楊玉文.黃金榮全傳[M].北京：中國(guó)文史出版社，2007.285.
[8][10][12][13][17][19]任中原.杜月笙全傳[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2012.191.15.159.480.458.504.
[9][11][18]Mario,P. The Godfather[M]. Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，1994.14.38.443.
[14]程景.泰國(guó)坤沙黑手黨家族傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2005.3.
[16]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.40.
【責(zé)任編輯：周 丹】
K827
A
1673-7725(2016)12-0231-06
2016-10-20
張茂林(1972-)，男，廣西北海人，講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-03-23)2023-03-23 17:17:54
文萃報(bào)·周二版(2022年2期)2022-01-14 14:13:09
戀愛(ài)婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:28
時(shí)代郵刊(2019年18期)2019-07-29 08:49:14
啟迪與智慧·上旬刊(2019年2期)2019-01-19 09:12:32
北廣人物(2018年14期)2018-06-27 06:57:26
金色年華(2017年10期)2017-06-21 09:46:49
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-03-20)2017-03-20 07:44:06
閱讀與作文(英語(yǔ)初中版)(2013年11期)2013-11-12 03:48:08
海外星云 (2001年6期)2001-06-12 13:05:34
