●石志剛

?

時(shí)光村落里的外婆

●石志剛

歲月從滄桑的年輪中長出，將年華浸染成朦朧的身影，將老屋和外婆涂抹成淺灰黃的色彩。兒時(shí)的快樂伴著年輪的梭聲漸漸消逝，可零星的記憶卻在歲月流逝中漸漸變得厚重……

外婆從小生活在農(nóng)村，一直居住在老屋。她沒什么文化，也沒出過什么遠(yuǎn)門，記憶中最遠(yuǎn)只到過武漢。那年，她和父親一起送我上大學(xué)，路上一直鼓勵(lì)我，要克服困難，好好讀書。

外婆一生遭遇過太多的坎坷，但正如她教導(dǎo)我的那樣，她總是能克服困難，好好活著，而且還活得特別自豪。她的左右手4次摔成粉碎性骨折，以至完全變形，但她從來沒有停止過勞作；右腿1次摔斷，導(dǎo)致她走起路來一瘸一拐的，但她從來沒有因此臥床不起……這些坎并沒有壓垮她。那些年，她跟我講得最多的，不是病痛和坎坷，而是她的“得意”事。“1983年，嫁你媽時(shí)，嫁妝是全鎮(zhèn)第一，你們石家來了五六十人抬嫁妝，你媽的陪嫁箱子都是從上海買回來的……這些都是我勞動(dòng)換來的。”說這話時(shí)，她特別自豪。所以，每當(dāng)我遇到什么坎坷時(shí)，她都會(huì)拉著我的手，堅(jiān)定地說，人生沒有過不去的坎。

八九十年代的農(nóng)村，物質(zhì)的匱乏可想而知，依稀記得一個(gè)很大的山村都沒有幾臺(tái)黑白電視機(jī)。而從小頑皮的我，經(jīng)常約著小伙伴們一起走東家串西家蹭電視看。記得有一次，我索性跑到另外一個(gè)灣子去了，一看就到了晚上十點(diǎn)多。當(dāng)外婆找到我時(shí)，我驚呆了，她手中拿著細(xì)長的竹條，卻沒有當(dāng)場(chǎng)打我。

回到老屋，自然是少不了一頓“竹筍炒肉”。我當(dāng)然哭得無比傷心，外婆“打氣”完了，無奈又和善地摸著我的大腿上被細(xì)竹條親吻過的紅痕，說：“娃啊，痛嗎？要記住，以后那么晚不要跑那么遠(yuǎn)！”外婆的眼角早已微潤。當(dāng)時(shí)，她還說了一句話，我記得特別清晰：“以后，到人家去看電視。冬天，別擋住人家的火爐頭；夏天，別擋住人家的風(fēng)頭……”工作之后，每當(dāng)我打算去拜訪某位好友或去別人家做客時(shí)，我都特別小心翼翼，生怕?lián)踝×巳思业摹袄渑L(fēng)頭”。這句話一直警醒著我，做好自己，盡量不給人家添麻煩。

老人沒文化，卻說了很多文化人都不會(huì)說的話。

有一年春節(jié)，舅舅給我買了一支“火耳炮”玩具槍，我天天自豪地別在腰間，時(shí)不時(shí)還拿出來在小伙伴們面前耀武揚(yáng)威?？捎幸惶?，我的“槍”不翼而飛了。正月，隨同外婆去一個(gè)親戚家“回拜”時(shí)，我看到了心愛的玩具“手槍”，在他家的小孩手中，正準(zhǔn)備上前搶奪，外婆制止了我?；貋淼穆飞?，我一直悶悶不樂。到家后，外婆語重心長地說：“娃呀，要記住‘餓死不做賊，氣死不告狀’，他還那么小，你要學(xué)會(huì)忍讓。”大學(xué)那年，我就是因?yàn)橛浿馄诺脑挘耪{(diào)解了一場(chǎng)很大的“校生”沖突……二十多年后的今天，我終于領(lǐng)悟了外婆話中的含義。老人的話，都是無法用金錢買到的財(cái)富。

外婆唱的歌也成了我的勵(lì)志歌。小時(shí)候，經(jīng)常陪著外婆上山砍柴，下地干活。外婆總是喜歡一邊干活一邊哼歌，她老是“自以為是”地說她可以唱很多民歌、山歌。她告訴我：“娃呀，哼歌讓人快活，時(shí)間也過得快。你要做一個(gè)快活人……”這些年，遇到工作壓力大時(shí)，我也會(huì)情不自禁地哼著歌，思索著外婆給我講過的話。

外婆的故事，外婆的話，外婆的歌，構(gòu)成了我記憶中最美妙的樂章，讓我永遠(yuǎn)難以忘記?？爝^年了，準(zhǔn)備回一趟老家，去看看外婆，好讓焦躁的心回歸平靜、安寧。

村莊外綿延無盡的小道上，都好似站著外婆的身影。在時(shí)光的村落里，外婆將是我永遠(yuǎn)的庇護(hù)！

（作者單位：北大附中武漢為明實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯嚴(yán)芳