王 立
(大連大學(xué),遼寧 大連 116622)
?
金庸小說福將形象的文學(xué)傳統(tǒng)與文化間性
王立
(大連大學(xué),遼寧大連116622)
明清小說福將形象主要有兩大類:半人半仙型和憨厚笨拙型。他們多為故事體系中的陪襯角色,具有調(diào)節(jié)故事氛圍的狂歡化效果。福將形象大多來源于外來佛經(jīng)故事,也有本土傳統(tǒng)文學(xué)和世俗大眾的口傳文本。受容多種文化要素,金庸小說中的福將形象發(fā)生了質(zhì)的異變,一些主要人物也兼具了“福將精神”。與傳統(tǒng)文本夸大主體“福報”的“僥幸”及“投機取巧”行為規(guī)范不同,金庸小說中的“福將”更多觀照行為主體超越“一己私利”的理性意識與社會正義追求,暗示出傳統(tǒng)社會“中庸之道”處事規(guī)則的“自利最大化”內(nèi)質(zhì)及反社會進化性。
金庸小說;福將;佛經(jīng)故事;狂歡效應(yīng);文化間性
福將,在說書人那里,往往被稱作“書筋”。既是通俗文學(xué)文本中最受歡迎、最容易給人留下深刻印象的人物,也是故事演進的深在脈絡(luò)。這些人物往往非常招人喜歡,其經(jīng)歷的傳奇性、喜劇性引人入勝。金庸寫過《韋小寶這個小家伙》一文,香港評論者也認為韋小寶是福將:“韋小寶為人熱情、罩得住,給人安全感,又是福將,逢兇化吉,做人嘛,湊伙湊伙,最重要別叫臭皮囊太吃苦,嘻嘻哈哈,得過且過,誰還丁是丁,卯是卯的,那敢情是跟自己作對。跟韋公舒服,能夠衣食無憂,無牽無掛,便是好生活?!盵1]香港愛情小說作家亦舒聲稱,如在金庸小說男主角中選婚,她就跟定了韋小寶。[2]羅龍治在《我看天龍八部》中感慨:“大宋虛竹是一個十分憨厚、運氣特佳的人。任何人皆可看出他全不能作主。他當(dāng)和尚卻不像個和尚(他葷戒、色戒、殺戒樣樣都犯),改做靈鷲宮的尊主也不像尊主,又做了西夏駙馬,卻也根本不像駙馬。……虛竹的心境,無以名之,只好說是自然境界,對于一切事物的道理混沌無知。他做和尚,自己不知道什么叫和尚;他做尊主,自己不知道什么是尊主;他做駙馬,也不知什么是駙馬。就因此他無心去行好,也不故意去使壞,所以金庸給他甚大的福報?!盵3]然而把“福將”的幸運遭遇,全歸于“善有善報”創(chuàng)作心理使然,不夠公允,其中實有著超越個體的普世性民俗心態(tài)及文學(xué)傳統(tǒng)。
對明清時期相關(guān)故事做簡單梳理,不難發(fā)現(xiàn),福將形象主要有兩大類型,一是半人半仙型,如豬八戒;二是“憨厚笨人”型,如程咬金、牛皋。
豬八戒,是較早的一類“亦仙亦人”的福將形象。本是天上神仙,卻不料有了凡人的“食色”欲望,便被貶到了人世間。這意味著神仙中人也具有普通人的弱點和缺欠。然而他卻非常實用,是群體中不可或缺角色,堪稱實用的“經(jīng)濟型”人物。他的武藝不高,不乏打敗仗的經(jīng)歷,經(jīng)常能得到武藝高超的“猴哥”的及時幫助,往往以勝利者的姿態(tài)逞一把威風(fēng)。
另一類則可以程咬金為代表。佚名《說唐三傳》第十五回寫李世民君臣在鎖陽城被遼國十萬大軍包圍,要沖出到長安討救兵,徐茂公稱討救者是掃北征東之人,此去萬無一失:“他是一員福將,炎疾甚少,惟他可往。陛下只說不用,老臣自有辦法,使將不如激將?!彪S后用激將法使程咬金欣然領(lǐng)旨,不想程咬金到番營前一頓大話,激得蘇寶同想:“這老頭兒,殺他無益,不如放他去罷,倘然糧草取來,我就一網(wǎng)而收……”真的就放行了,還得到酒食和令箭批文。《說唐》第五十五回寫軍師李靖命程咬金三日內(nèi)取來蓋世雄首級,似不可能,但偷藏廟中的他,竟遇到逃難來此的蓋世雄送上門,趁其睡夢中將其殺死。小說還描寫害了肚瀉病的程咬金遇王龍襲擊,卻被躲在樹后的咬金砍死。研究者指出《說唐后傳》等三部續(xù)書中的程咬金:“多扮演陣前招親的‘說客’,或是搬求救兵的‘福將’,已經(jīng)成為一個象征性的符號?!盵4]程咬金的“成功”主要是因?qū)κ中∮U了他的能力,想投機取巧地獲“私利”,比如糧草。其他如《說岳全傳》中的牛皋,第五十一回寫他的立功,緣于敵將的錯認,他又將錯就錯:“卻見一個道人在臺上作法。牛皋下馬,走上臺來,那余尚文見一個黑臉的,認做是召來的黑虎趙玄壇,便將令牌一拍道:‘神將速進潭州城去,把岳飛首級取來,不得有違!’牛皋應(yīng)道:‘領(lǐng)法旨!’一锏打去,正中腦門,取了首級下臺,上馬往潭州而去!”得勝出于僥幸,而此前第三十二回寫他違令臨陣吃酒,卻借酒勁斬殺敵帥娶得嬌妻歸;第三十三回寫他吃酒,小解時無意中抓獲奸細,吉青贊嘆:“牛兄弟,你好時運,連出恭都得了功勞?!钡谌嘶刈运]往金營下戰(zhàn)書,岳飛擔(dān)心金兵加害,他卻安然退身。第五十回也寫他無意間打碎酒壇發(fā)現(xiàn)毒酒,避免眾人中毒,還獲神仙賜寶。那么像這樣的幸運之福,就不是偶然個別的,而是類型化人物叢集、凝聚了的事跡表現(xiàn),甚至還能福澤延及身邊同伴。最有意味的是在與同伴的命運遭逢比較中,牛皋卻能幸運勝出,第六十三回寫何元慶、余化龍與牛皋三人一同要為岳飛報仇,遭岳飛神靈阻擋,三人都想投江追隨岳飛,可是偏只牛皋遇神仙搭救而存活。如第十七回寫:
王貴向著湯懷道:“大哥不叫你我做先鋒,反點牛兄弟去,難道我二人的本事不如了他么?”湯懷道:“不是這等說!大哥常說他大難不死,是員福將,故此每每叫他充頭陣?!蓖踬F道:“果然他倒有些福氣?!?/p>
羅書華博士曾引用過鄭振鐸先生語:“如牛皋那樣的一員‘福將’,便活是《說唐傳》里程咬金的替身。”注意到以往傳奇喜劇人物的影響,考證《隋唐演義》成書在康熙三十四年略前,《說唐全傳》在康熙末至雍正年間,而《說岳全傳》在康熙十二年之前,“因而牛皋不至作程咬金的替身”,其前輩當(dāng)為李逵[5]。如此看來,明清時期文藝傳播中,廣為大眾傾羨的福將們,其性格及敘事具有如下特征:
1.福將們多為性情中人,說話也粗魯、率真,雷厲風(fēng)行,執(zhí)行力強。
2.武功并不高超,也不善于運用計謀、或者有意識地運用一些粗淺的計謀,卻能在危難中獲勝,或免遭災(zāi)禍。
3.敘事具有難得的詼諧、幽默色彩和調(diào)侃意趣。
4.故事結(jié)構(gòu)中洋溢著喜劇性的氛圍,以及社會群體喜聞樂見的理想結(jié)局。
此外,明清小說中的福將們,是古人生存智慧的形象化顯現(xiàn)。一是,這常常體現(xiàn)為一種粗、蠻、悍、勇卻屢次僥幸的類型化人物形象,似乎機會與幸運總是向他們敞開大門。如《水滸傳》李逵被眾人戲弄深入地穴,卻意外得到了天書?!墩f岳全傳》第六十三回寫牛通因吃白飯遭痛打,卻能因此與岳飛、宗澤后代相認;第六十八回牛通又戰(zhàn)敗被俘,還是奇跡般轉(zhuǎn)危為安,居然臨陣招親。倒霉蛋總是因禍得福,遇難成祥[6]。二是,這些福將們往往是作品中的二流人物、次要人物,作為主要正面人物的陪襯、烘托,帶有滑稽、幽默、狂放不羈等似乎與生俱來的性格特點,其出現(xiàn),顯示了上天對于普通人的眷顧。因此這類人物必須善良正直,沒有“機心”當(dāng)然更沒有害人、算計人之意。他們的出現(xiàn)就是喜劇開場,帶給人們一片笑聲。三是,明清小說中的福將,出身一般較為貧寒,在氣質(zhì)上顯得較為愚拙而快人快語、口無遮攔沒有城府,人們的期待不高,一旦有好事連連,偶或本該遭遇的禍事卻也奇跡般地錯過了,于是人們就認定為“福將”,即本來不應(yīng)該得到的福氣、幸運碰巧落在這人身上。而且一但認定之后,就有些“齊人失斧”般愈看愈像,遂把“福將”的稱號更加坐實,屢加印證。明代人曾總結(jié):“古云:薄福之人,不可與共功名。此語信然。李少師(于田)身長八尺,腰腹十圍,望之知為巨公。播事正亟,用為制帥,一鼓滅之。會以憂歸,而運道告梗,旋從苫次起治河,因開泇河,為百世利。其舉動安祥,語言敏贍,又粹然文士也?!比欢上麉s沒有參與遼東戰(zhàn)事:“使其今日在事,遼事未必敗壞至此?!盵7]這里說的便是名將李化龍(字于田,萬歷二年進士),《明史》卷二百二十九有傳。
“福將形象”嚴格說并非華夏民族“特產(chǎn)”,南亞傳譯來的佛經(jīng)故事已多有載錄。而作為折射大眾期盼幸運的文本書寫模式,可以追溯到中古漢譯佛經(jīng)。
首先,漢譯佛經(jīng)故事中對普通人幸運地成為有“福報之人”多有記錄,并運用夸張藝術(shù)技巧,獲得感性審美效果。如旅居吳國的康居人康僧會《六度集經(jīng)》其寫菩薩昔日生于貧家被棄,得到一個富有的“四姓”人收養(yǎng),后者因有了自己親生兒子后,就想加害養(yǎng)子,然而這養(yǎng)子卻是個幸運的“福將”,四姓先是給鐵匠寫信,派貧子送信,信中讓鐵匠把送信的孩子燒死,但親子卻搶著送,替代送死。四姓又派貧子送信給官員,信上是請其將這孩子沉河,可途中被喜歡貧子的女孩更換了內(nèi)容,由官員出面為他倆操辦了婚事,富人四姓氣惱而死。劉守華先生指出,該故事是由民間故事加工后成為佛本生故事的,該母題影響到了我國傣族民間故事《阿鑾吉達貢瑪》[8],文章的論證非常有說服力,同時也是比較文學(xué)影響研究的一個范例。這一故事,也完全可能影響到中原漢族敘事文學(xué)。南齊中天竺人求那毘地(?-502)所譯《百喻經(jīng)》(本名《癡華鬘》),其下卷《五百歡喜丸喻》也描寫了這樣的屢遭謀害而屢次僥幸不死者。說某淫婦久有害夫之意,恰逢其夫出使鄰國,婦密造毒藥丸,說此“五百歡喜丸”可作資糧。夫中途夜宿林,上樹避野獸,歡喜丸忘在樹下被群賊各取食一丸,食后俱死。其夫“詐以刀箭斫射死尸,收其鞍馬,并及財寶”,獻上出使之國,后者查看賊尸累累,厚賜封地。該國舊臣嫉妒不服,比武又無人敢出面,就商議讓這位外來“能人”去獵獅:“為國除害,真為奇特?!睂脮r獅子奮激鳴吼騰躍而前,這位“福將”驚慌上樹,獅子仰頭,嚇得其人失落了刀,掉進獅口使其斃命。于是國王倍加寵遇,國“咸皆贊嘆”。[9]可見故事不僅寫出了聽其言還要觀其行的道理,更描述出這位斗獅“福將”因禍得福的過程,他遭到謀害的同時也獲得了難得機遇,始料不及,避害得財,甚至輕取猛獸,客觀上促成了建功立業(yè)。
其次,普通人的“福報”觀念擴展到戰(zhàn)士的對敵作戰(zhàn)之中,這是宗教理念的世俗化響應(yīng)。故事母題收入佛教類書之中,體現(xiàn)了其流傳過程中受到了人們的賞愛歡迎。唐代類書《法苑珠林·背恩篇》的異文縮寫了上述故事,情節(jié)基本雷同,[10]并非這故事主人公自身本領(lǐng)高深,而是更多地有賴幸運。佛經(jīng)還寫了一個某人因懼內(nèi)而幸運地建功受賞的故事。某國遭到鄰國攻伐,大舉征兵,都城有一織工年事已高,常受年少之婦輕慢,織工被征募,少婦給他準備了能盛五升糧食的器具和織布梭,說哪樣丟損都勿歸。征戰(zhàn)中織工顧念東西而忘了畏懼,擔(dān)心背上容器受損不敢后退,舉梭威猛地屹立陣前,沖來的敵軍為此勇猛而驚懼,國王重整潰軍,獲勝后論功行賞,才知因懼內(nèi)建立功勛,國王與眾人哄堂大笑,但織工還是得頭功,獲得重賞。[11]
第三,最為重要的是,佛經(jīng)母題啟發(fā)了中土史書等,后者也常常從這一視角關(guān)注人物奇跡般的經(jīng)歷。如柴紹的不拘小節(jié),甚至還奇跡般地獲勝:“累從征討,以多,進封霍國公,遷右驍衛(wèi)大將軍。吐谷渾、黨項寇邊,敕紹討之,虜據(jù)高射紹軍,雨矢,士失色。紹安坐,遣人彈胡琵琶,使二女子舞。虜疑之,休射觀。紹伺其懈,以精騎從后掩擊,虜大潰,斬首五百級。 ”[12]五百,是佛經(jīng)故事套語,每以“五百”為一整數(shù)而極言其多,什么“五百賊”、“五百羊”等等不一而足[13],這明顯是來自佛經(jīng)的套語書寫路數(shù),史不絕書,然而又不能不理解為受到了佛經(jīng)同類母題敘事的啟發(fā)。特別是其中的書寫傾向,如大眾化的解構(gòu)中心與夸張效應(yīng),影響較大。
在關(guān)注福將幸運故事書寫的同時,不能不深味潛行于敘事主體中的世俗心態(tài)及其推波助瀾的演發(fā)增殖作用。
首先,“福將”的傳奇性際遇,部分地來自民間持久流傳的“大難不死必有后福”的“弱者”生存理念。所謂禍福相生,“福兮禍所依,禍兮福所伏”,本來遭遇苦難,對于當(dāng)事人是禍事,然而禍福相依的對立動態(tài)思維,卻使得人們更加青睞于受苦受難者,能夠奇跡般地遇難呈祥。洪邁《夷堅志》稱鄉(xiāng)人聶邦用,在薦福寺燒筍兩根食之,歸而腹痛難忍,五年后枯瘦得誦觀世音祈助,其弟惠璉為僧。而患病的邦用夢有人告曰,明日遇出售“偏僻藥”者,能療治君疾,病愈次年當(dāng)及第,“然須彌勒下世乃可”。邦用將此夢告訴璉,果遇賣藥者,說是吃了蛇之遺精滲入的筍,“蛇胎入腹,今已孕矣”,取藥服之,瀉出穢惡與小蛇。后來邦用果然及第又登科。[14]故事中這一并無機心的人,能在無意中免災(zāi)得福,除了蘊含著神秘的“數(shù)術(shù)”觀念,也可明顯地感受到“觀世音”與“彌勒”信仰的世俗擴張。
另一現(xiàn)象則是“傻子最終勝利”的傳揚。民間故事中這一形象較普遍,比如在俄羅斯民間故事中,這即是一個重要故事類型,而大多數(shù)故事的構(gòu)局是:主人公最初總是一個貧苦農(nóng)民、工匠或士兵,眾所鄙視,其實他比大家都聰明。他每每戰(zhàn)勝毒蛇,拯救妖魔控制下的王國,而他的富有、強有力的對手卻迷戀歡樂,膽子小,終歸失敗。高爾基曾概括故事主人公特點:“民間創(chuàng)作的主人公——‘傻子’,甚至父兄都鄙視他的‘傻子’,往往結(jié)果倒比他們聰明,總是他戰(zhàn)勝世上一切的困難;就像聰明絕頂?shù)娜A西麗莎克服一切困難那樣?!盵15]361所謂“傻子”僅僅是不運用普通大眾生存“計謀”,看似沒城府,快人快語,實際上卻能避開那些聰明反被聰明誤的思維慣性,獲得行動主體“自利最大化”的生命終極價值。
其次,不必敗中取勝,能夠成功逃脫險境,遇難成祥的“福將”。清末俠義公案小說《永慶升平》寫馬夢太被蕭可龍一腳踢倒,眾將無法相救,蕭可龍舉錘望下打:“只見一陣塵沙,夢太抓刀就望回跑。原來是夢太他被蕭可龍?zhí)叩?,自料想活不了,用手抓了一把土,望著賊人面門一揚,迷了他的兩目,鬧了一嘴土,蕭可龍腳蹬不穩(wěn),望后退了兩步,馬夢太自己抓刀跑回了本隊。”[16]其實英勇善戰(zhàn)的蕭可龍哪能這么容易被人手下逃脫?分明是有意識的福將幸運書寫。福將的運氣,能否從當(dāng)事人之外的因素尋找原因?英雄獲得(或獲贈)寶物,肯定算作一個生成要素。此外,就是屬于與本人有關(guān)系的他人方面,亦可以尋找原因。
一者,女子貴相,她作為本不受重視的“第二性”,能帶給丈夫幸運,得到載錄者的特殊關(guān)注。說鹽城鄉(xiāng)民周女嫁漁者之子被遣歸,父母俱亡行丐于市。而落拓楚士吳生寄居僧寺,鄉(xiāng)里諸生戲謀使迎周女為婦,以為吳生知為丐者,必將棄之,不料兩人“相得甚歡”,吳生被一富家子拉去賭博,竟連連獲贏,放到錢肆數(shù)年內(nèi)得利甚巨。吳生被父呼回讀書,竟考入貢舉,而周女“開敏慧解,婦功不學(xué)而能,肌理豐麗,頓然美好”。當(dāng)初,里中有術(shù)士嚴老翁,曾見過周女乞丐之中,對人說:“此女骨頭里貴?!边@話果然應(yīng)驗。[17]如此“旺夫”的女性,有著“灰姑娘”的成長經(jīng)歷。此后“幸運女性”故事又為馮夢龍《情史·情緣類》引述,構(gòu)成了天然癡叟《石點頭》第六回《乞丐婦重配鸞儔》的主要情節(jié)。后者旨在說明運氣無常:“在自己不可輕易放過,在他人莫要輕易看人?!钡怀隽四信魅斯黧w條件,在女性,是貞烈而聰明;在書生吳公佐則是:“亦有三分俠氣。昔年在延壽寺中,若為奴仆,及歸故里,厭疾不容。到此無依,也是一精光赤漢,并無依食。我等既拔他苦難之事,又完配怨曠之際,勿論感恩深處,量必為家,燕好之私,盡蓋全丑。況乞丐之中,勝于淫奔;說合為親,并非野合?!睅孜恍悴排笥训拇楹?,正基于這些基本條件,而吳公佐也因娶妻,激發(fā)出潛在的內(nèi)在生命力:“大抵豪邁之人,當(dāng)富足時,擲千金而不顧。及至窘迫,便是一文錢也是好的。譬如吳公佐,本來是富豪公子,昔年何等揮霍!此時飄零異鄉(xiāng),窮愁落寞,驟然得了這房妻室,且又姿容端麗,動止安祥,又有好些資妝,喜出望外?!?/p>
二者,有的福將其實并無“福”的明顯因緣際遇,竟也不時地被人們關(guān)注。這也正由于福將在民間給人們的印象太深刻了,其一旦有了違反“常理”的特例,又不能不引人驚詫,足以說明福將所留給人們那持久穩(wěn)定的心理定勢。傳聞明代正統(tǒng)丙辰十月:“車駕駐蹕將臺,命諸將騎射,以三矢為率,受命者萬馀,惟駙馬都尉井源彎弓躍馬,三發(fā)三中。萬人喝采,聲徹天地。觀者羨其容貌瓌壯,藝又精絕,相謂曰:‘此福將也!’上亦大喜,惟徹上尊賜之。觀者又相謂曰:‘往年太監(jiān)閱武,紀廣驟升三級,今日萬乘閱武,豈但一杯酒耶?’然竟無殊賜……”[18]井源能在萬人注目的閱武表演中三射三中,可謂一員“福將”;然而,福將的運氣卻沒有一直伴隨他,在一次執(zhí)行迎護圣駕的重要使命中,居然力戰(zhàn)而死。于是他禍福難料的命運,引起了載錄者的感嘆。
在俄羅斯民間故事研究中,關(guān)于福將幸運的諸多因素,得到了應(yīng)有的關(guān)注。這些有助于福將幸運的人和物,被概括為是幫助主人公的那些奇異的助手:“妻、路過的豪俠、仆人、動物,最后,神物和法寶。”這些人物的出現(xiàn)都不是偶然的;他們的使命都是來幫助主人公的,這就是他們在故事里面起重要結(jié)構(gòu)作用的原因。例如,沒有妻子,主人公就不能完成皇帝交給他的一切困難任務(wù);沒有路過的豪俠(威爾蒂果拉、杜賓尼亞、神槍手、飛毛腿及其他),主人公就不能得到妻子……”[15]368故事主人公得到眾多的幫助,然而,前提乃是他為“福將”,以前的困厄不過是暫時的,縱使有那么多的兇險也傷害不了他(受傷也是輕傷)。于是,這些“幫襯”才顯出幫得值得,幫得是時候而又獲取了應(yīng)有效果。
福將形象敘事的文本結(jié)構(gòu)要素主要有,一是“憨厚質(zhì)樸”的本體;二是必備的武功、法術(shù)或法寶;三是巧合的際遇與不太邪惡的對手。
首先,是質(zhì)樸的品質(zhì)。如明代故事中就有對幸運免厄者的品質(zhì)描寫,要“秉義剛直”。說吳南山翁,秉義剛直,居常好直言責(zé)人,里中惡少年恨他,有個施某想行刺他。一次他騎馬在山路險處,馬忽小蹶,他厲聲說:“汝害我乎!”埋伏的刺客以為知道情況,不敢出。又埋伏時,吳公半道返;偶入施宅啜茶都錯過去了:“皆以為神。他日,盜以實告,曰:‘公真大福人也,某已降心矣。’”就這樣吳公享年八十三,子孫多貴顯。[19]相關(guān)異文,可見于趙吉士《寄園寄所寄》等,可見傳播者的歡迎。在“山高皇帝遠”,吏治沒效率的明清民間,這類仿佛有神庇護的主持正義的鄉(xiāng)賢,該多么為人期盼。
與古人“相由心生”世俗理念相對應(yīng),受福神崇拜的心理召喚,大眾往往認為“面如滿月”者、富態(tài)憨厚者有福。清初李漁就注意跨行業(yè)地擷取唐人的智慧,在描述財主楊百萬神奇的“相法”時,強調(diào)他是“趁錢”盈利目的使然,這樣做實好比戰(zhàn)前選將,為的是打勝仗:“當(dāng)初唐朝李世勣在軍中選將,要相那面貌豐厚、像個有福的人,才教他去出征;那些卑微庸劣的人,一個也不用。人問他甚么原故?他道‘薄福之人,豈可以成功名?’也就是這個道理?!盵20]事載胡璩《譚賓錄》(已佚),片段存《太平廣記》:“李勣每臨陣選將,必相有福祿者而后遣之。人問其故。對曰:‘薄命之人,不足與成功名。’君子以為知言?!盵21]以唐代開國大將李勣的聲望,這一傳說流傳很廣也很有權(quán)威性。
其次,福將一般要擁有說過得去的武功、或持有法寶。福將武功往往不是很超群絕倫,但作為這一不足的補充,常會“命中注定”地有件看家(護身)法寶。這在其他民族故事中亦然。如早期研究者就曾總結(jié)出俄羅斯寶物的敘事功能:“故事里面的寶物,往往也為反面人物所占有,如巫婆、吸人血的老妖精、奧赫、魔鬼、林神等。得到這些寶物是和主人公戰(zhàn)勝敵人的惡勢力分不開的。如果不把寶物掌握在自己手里,那就如同不掌握知識一樣,主人公要想得到幸福是不可能的。實際上所謂寶物也就是人類知識和技能的物質(zhì)化——如行動迅速、戰(zhàn)勝敵人、隱身術(shù)等。由于人類想要掌握這種技能(法寶)的企圖就推動了故事情節(jié)的進展。”[15]369-370與不太“靈光”的質(zhì)樸的性格相對應(yīng)的是,福將往往能勤勉、恒久地學(xué)習(xí)一門武藝或一種技藝,“熟能生巧”地成為精通者。這是敘事者與接受者都欣賞的主體性人格,最適合的物質(zhì)化知識的擁有者。故事的情節(jié)伴隨著特定人物形象的完成而演進。
在論述口傳史詩的人物特點時,也有研究者指出:“以某個英雄為中心,關(guān)注戰(zhàn)爭和征服,英雄有時是半神的,難以置信的冒險和超自然力量的介入,英雄有超人的力量和計謀,包含大量的知識,風(fēng)格莊嚴、崇高、雄偉,篇幅宏大,細節(jié)充盈,重復(fù)性的敘事,運用抒情詩等等?!盵22]而這些,我們在后世的關(guān)于福將的故事中,可以找到較多的事例。
第三,“巧合”的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置,暗合大眾的審美期待視野,以夢想成真的藝術(shù)化書寫,達到詼諧幽默的“狂歡化”藝術(shù)效果。在福將母題敘事中,機緣巧合是母題模式的重要構(gòu)成要素,這或許與福神的民間傳說有關(guān)。相傳福神原型為道州刺史楊成,據(jù)《三教搜神大全》:“福神者本道州刺史楊公諱成。昔漢武帝愛道州矮民,以為宮奴玩戲,……楊公守郡,以表奏聞,云:‘臣按五典,本土只有矮民無矮奴也。’武帝感悟,更不復(fù)取??と肆㈧衾L像供養(yǎng),以為本州福神也。后天下黎民士庶皆繪像敬之,以為福祿神也?!盵23]按,楊成一作“陽城”。白居易《道州民》詩詠:“一自陽城來守郡,不進矮奴頻詔問?!敝幐柽@種人性化的改革,《新樂府序》昭明該詩創(chuàng)作主旨:“《道州民》以美臣之遇主?!比绱恕熬枷嘁恕?,的確是專制社會歷史演進中的“巧合”,眾心所望,有如《鏡花緣》第一回《女魁星北斗垂景象,老王母西池賜芳筵》前來參加王母娘娘壽筵的“福祿壽財喜五位星君”。赫然居首者即“福星”,民間俗語常說的“福星高照”是也。
而實際上,敘事藝術(shù)中的“無巧不成書”的故事程序設(shè)置,既使故事情節(jié)生成自動演進的內(nèi)驅(qū)力,也暗合接受主體娛樂性狂歡化審美期盼,多重機緣聚合,成就了這類福將人物。民俗學(xué)研究者曾從民眾的心理趨向角度歸納:
“?!笔敲癖娝蛲⒆非蟮淖罨镜膬r值之一。它是民眾宗教心理中最深層的內(nèi)涵?!案!钡暮x十分豐富,狹義的“?!笔紫戎浮斑\氣”、“機遇”。有福之人就是總能交上好運的人。民間所稱的“福將”(程咬金、牛皋之輩)就是大難不死、總能僥幸獲勝的人。其次的“?!庇种负椭C、圓滿?!瓘V義的“?!眲t泛指一切民眾所能想象得出的價值,如快樂、欲望滿足、利益等,具體包括財富、權(quán)力、長壽、多子、擁有土地,等等。其中財富更是“?!钡闹苯颖碚?。[24]
心理學(xué)家對“福將”的民俗情結(jié)有更深的解釋,認為在“群體”中的“最初暗示”,可使群體感情通過相互傳染很快地進入群體所有人大腦,于是他們聽令于一切暗示,表現(xiàn)出對理性的影響無動于衷:“一些可以輕易在群體中流傳的神話之所以能夠產(chǎn)生,不僅是因為他們極端輕信,也是事情在人群的想像中經(jīng)過了奇妙曲解之后造成的結(jié)果。在群體眾目睽睽之下發(fā)生的最簡單的事情,不久也會變得面目全非。群體是用形象來思考的……群體很少對主觀和客觀加以分別。它把頭腦中產(chǎn)生的影像也當(dāng)作現(xiàn)實,盡管這個影像同觀察到的事實幾乎只有微乎其微的聯(lián)系?!盵25]族群的集體無意識及世俗大眾的理想追求,誘導(dǎo)并激發(fā)了創(chuàng)作主體的形象化構(gòu)設(shè),也為接受者廣泛認同。
與之相呼應(yīng),頗受大眾喜愛的武俠小說中容受多維文化及文化間性的深在影響,福將形象廣為活躍其中且異變重重。
一者,受制于接受主體的社會普遍期待視野,通俗文學(xué)的喜劇色彩成為文本客觀存在共同性,但在文理相通性的基礎(chǔ)上,又有超越世俗追求之處。如“老頑童”,“老叫花子”形象等,在媚俗故事設(shè)置上,顯示創(chuàng)作主體對世俗大眾生活的寬容與理解。國外研究家指出,領(lǐng)會故事中帝王的生活,即接近農(nóng)民的生活。必須強調(diào),勞動占據(jù)著其中重要的部分。如農(nóng)民心目中的皇帝,傳位給孩子是告訴他:“去吧,我的親愛的繼承者,到森林里去打幾只野禽也是好的。”勞動帝王的形象,反映了農(nóng)民的世界觀對于自己農(nóng)民的“好”皇帝的幻想。減輕勞動是農(nóng)民對幸福生活的理想。[15]370但武俠小說對于中國的小農(nóng)、市民理想的契合,更突出表現(xiàn)他們“脫俗”之處,“率直”與“不受物累”的生命價值追求。
二者,金庸小說中的“福將”多年輕化,其形象超越明清小說,轉(zhuǎn)而為正面人物和主要人物。如張無忌多次受重傷大難不死,巧獲武學(xué)秘笈;韋小寶武技不高卻也屢能險中獲勝,得到鰲拜珍藏的護體寶衣而不懼刀劍。金庸小說的“福將”及其相關(guān)道具(寶物)書寫,不僅對傳統(tǒng)的、喜聞樂見敘事類型如“矮將形象”等有著相關(guān)聯(lián)系[26],而且理性化地進行了選擇性繼承。研究者還認為郭靖便是典型福將,往往逢兇化吉:“古之福將皆傻,大出洋相,如《說岳全傳》之牛皋、《三俠劍》之金頭虎賈明等等,皆似丑角,多鬧笑話,常惹是非,為小說添許多趣事。郭靖則很正派,很老實,是一正經(jīng)人?!堵苟τ洝分械捻f小寶,滿肚子壞水,非福將之正格也?!盵27]如果在東亞文學(xué)、習(xí)俗的更大背景看,甚至就連朝鮮半島的寶物描寫中“幸運”福將的書寫,也當(dāng)被納入這一視野中統(tǒng)觀[28]。金庸小說誕生在香港這樣?xùn)|西方文化交匯的特定文化區(qū),他在不消解故事內(nèi)在模式與藝術(shù)效果的基礎(chǔ)上,有效借鑒當(dāng)代文化他者的強勁藝術(shù)生命力,主體對福將命運的群體性期盼更為普世化,而又更加偏重青年,郭靖、張無忌、楊過、韋小寶等等,皆是。
三者,如果說,傳統(tǒng)小說重復(fù)言說的福將故事,暴露出世俗社會的“自利主義”經(jīng)濟節(jié)省思維模式,這一群體意識束縛著大眾的社會行動力。那么,當(dāng)代特別是金庸小說的福將形象書寫,則如同“奧卡姆剃刀”一樣,有意消解民族生存經(jīng)驗中的內(nèi)斂思維模式的阻礙社會進化的負能量,增加文化主流意識的輻射力,建構(gòu)現(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)濟思維模式,在超越“友善”的道德關(guān)懷中,理性地選擇行為主體的生存模式。憑借“福將”的文化生態(tài)位的理性調(diào)節(jié),直接了當(dāng)?shù)乇砻鳎瑐鹘y(tǒng)“中庸之道”生存智慧的不合時宜。
倫理學(xué)家阿馬蒂亞·森曾認為“理性行為”具有“被假設(shè)”因素,但是人類總是“被假設(shè)能夠理性地做事,并且,根據(jù)這一特殊的假設(shè),描述理性行為的特征與描述實際行為是完全不同的兩回事”。言之有理。但作為古今通俗文學(xué)中“機智人物”的對應(yīng)物,因多種文化間的容受與演化,“福將”們的文學(xué)化描述也呈現(xiàn)多維指向。許多類型化人物、套路反復(fù)言說且各有側(cè)重,就在一定程度上表明,古人雖然艷羨“投機取巧”者的“機遇”與“運氣”,但更首肯“樸實憨厚”的實干家,后者正契合農(nóng)耕民族的自然本性。而當(dāng)代的小說家與時俱進地書寫,暗示出狂歡化藝術(shù)效果的經(jīng)濟思維動向,大眾的審美追求已經(jīng)超越感官享受,而進入生命體驗。
[1]亦舒.小寶可愛[M]//歇腳處.香港:香港天地圖書有限公司,1989.
[2]陳碩.經(jīng)典制造——金庸研究的文化政治[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[3]三毛,等.金庸百家談[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1987.
[4]王曉杰.明清小說中的程咬金形象研究[D].北京:首都師范大學(xué)碩士論文,2009.
[5]羅書華.中國傳奇喜劇英雄生成考辯——牛皋、程咬金、焦廷貴[J].明清小說研究,1997(3).
[6]王學(xué)泰.說唐小說系列演變中的游民意識[J].文學(xué)評論,1997(6).
[7]沈德符.萬歷野獲編(卷十七《福將》)[M].北京:中華書局,1959.
[8]劉守華.佛本生故事與傣族阿鑾故事[M]//佛經(jīng)故事與中國民間故事演變.上海:上海古籍出版社,2012.
[9]蓉生.百喻經(jīng)譯注[M].浙江古籍出版社,1987.
[10]周叔迦,蘇晉仁.法苑珠林校注(卷五十)[M].北京:中華書局,2003.
[11]雜譬喻經(jīng)(卷下)[M]//[日]高楠順次郎,等編.大正新修大藏經(jīng)(卷四).臺北:臺北新文豐出版公司,1990(影印).
[12]歐陽修,宋祁.新唐書(卷九十《柴紹傳》)[M].北京:中華書局,1975.
[13]王立,等.《水滸傳》中戴宗神行術(shù)的淵源探究[J].中南民族大學(xué)學(xué)報,2011(3).
[14]洪邁.夷堅志(乙志卷十四《筍毒》)[M].北京:中華書局,1981:.
[15](蘇) Л.普什卡遼夫.勞動是傳統(tǒng)魔法故事中社會理想的基礎(chǔ)[M]//中國民間文藝研究會,編.蘇聯(lián)民間文學(xué)論文集.蔡時濟,沈笠,譯.北京:作家出版社,1958.
[16]郭廣瑞。永慶升平·前傳(第六十八回《張廣太酣戰(zhàn)急先鋒,蕭可龍出遇王天寵》)[M].北京:寶文堂書店,1988.
[17]洪邁.夷堅志(支丁卷九《鹽城周氏女》)[M].北京:中華書局,1981.
[18]黃瑜.雙槐歲鈔(卷五《閱武將臺》)[M].北京:中華書局,1999.
[19]王同軌.耳談(卷六《孝豐吳翁》)[M].孫順霖,校釋.鄭州:中州古籍出版社,1990.
[20]李漁.連城璧(已集《遭風(fēng)遇盜致奇贏,讓本還財成巨富》)[M].上海:上海古籍出版社,1992.
[21]李昉,等編.太平廣記(卷一百六十九“知人”引《譚賓錄》)[M].北京:中華書局,1961.
[22]張玉安,裴曉睿.印度的羅摩故事與東南亞文學(xué)[M].北京:昆侖出版社,2005.
[23]王世貞,輯.汪云鵬,補.列仙全傳[M].北京:中華書局,1961.
[24]周福巖.民間故事的倫理思想研究:以耿村故事文本為對象[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006:
[25](法)古斯塔夫·勒龐.大眾心理學(xué)[M].宇琦,譯.長沙:湖南文藝出版社,2011.
[26]劉衛(wèi)英. 明清通俗小說矮將形象俠義內(nèi)蘊的世俗化建構(gòu)[J].西南大學(xué)學(xué)報,2015(3).
[27]戈革.挑燈看劍話金庸[M].北京:中華書局,2008.
[責(zé)任編輯:鄭迦文]
遼寧省社科規(guī)劃基金項目“當(dāng)代武俠小說青年形象的社會意義及民國文本來源研”(L15BZW004)。
王立,文學(xué)博士,大連大學(xué)語言文學(xué)研究所特聘教授,東北師范大學(xué)博士生導(dǎo)師,主要研究方向:古今通俗文學(xué)。
I206.2
A
1002-6924(2016)06-053-059