默克
因了侯孝賢的那部電影《悲情城市》,九份成為知名度最高的臺灣老街。
九份位于新北市瑞芳鎮(zhèn),從紙醉金迷到金盡人散,從寂寂無名到一夜暴紅,百年間它大起大落的身世,就如同一部大量使用長鏡頭的電影,留給后人無限遐思。
從無名小村到亞洲金都
最早,九份是一片人煙稀少的山村野地,山上只有九戶人家,無論誰下山買東西,都會一次給大家?guī)R,告訴店家要“九份”。九份因此得名。
清光緒十六年(1890年),劉銘傳任臺灣第一任巡撫期間,修建了從基隆至臺北的鐵路。當(dāng)時(shí)的筑路工人中有許多是曾在美國舊金山礦場工作的廣東人,其中一位工人午飯后在基隆河畔散步時(shí),無意間發(fā)現(xiàn)水中有砂金。消息傳開,淘金者紛至沓來。短短一年時(shí)間,有3000多人聚集于此,在河水中淘揀他們的黃金夢。這期間,清政府雖然發(fā)出采金禁令,但可以想象,毫無效果。
1892年,清政府設(shè)立了基隆金砂厘局,允許人們淘金,抽取厘費(fèi)。1893年,一位曾在美國采金的李姓潮州人自猴硐溯大小粗坑溪而上,在九份山頂發(fā)現(xiàn)山型貌似南瓜(臺語稱“金瓜”)的金脈露頭,從此開始了金瓜石的金礦開采。隨著淘金客的涌入,九份結(jié)束了它平靜的農(nóng)耕時(shí)期,成為財(cái)富與欲望聚集的冒險(xiǎn)家樂園。
1895年,臺灣被割讓給日本,成為殖民地,九份失業(yè)人口增加,抗日活動風(fēng)起云涌,陷入混亂。1896年,日本當(dāng)局頒布《臺灣礦業(yè)規(guī)則》,規(guī)定只有日本國民才能經(jīng)營礦業(yè)。同年10月,以基隆山之南北線為界,劃分東西,即金瓜石和九份兩個(gè)礦區(qū),礦權(quán)分別由兩位與日本政府關(guān)系良好的日本實(shí)業(yè)家取得。
擁有九份礦權(quán)的日本人叫藤田傳三郎。開采不久,因礦藏不如想象中豐富,加上工人盜金,礦區(qū)管理不易,藤田傳三郎將抗日志士匯集的小粗坑租給基隆人顏云年。自此,礦區(qū)經(jīng)營改為包租制,由承包者自負(fù)贏虧。這種商業(yè)模式極大地調(diào)動了經(jīng)營者的積極性,從而創(chuàng)造出黃金產(chǎn)量的新高峰。顏云年不僅證明了藤田傳三郎的判斷有誤,還在巨額獲利下,擁有足夠的資本取得完整的經(jīng)營權(quán),九份因此成為全臺灣唯一由華人經(jīng)營的金礦礦區(qū)。
金瓜石礦區(qū)除了產(chǎn)金,也有銀礦及銅礦。第一次世界大戰(zhàn)后,全球經(jīng)濟(jì)蕭條,金瓜石礦區(qū)也受到波及。1933年,日本礦業(yè)株式會社買下金瓜石礦區(qū)的經(jīng)營權(quán)后,在水湳洞濱海處的斜坡地上興建新選礦場,嶄新而完善的設(shè)施,加上又有新礦脈的發(fā)現(xiàn),黃金產(chǎn)量年年提升,1938年達(dá)到最高峰。當(dāng)時(shí)的金瓜石被譽(yù)為“亞洲第一貴金屬礦山”。
在日本殖民者的積極開發(fā)下,金瓜石礦區(qū)每年至少開采兩三噸黃金、10噸銀以及更多的銅。這些金屬被當(dāng)作儲備資金,資助日本在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)爭活動,也用來制造軍事裝備。1942~1945年,日軍在此地設(shè)立戰(zhàn)俘營,關(guān)押一千余名以英聯(lián)邦成員國為主的同盟國軍戰(zhàn)俘,強(qiáng)迫他們到最深、最熱的銅礦坑工作。那里環(huán)境惡劣,溫度高達(dá)50℃,不少戰(zhàn)俘死于非命。
從紙醉金迷到金盡人散
春回九份
20世紀(jì)30年代,金價(jià)上漲,九份進(jìn)入金礦出產(chǎn)的鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí),九份大大小小的金礦礦坑有80多個(gè),坑道像蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá);涌入九份的礦工,最多時(shí)高達(dá)3萬多人。
不同版本的一夜暴富的故事吸引著礦工們一次次走進(jìn)坑道。走出坑道時(shí),伴隨著他們的,常常既有生存的慶幸,又有暴富夢想破滅的失落。
九份臨海的半山腰上有座著名的土地公廟——福山宮,是日據(jù)時(shí)代全臺灣最大的土地公廟。這里一度香火鼎盛,是礦工們祈福保命的心靈寄托之所。當(dāng)時(shí),在礦工間流傳著一句話:“入坑,命是土地公的;出坑,命才是自己的?!?p>
暮色中的山城九份
礦工們的錢來得快,去得也快。每年到當(dāng)?shù)刈畲蟮墓?jié)日“媽祖生”,九份幾乎所有的人家都鉚足勁,就算賣了家當(dāng),也要大擺流水席。來的都是客,沒有人在乎錢——錢去了,自然會再來。
最早,九份的陸路交通尚未開通,一切物資供給仰賴海路進(jìn)行。源源不斷的黃金和朝不保夕的不穩(wěn)定感,讓九份從一個(gè)人煙稀少、無人問津的山村野地迅速幻化為一座紙醉金迷、燈紅酒綠的山城。將這份畸形的繁榮支撐起來的,便是那呈“豐”字形的九份老街。
九份老街的分布呈“豐”字形:橫向的三劃,由北至南分別是基山街、輕便路和汽車路;中間的一豎,則是豎崎路。
汽車路是九份通往瑞芬鎮(zhèn)的聯(lián)絡(luò)道路,因能開進(jìn)汽車而得名。從外部到達(dá)九份,從汽車路登上三四百級的狹長臺階,先沿著豎崎路一路上到山頂,再逛逛兩邊的基山路和輕便路,便可將九份老街的繁華一覽無余。
九份美食
豎崎路是一條又陡又彎的直向道路,共有300多個(gè)石階,最窄處僅容兩人并行。如今,很多觀景茶館聚集于道路兩側(cè)。
豎崎路與輕便路的交叉處,矗立著全臺灣第一座電影院——升平戲院。
升平戲院,原名升平座,設(shè)立于日據(jù)時(shí)期昭和九年(1934年),主要建材是以空心磚砌墻,屋頂則是檜木架構(gòu)、釘杉木板、鋪油毛氈、刷柏油,占地面積約200多平方米;建筑風(fēng)格屬于日據(jù)時(shí)期最流行的仿巴洛克式。一樓座椅是用學(xué)校上課用的椅子,以6張一排排列而成;二樓看臺則做成U字形的木頭座椅。一樓和二樓的座位加起來共有600多個(gè);當(dāng)年的柱子則是六角型的立柱。
如今,戲院內(nèi)陳設(shè)著一部炭精棒電影放映機(jī),這是當(dāng)年留下來的古董放映機(jī)。戲院后側(cè)方有一張當(dāng)年的宣傳海報(bào)樣式與宣傳照片。由于當(dāng)年信息不發(fā)達(dá),電影宣傳都倚賴宣傳車;但是,九份地勢崎嶇又多巷弄,宣傳車不易進(jìn)入,所以只好改用兒童以人力方式宣傳電影信息。戲院后方復(fù)原成當(dāng)年販賣部的模樣,舊物件中包括一個(gè)當(dāng)年曾使用過的舊冰箱——不是電冰箱,而是要把冰塊放進(jìn)冰食物的鐵柜子里。
基山街曲折狹窄,當(dāng)年,這里曾是九份最繁華的商業(yè)中心,雜貨店、銀樓、理發(fā)店、小吃店、皮鞋店……各式商店林立,非常熱鬧,店家往往會撐起頂棚,使得街上不見天日,因此,這里又被稱為“暗街”。
愈暗愈熱鬧,越夜越美麗。當(dāng)年的九份老街上,一度青樓酒肆林立,夜夜笙歌,異常興盛。白天,這里是靜謐的山城;夜晚,則是燈紅酒綠的花花世界。酒館中坐滿了化著濃妝的歌舞伎和剛剛換上西裝還穿著雨靴的礦工。因此,有“日時(shí)全乞丐,暗時(shí)全紳士”的俚語。
黃金盛世,紙醉金迷。小小山城,幽幽老街,迅速變成了“小上?!薄靶∠愀邸焙汀皝喼藿鸲肌?,甚至吸引了日本皇室的目光。
1923年,當(dāng)年的日本皇太子——也就是后來的昭和天皇裕仁,計(jì)劃到金瓜石礦場視察,并清點(diǎn)日本在臺灣的資產(chǎn)。為接待裕仁的到訪,日本礦業(yè)株式會社于前一年在金瓜石特意建起了一座行館。這座用上等檜木建造的行館是一座典型的日式建筑,其外型據(jù)說是仿造東京皇太子的居所,目的是讓皇太子有回家的感覺。但是,這座行館并未等來他的主人。當(dāng)年,裕仁到達(dá)臺灣后,由于日本本國發(fā)生重要變故而匆匆回國,未能踏上九份的土地。
臺灣光復(fù)后,九份采礦業(yè)曾再度興盛,但沒過多久,金銅產(chǎn)量漸趨枯竭。到了20世紀(jì)七八十年代,金脈挖掘殆盡。1987年,礦山全面停采。山城沒落,礦工四散,居民從最繁盛時(shí)的三萬余人驟降至不到兩千人。九份的繁華戛然而止。
繁華不再,留下礦車的軌道在早已采空的黑暗巷道里寂寞地延伸。九份老街也深深地浸入這樣的寂寞中不能自拔。
從寂寂無名到一夜暴紅
九份老街的重生源自電影。
1986年,日本動畫大師宮崎駿由九份獲得靈感,創(chuàng)作了動畫片《天空之城》。該片上映后,九份開始引起人們的關(guān)注。
也是在1986年,另一位電影大師侯孝賢在九份拍攝了他的經(jīng)典之作《戀戀風(fēng)塵》。以一種漫不經(jīng)心的步調(diào),這位臺灣著名導(dǎo)演讓一幕清純的少年戀情沿著九份那不寬的街巷延展開來。
無疑,是九份的街巷成就了《戀戀風(fēng)塵》,《戀戀風(fēng)塵》也將九份的街巷傳達(dá)給了外面的世界。于是,九份街巷便連同它附近的山水草木、石厝舊舍以及九份人的愛恨情仇,共同構(gòu)成了一幅多姿多彩的畫卷,演繹著自然與文明、工業(yè)與后工業(yè)、過去與現(xiàn)代、沉寂與流動、繁華與沒落、悲情與溫馨的主題,成為寶島臺灣無數(shù)老街的一個(gè)樣板,吸引著人們的目光,去追尋電影大師的視角,在那幽幽街巷里繼續(xù)延伸。
或許,宮崎駿和侯孝賢這兩位電影大師是太愛九份了。
后來,宮崎駿又以九份為原型,創(chuàng)作了動畫片《千與千尋》中的老街和夜市。該片獲得了2003年的奧斯卡獎(jiǎng),影響極大,九份也成為海內(nèi)外日本漫畫迷們的逐夢之地。
九份老街的商家自然不會放過這樣絕好的元素。走在老街上,日式元素?fù)涿娑鴣恚瑥牡觊T口一路掛到屋頂?shù)娜帐郊t燈籠格外醒目,墻上掛著的巨幅面具是《千與千尋》中無臉男的造型。
侯孝賢則在1989年推出了他的另一部電影《悲情城市》。這部榮獲第46屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的經(jīng)典之作,主要在九份拍攝取景。由于黃金熱后的經(jīng)濟(jì)衰落,九份難得地保持著20世紀(jì)50年代甚至更早期的街景。
對于九份而言,與《戀戀風(fēng)塵》相比,《悲情城市》的影響更為深遠(yuǎn),以至于人們一提到九份,必稱“悲情”。
沉寂多年的九份幾乎是一夜暴紅。只不過,這一次,吸引人們的不是黃金,而是這里的文藝氣息。
從風(fēng)華重現(xiàn)到歲月流逝
“今日九份客來到,當(dāng)年黃金夢已遠(yuǎn)?!彪娪敖o九份老街帶來了新生,也帶來了新的人流、新的商機(jī)。
如今,輕便路上聚集了大部分九份民宿與九份金礦城懷舊壁畫。
昔日的商業(yè)中心——基山街,重又成為九份的商業(yè)重地和最熱鬧的街道。無論是節(jié)假日,還是普通的日子,這里都有絡(luò)繹不絕的人潮。小吃芋仔番薯、九份第一家茶坊以及九份文史工作室都設(shè)置于此,還有觀景臺可以看九份的海景?;浇謨?nèi)的九重町曾是昔日的木炭行,它是九份舊式建筑中的一個(gè)佳作。這座五層樓建筑被改造成一個(gè)有著20世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的客棧,橘黃色燈光、黑膠音樂……讓人們的思緒飛回往昔歲月。
作為九份的商店街,依山勢起伏而建的基山街,平路與石階交錯(cuò),道路兩側(cè)遍布售賣各種特產(chǎn)和工藝品的小店。
豎崎路上,售賣創(chuàng)意文化產(chǎn)品的小店更多,木版畫、書法紙扇、創(chuàng)意文具……無奇不有。那些店主往往就是這些文化產(chǎn)品的創(chuàng)作者,他們被九份的文化氣氛所吸引,干脆搬到這里定居。
可以說,豎崎路上最美的風(fēng)景就是那些觀景茶館和咖啡館。石階、茶香、咖啡香、日式老房,有著別樣的情趣。有感于這里的景致,臺灣歌手陳綺貞曾創(chuàng)作了一首《九份的咖啡館》。在九份老街走累了,找一家咖啡館,居高臨下地觀賞北海岸風(fēng)光,看著窗外下著的毛毛細(xì)雨,就可以體會歌中所唱的:“這里的空氣很新鮮,這里的感覺很特別?!币磺袎m世間的煩惱頓時(shí)都被拋于腦后。風(fēng)景在九份,美景在心中。
臺灣幾乎每個(gè)地方都有特色美食,黑糖麻糬、豆腐乳、無鉛土皮蛋則是九份的特色美食,最著名的則是芋圓。除了通常的地瓜、芋頭口味之外,還有特別的抹茶、芝麻及山藥口味,冷熱皆宜,香甜可口。
老街兩邊的百余家小店包藏了臺灣獨(dú)特的海島美食,烤香螺看起來個(gè)頭不小,泡制后,配上店家自制的酸酸甜甜的五味醬,讓你吃完后齒頰留香,還想再來一份;把澎湖特有的丁香魚經(jīng)過高溫殺菌、風(fēng)干,再經(jīng)過店家的秘制醬料涂抹加工,更讓傳統(tǒng)小魚干別具風(fēng)味;還有珊瑚草、石蓮花、蚵仔煎……隨便叫上一樣,都會成為旅程中的美好回憶。小店一家家頂棚屋宇相接,店門相對不過3米,卻絕無大聲叫賣和喧鬧的音樂。你盡可以慢慢地走,細(xì)細(xì)地看,喜歡什么就停下來問一問價(jià)錢……一時(shí)間,恍若回到了童年的時(shí)光,仿佛找到了一張遺失已久的老照片,雖然泛黃,卻彌足珍貴。
而今,再度繁華的九份,不再是當(dāng)年淘金客的天堂,搖身一變成為游人如過江之鯽的旅游勝地。觀光客的涌入,一方面讓九份老街沒有沒落下去,而是風(fēng)華重現(xiàn);另一方面,過度的商業(yè)化和同質(zhì)化也讓許多東西失去了原意和詩意,讓老街應(yīng)有的古韻在慢慢流逝。
不過,這又有什么可令人擔(dān)心的呢?盡管那些老房子里的主人已經(jīng)換了不知多少茬,可聚落的文脈還在。盡管石頭厝被水泥房所取代,黑檐油毛氈斜頂改為民宿、茶樓的觀景平臺,石階修整過;但古道還是當(dāng)年的古道,舊街仍是當(dāng)年的舊街,一樣看得見日出日落,山川云霧依舊迷人。就像侯孝賢所說的:“世間并沒有那么多陰暗跟頹廢,在整個(gè)變動的大時(shí)代里, 生離死別是那么天經(jīng)地義不可選擇,像河水涓涓而流?!倍嗌賾賾亠L(fēng)塵,終將化作輕描淡寫,在時(shí)光中消融。
重要的是,如今的九份,讓人感受到的不再是“悲情”,而是濃濃的溫情。靜謐、繁榮、殘酷、衰敗,歷史曾經(jīng)給小城許多張面孔,而今,一切都?xì)w于平靜。
【責(zé)任編輯】趙 ?菲