◎盧海娟

暴尸荒野

◎盧海娟

一九七四年的冬天，雪下得比現(xiàn)在張揚(yáng)，肆無(wú)忌憚。山里，野地里，及膝深的雪隨處可見(jiàn)，倘若遇見(jiàn)洼地，積雪變成“雪窩子”，踏進(jìn)去很可能沒(méi)了頂，好在雪窩子也沒(méi)有太大的危險(xiǎn)，掙扎一番大多都能爬出來(lái)。

大雪封山，連打柴也受了阻礙，男人們終于卸下這一年的小夾板，在家“貓冬”——每年的臘月和正月就是人們的假期，此時(shí)最重要的活就是掃雪、劈柴、燒炕、準(zhǔn)備年貨，等待大年的到來(lái)。

臘月十八那天早上，老王頭吃力地推開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)一夜之間又落了半尺多厚的雪。從黑漆漆的茅草屋里鉆出來(lái)，乍一見(jiàn)這白晃晃的雪，根本睜不開(kāi)眼睛。天干冷干冷的，只一瞬間老王頭的清鼻涕就流出來(lái)，越過(guò)他干癟的嘴唇滴落在稀疏的山羊胡子上，結(jié)成一個(gè)晶亮的冰疙瘩。老王頭伸出右胳膊，用發(fā)亮的棉襖袖子在鼻子嘴巴那里胡亂拉一下，然后系緊了狗皮帽子，佝僂著腰，縮著脖子，把兩只手對(duì)插在棉襖的袖管里，在雪地里趟了一遍，費(fèi)了挺大的勁才找到埋在雪里的樺樹(shù)枝扎成的掃帚，他扒拉出來(lái)，抖落一番，開(kāi)始掃雪。

從門(mén)口開(kāi)始，目標(biāo)是歪歪斜斜的院門(mén)。老王頭哼哧哼哧地掃，呼出的熱氣沿著帽子蒸騰出一小片霧，并且結(jié)成霜糊在帽沿上、頭發(fā)胡子上、眼睫毛和汗毛上，他不時(shí)直起腰來(lái)用棉襖袖子擦，以期他細(xì)小的眼睛不會(huì)被霜霧徹底糊住。

忽聽(tīng)得路上傳來(lái)咯吱咯吱走路的聲音，老王頭抬起頭，只見(jiàn)周玉貴佝僂著身子，抄著手，蹣跚著來(lái)到他家那兩扇七扭八歪的破木門(mén)前，耷拉著眼皮望著他，半天不說(shuō)話。

老王頭就明白了，扔了掃帚，回屋爬到炕上，從炕梢的柜子底下拽出兩個(gè)正方形坐墊樣的東西，那里面裝的是鴨毛，這是東北男人特有的家什，叫做包腳布。老王頭脫掉鞋子，露出黑漆漆的光腳板，麻利地把腳裹好，伸到靰鞡里去，把靰鞡帶緊緊地扎好，把肥大的棉褲腿用黑色的綁帶一圈一圈地捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又一絲不茍地把綁帶頭掖好。站起來(lái)覺(jué)得空殼棉襖不保險(xiǎn)，怕出去會(huì)往肉里鉆風(fēng)，就給自己的腰上加了條麻繩……等他確信把自己捂得足夠嚴(yán)實(shí)了，才把狗皮帽子扣到頭上，出了門(mén)，跟在周玉貴的身后來(lái)到周家。

周家的院子也沒(méi)掃，兩個(gè)人從雪里趟過(guò)去。屋子里冷鍋冷灶的，還沒(méi)有生火，看起來(lái)比外面還冷，老王頭縮著個(gè)脖子抄著個(gè)手，站在外屋聽(tīng)動(dòng)靜。

屋里傳來(lái)女人悲悲切切的壓抑的哭聲，又傳來(lái)蒼老女人不耐煩的勸慰的聲音。老女人厲聲說(shuō)：

“別哭了，那不是你孩子，是個(gè)要賬鬼，要夠了，就走了?！币贿呎f(shuō)，一邊還狠狠地呸了一口。

哭聲還在繼續(xù)，蒼老的聲音更高了：

“快擦擦眼淚，打發(fā)這要賬鬼走吧，別動(dòng)了胎氣，小心肚子里的這個(gè)，他二大娘說(shuō)了，這個(gè)肯定是個(gè)丫頭?！?/p>

女人仍然嗚嗚咽咽地哭，一邊哭，一邊對(duì)著外屋喊：

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

老王頭便貓著腰進(jìn)了屋，只見(jiàn)炕上一溜坐著四個(gè)不滿(mǎn)十歲的小小子，個(gè)個(gè)拖著長(zhǎng)鼻涕，像小狗仔一樣瞪著好奇的眼睛望著老王頭，稍大些的還驚恐地望向炕上他們那個(gè)不作聲的小兄弟。

孩子還在炕上，棉衣棉帽棉褲雖然破舊，卻穿得整整齊齊，女人還要給他裹上一床破被子，卻被老女人搶過(guò)去，她撇著嘴說(shuō)：

“你可別賤了，他現(xiàn)在不知道冷暖，不怕凍了，你給他包那么多東西有什么用？又沉，白糟踐東西?！?/p>

此時(shí)周玉貴已扛進(jìn)屋一捆稻草。周家媳婦挺著個(gè)大肚子，抽抽嗒嗒地哭，被老女人拽開(kāi)，只背對(duì)著老王頭。老王頭把稻草在地上鋪好，把孩子抱到稻草上，又細(xì)致地把孩子的衣裳整理齊整，周身蓋好稻草，他知道這是個(gè)五歲的男孩，因此不用人家提醒，就很熟練地在孩子身上捆了三道草繩。

周玉貴在外面，爬上窗臺(tái)小心翼翼地揭下窗戶(hù)紙，陪在周家媳婦身邊的老婦慢慢地把木格窗打開(kāi)，瞬間，一股涼氣直沖入茅屋，讓人不覺(jué)打起寒戰(zhàn)來(lái)，四個(gè)小小子一下子擠到一處，炕上正好空出一片地來(lái)，老王頭急忙把孩子從窗子遞出去，返身出門(mén)，從周玉貴手里接過(guò)捆著稻草的孩子，夾在腋下。此時(shí)窗子已經(jīng)關(guān)好了，屋子里又傳來(lái)女人嗚嗚的哭聲。老婦人被凍得吸溜著鼻子，抱怨說(shuō)，這個(gè)小死鬼兒，選這么冷的天走——他走了，咱們還得堵窗戶(hù)。

老王頭回頭一看，果然，撕碎的窗戶(hù)紙?jiān)诒憋L(fēng)中呼啦呼啦地響。臘月天，針鼻大的眼，斗大的風(fēng)，不過(guò)這種天氣想糊上窗戶(hù)紙是不可能的，漿糊刷到紙上，一出屋就凍成冰了，沒(méi)別的辦法，只能用碎布或是麻袋片堵上再說(shuō)。

老王頭不管這些，他謀的是生活，這大冷的天，這鋪天蓋地的雪，老王頭也是為難，他悄聲對(duì)周玉貴說(shuō)：

“天冷雪大，路不好走，再說(shuō)就要過(guò)年了，你多給兩個(gè)吧?！?/p>

周玉貴黑著臉說(shuō)：“放心，不會(huì)虧待你?！?/p>

老王頭一手夾著捆了稻草的死孩子，去柴垛拽了一捆柴禾，就直奔村子西頭的死孩子溝。

出了村子，便是一望無(wú)際的雪野。雪后初晴，陽(yáng)光明媚，晃得人睜不開(kāi)眼睛。雪覆蓋了所有的出路，只能憑經(jīng)驗(yàn)在雪里趟，沒(méi)膝深的雪讓每一步路都變得無(wú)比沉重，一會(huì)兒的工夫，老王頭已渾身是汗。熱氣透過(guò)他的帽子和衣領(lǐng)向外蒸騰，一大股一大股地飄向天空，仿佛人的頭上臂膀上安著一個(gè)小煙囪?？诒呛舫龅臍庖挥龅襟E冷的空氣，就結(jié)成白霜掛在他的須發(fā)上、睫毛上、衣領(lǐng)上以及帽沿上，沒(méi)多久他就唇焦口渴，只好把柴禾放下來(lái)，按村里的規(guī)矩，死去的人是不能碰觸土地的，一旦碰了土，也就入了墓。老王頭緊緊夾住裹著稻草的孩子，騰出一只手來(lái)抓一把雪抿到嘴里，霎時(shí)，一股冰涼甜潤(rùn)的氣息穿腸而過(guò)，精神為之一震。

老王頭正準(zhǔn)備繼續(xù)往前走，聽(tīng)到身后有人喊他，他也沒(méi)回頭——又是柴禾又是孩子，腳下又有這么厚的雪，轉(zhuǎn)身是件挺費(fèi)勁的事。重要的是，他早猜到趙長(zhǎng)鎖會(huì)來(lái)。

趙長(zhǎng)鎖三步兩步攆上來(lái)，也不說(shuō)話，掏出煙口袋點(diǎn)了一鍋煙遞給老王頭，然后不由分說(shuō)夾起柴禾往前走。老王頭長(zhǎng)嘆了一口氣，他知道趙長(zhǎng)鎖是來(lái)取藥的，趙長(zhǎng)鎖的老婆給他養(yǎng)了四個(gè)丫頭，盼星星盼月亮總算生了個(gè)小子，沒(méi)想到這孩子兩歲起便開(kāi)始生瘡，全身鼓大包，這個(gè)包還沒(méi)等鼓出頭，那個(gè)包又起來(lái)了，村里人見(jiàn)了這孩子都搖頭，說(shuō)這孩子是個(gè)要賬鬼，早晚都是“喂狗的貨”——對(duì)于狼和狗，山里人沒(méi)有那么清晰的界限，常常把狼叫做野狗。所謂“喂狗的貨”，就是說(shuō)這孩子早晚得讓老王頭夾去死孩子溝喂狼。

死馬還得當(dāng)做活馬醫(yī)呢，趙長(zhǎng)鎖哪里舍得放棄這唯一的兒子？那時(shí)候十里八村沒(méi)有醫(yī)院這一說(shuō)，兩口子只知道抱著孩子走村串屯去找會(huì)“扎古病”的人，這些人要么是巫醫(yī)，要么是民間的土醫(yī)生，開(kāi)出的方子千奇百怪，前年，一個(gè)資深老巫醫(yī)打包票，說(shuō)是只要按照他的方子吃上七副藥，百病頓消。

這巫醫(yī)的方子叫仙人蓋，據(jù)說(shuō)包治瘰疬癭瘤——用八歲以下小童子的天靈蓋在瓦片上焙干，研成粉再用童子尿調(diào)成糊喝下去，每天喝一匙，要喝七個(gè)天靈蓋。

天靈蓋是什么？就是小男孩的頭蓋骨。男孩女孩的頭骨不一樣，都說(shuō)男孩是“三塊瓦”，女孩是“葫蘆頭”——這么難淘的東西，巫醫(yī)說(shuō)它靈，肯定靈，山里人都篤信不疑。

因此，一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家死了小孩，趙長(zhǎng)鎖立馬就會(huì)跟過(guò)來(lái)。盡管是死掉燒焦的小孩子，割頭，敲碎頭骨，取出還帶著血絲和腦漿的那一片，這種事也不是常人能做到的，趙長(zhǎng)鎖不求別的，只求老王頭能陪在他身邊，給他壯一壯膽——如今，他已經(jīng)為兒子敲掉過(guò)三個(gè)小孩子的頭蓋骨了。

兩個(gè)人抽著旱煙，無(wú)話，只顧著從雪地里拔出腿來(lái)，再向前插下去。好久，總算爬上山坡，死孩子溝就在眼前了，趙長(zhǎng)鎖也不回頭，卻不時(shí)地嘆一口氣，一團(tuán)濃濃的白霧從他的腦門(mén)處冉冉升起，然后擴(kuò)散，融入冰冷之中。老王頭抽完了一袋煙，把捆著稻草的孩子換到另一只手上，他向遠(yuǎn)處稀疏的樹(shù)林望過(guò)去，那里白雪覆蓋，一片寧?kù)o，偶爾有烏鴉哇的一聲飛過(guò)。老王頭知道，他看不到的，站在高處的烏鴉看得到——它們一定會(huì)來(lái)的，它們的肚腹，才是死孩子真正的葬身之地。

其實(shí)“喂野狗”也沒(méi)那么糟糕：反正也是暴尸荒野，喂了野狗，既成全了它讓它裹了腹，又有了葬身之地，說(shuō)得文明點(diǎn)，也可以算做是“天葬”了。

老王頭這么想情有可原，他終生未娶，無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)老“骨碌棒子”，“骨碌棒子”肯定都挺“格路”，不過(guò)村里的死孩子都?xì)w他管，老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩，十二歲以下的孩子夭折，男孩子捆三道草繩，女孩子捆兩道草繩，由窗子遞出去，再由老王頭夾了去死孩子溝火葬，說(shuō)是火葬，其實(shí)一捆柴禾哪里能把小孩子燒成灰呢？不過(guò)是胡亂燒一下，剩下的便成了野狗——也就是狼的口中餐了，特別是這樣的日子，大雪覆蓋了一切，食物極其稀少，狼要是能吃上個(gè)死孩子，甚至是救命呢。救狼一命，會(huì)不會(huì)也勝過(guò)建造七級(jí)的浮屠呢？

等回到村里，老王頭要到孩子的家里洗了手，吃一個(gè)雞蛋，再討兩個(gè)賞錢(qián)——離開(kāi)周玉貴家時(shí)說(shuō)的就是這個(gè)。別人覺(jué)得這是個(gè)晦氣的事，可是老王頭覺(jué)得不錯(cuò)，死孩子總得有人送出去吧，他反正是一個(gè)人，怕什么晦氣呢？有錢(qián)賺就好。

死孩子溝離村子較遠(yuǎn)，周?chē)邢∈璧臉?shù)林，過(guò)路的狼便常常在這里棲身。山外的人談狼色變，以為狼陰險(xiǎn)狡詐吃人不吐骨頭，并且要把嘴插在雪地里，發(fā)出一種呼喚的嚎叫，這樣就會(huì)引出一大群狼來(lái)，這實(shí)在是一種不錯(cuò)的想象——如今這日益貧瘠的山林，拿什么養(yǎng)出那樣一群生龍活虎的狼呢？一個(gè)村莊，有三五只狼戀戀不舍地窺視著，已經(jīng)算是富庶了。

老王頭見(jiàn)過(guò)那只狼，她拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴，細(xì)瘦、矯健，后面跟著兩只狼崽子，三只狼一見(jiàn)到老王頭就興奮起來(lái)，總是步履輕盈，很友好地望著他，把他當(dāng)做友好的會(huì)送點(diǎn)心來(lái)的愛(ài)心使者——窮途末路的狼，遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象中那么精明，那么有尊嚴(yán)。

老王頭夾著死孩子，趙長(zhǎng)鎖夾著柴禾，連同風(fēng)，連同雪，連同尖銳的陽(yáng)光，一同向死孩子溝進(jìn)發(fā)。

下了山，越過(guò)一片樹(shù)林，在死孩子溝荒僻的一隅有一塊空地，這里就是老王頭認(rèn)定的“死孩子”的天國(guó)，他們靈魂的歡樂(lè)家園了。趙長(zhǎng)鎖很熟練地把柴禾放好，老王頭小心地把孩子放到柴禾上。走了好遠(yuǎn)的路，捆在孩子身上的稻草繩也錯(cuò)了位，孩子的帽子也遮住了臉，老王頭看了看孩子的一張小臉，咂了咂嘴：多好的小孩子呀，才五歲，怎么說(shuō)死就死了呢？老王頭一邊看著這個(gè)可愛(ài)的小孩子，一邊細(xì)心地整理他的衣服和稻草——老王頭也是有職業(yè)操守的：點(diǎn)火之前，他送走的孩子必須是整潔的。

這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一陣躁動(dòng)，趙長(zhǎng)鎖琢磨了一下，好像想起了什么似的一反常態(tài)，像打足了雞血一下子蹦起來(lái)，從柴捆中抽出一根木棒便沖過(guò)去，要不是老王頭手疾眼快，孩子非掉到地上不可。

村里的習(xí)俗是，死去的人是不能輕易碰到土的，倘若碰到，就要埋進(jìn)去——這冰天雪地的，如何能埋了這孩子？

老王頭正在埋怨趙長(zhǎng)鎖太“毛愣”，遠(yuǎn)處已傳來(lái)棒擊的聲音，急忙伸頭去看，只見(jiàn)樹(shù)林邊上趙長(zhǎng)鎖正揮舞著棒子死命地捶打，棒子都被他打折了，只剩下短短的一截，不一會(huì)兒，趙長(zhǎng)鎖便把那東西拖了過(guò)來(lái)，原來(lái)就是那只狼。

老王頭的心里咯噔一下，像被人割了一刀似的。趙長(zhǎng)鎖可不管這些，他滿(mǎn)臉通紅，紅紅的鼻頭全是汗珠，他興奮異常，大聲叫囂：

“今天真他媽的運(yùn)氣好，狼皮得的這么容易，快、快，把孩子燒了，我得把他的天靈蓋砸下來(lái)，這兩樣都齊了，我兒子的病就快好了?！闭f(shuō)著就追老王頭快快點(diǎn)火。

老王頭心里還疼著，還在四處張望：沒(méi)了娘，這大冷天的，那兩個(gè)狼崽子還不得餓死??？趙長(zhǎng)鎖怎么又打起這狼的主意了呢？

趙長(zhǎng)鎖卻不管這些，他仍然處在亢奮狀態(tài)中，呸了一口，拽著狼細(xì)瘦的腿說(shuō)：

“前兩天青山村的老馬頭說(shuō)了，光吃天靈蓋不行，最好給孩子弄個(gè)狼皮褥子，那玩意辟邪。兩樣都齊整了，保證好了之后永不再犯。我聽(tīng)了他的話，就上山來(lái)下套，正好昨晚下了雪，狼再能耐，也想不到，嘿嘿，就讓咱逮到了。哈哈哈哈。”

趙長(zhǎng)鎖從腰里拿出一把尖刀，不斷催促老王頭，他現(xiàn)在急著取下這孩子的頭。

老王頭最后看了看小孩子，小家伙的臉紅撲撲的，一點(diǎn)都不像他從前送來(lái)的死孩子那樣一團(tuán)死灰，多好的孩子呀，可是人的命也好，狼的命也好，都不歸自己管，生死禍福都由老天安排。

老王頭瞄一眼趙長(zhǎng)鎖手里那只死去的老狼，回頭嘆了口氣，又吐了口唾沫，背著風(fēng)，用手掌攏著，劃著了火柴。

天冷，風(fēng)大，劃了好幾根火柴，總算把柴火點(diǎn)著了，老王頭面容嚴(yán)肅起來(lái)，口中念念有詞，趙長(zhǎng)鎖滿(mǎn)面紅光，只等著柴禾燒起來(lái)，快些燒完。

火苗爬上來(lái)，稻草繩最先著了，斷了，老王頭正在默默祈禱，柴禾上的孩子忽然“哇”的一聲大叫起來(lái)，翻身從柴禾上滾下來(lái)，滾落到雪地上，哇哇大哭，聲音在林中格外響亮，林子都被震得發(fā)抖了。

趙長(zhǎng)鎖嚇呆了，扔了手里的狼就往山路上跑，一邊跑一邊喊：

“炸尸了，炸尸了。”

老王頭見(jiàn)事出有因，急忙沖過(guò)去。好在孩子穿得厚，沒(méi)有燒透，老王頭急忙把孩子還在冒煙的衣服脫掉，把哇哇大哭的孩子塞到自己溫暖的懷里，輕輕拍著他，軟語(yǔ)哄著他，孩子漸漸停止了哭泣，瞪著眼睛看他，老王頭樂(lè)了，回頭看了看那頭渾身僵硬口角流血的狼，嘆息了一聲，往山路上走去。

趙長(zhǎng)鎖早已經(jīng)去周玉貴家報(bào)了信，人們?nèi)既缗R大敵，老王頭走到周家的時(shí)候，只見(jiàn)周家大門(mén)緊閉，周玉貴和老婦人站在當(dāng)院，堅(jiān)決不讓老王頭把這個(gè)會(huì)炸尸的討債鬼抱進(jìn)屋來(lái)。

望著懷里沉沉睡去的孩子，老王頭扭頭走回自己家去。

院子里冷冰冰的，積雪還沒(méi)有清理。他開(kāi)門(mén)，進(jìn)院，忽然看到兩行異常清晰的陌生腳印，打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)兩只狼崽子眼巴巴地瞅著他。

一九七四年的冬天，老王頭撿了一個(gè)兒子，給他取名“狗剩子”；撿了兩個(gè)狼崽子，后來(lái)有人說(shuō)那不過(guò)是兩條小狗，反正，他是徹底結(jié)束了堅(jiān)守半個(gè)多世紀(jì)的單身生活，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不再與村莊有任何聯(lián)系。

責(zé)任編輯/乙然