王憲坤

在中國(guó)藝術(shù)史上有這么一個(gè)時(shí)代，它充滿(mǎn)著激情，英氣勃發(fā)，以其博大的胸懷和氣魄成就了中國(guó)文化史上第一次大變革、大融合、大發(fā)展。這個(gè)時(shí)代，不僅完成了書(shū)法意義上的五體嬗變，同時(shí)也完成了對(duì)先秦文化成就的繼承和升華。這一時(shí)代凝聚了中國(guó)文化大膽創(chuàng)新的精神和富于進(jìn)取的民族個(gè)性。也正是從這個(gè)時(shí)代起，我們這個(gè)民族被深深地烙上了一個(gè)痕跡—漢。而最能體現(xiàn)這一時(shí)代文化特質(zhì)的就是文字的書(shū)寫(xiě)！

漢隸在中國(guó)文化史上的地位古往今來(lái)多有論及。然而，每當(dāng)人們論及它的輝煌之時(shí)，卻往往忽視了鑄就這一輝煌的人們—那些在中國(guó)書(shū)法史上沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者。在他們中間，既有達(dá)官貴人，也有民間小吏。正是這些沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者，為這個(gè)時(shí)代揮灑出了濃墨重彩的一筆。他們成就了古文字向今文字的分野，并最終完成了漢文字由象形向表意的轉(zhuǎn)變。探尋這些隱沒(méi)在石碑后面的無(wú)名書(shū)手，無(wú)疑將為我們打開(kāi)一扇通向那個(gè)時(shí)代的大門(mén)，同他們一起呼吸，一起去感受那個(gè)時(shí)代的文化精神。了解這一切，無(wú)疑對(duì)于今天準(zhǔn)確地把握漢隸作為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中最為精髓的代表是十分有意義的。

從現(xiàn)存的大量資料中不難發(fā)現(xiàn)，消失在漢碑背后那些沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者，之所以能夠承載起中國(guó)文字及書(shū)法藝術(shù)的演變和發(fā)展，有賴(lài)于漢代政治上的“漢承秦制”，當(dāng)然這其中也包括文字制度。在精神文化層面上，他們承襲了先秦及戰(zhàn)國(guó)末期以來(lái)敢于變革、勇于探索的“大爭(zhēng)”精神。應(yīng)當(dāng)說(shuō)篆體文字的隸變，早在戰(zhàn)國(guó)末期及先秦就已產(chǎn)生。這從出土的《青川木牘》、《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》中已有佐證。雖然它離真正意義上的隸體差距甚遠(yuǎn)，但是可以肯定的一點(diǎn)是，它開(kāi)啟了漢文字變革的帷幕?！肚啻緺窂膬?nèi)容上看顯然是一篇公文，其書(shū)寫(xiě)者應(yīng)是一位官吏。而在篆體仍然做官府通行文字的時(shí)候，作為從篆體變異了的“俗體”字，能夠出現(xiàn)在公文的書(shū)寫(xiě)中，可見(jiàn)流行于民間的“俗體”字在一定程度上已得到了社會(huì)的認(rèn)可，也就是說(shuō)至少在當(dāng)時(shí)“正體”篆書(shū)和“俗體”在社會(huì)上是并行通用的。從這篇木簡(jiǎn)的字里行間中，還可以感覺(jué)到書(shū)寫(xiě)者在自覺(jué)地順應(yīng)著時(shí)代的發(fā)展。這種自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，一方面來(lái)自于如衛(wèi)恒在《四體書(shū)勢(shì)》中說(shuō)的“隸書(shū)，篆之捷也”，即書(shū)寫(xiě)速度的需求；更重要的是在《青川木牘》中似乎還隱隱地看到了書(shū)寫(xiě)者在字里行間顯現(xiàn)出的一種新追求——美的向往，釋放和自由的趣味。盡管這樣的追求還是朦朧的，但相對(duì)于當(dāng)時(shí)的“正體”篆書(shū)，這無(wú)疑是一種沖擊；它不是靜止的，而是不斷變化和發(fā)展的。這從晚于《青川木牘》82年的《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》中可以看得更加清楚。相對(duì)于《青川木牘》，《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》盡管脫胎于秦篆，形體中仍保留些許篆體的痕跡，篆隸混雜，由繁變簡(jiǎn)。出現(xiàn)這種變化不僅是社會(huì)的發(fā)展對(duì)文字應(yīng)用的需求，另一方面相對(duì)于篆體來(lái)說(shuō)則更具有裝飾性。漢代隸書(shū)中常見(jiàn)的波挑、掠筆，以及不同形態(tài)點(diǎn)的變化運(yùn)用，在書(shū)簡(jiǎn)中頻頻出現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面反映出了人們?cè)谑褂梦淖謺r(shí)已經(jīng)不滿(mǎn)足于書(shū)文論事的功能。這種變形和夸張，是人類(lèi)與生俱來(lái)的愛(ài)美天性的自然流露。這也是漢文字最終能夠演變成一種藝術(shù)載體，而獲得的真正意義上的釋放。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者，以他們的探索和追求為漢代最終能夠完成由篆向隸的文字變革奠定了基礎(chǔ)。

文字的發(fā)展到了漢代，其書(shū)文論事己經(jīng)徹底告別了青銅鑄范。簡(jiǎn)、帛及毛筆的大量使用，使得文字的應(yīng)用獲得了解放。這些新材料最終承擔(dān)起了書(shū)文論事的功能，并為文字的進(jìn)一步演變提供了便利。不僅如此，這種變化還打破了原本只有貴族才能使用文字的特權(quán)。加速了文字的使用向仕人及庶民方面延伸，進(jìn)而使得書(shū)寫(xiě)普及到了社會(huì)的方方面面。與先秦及戰(zhàn)國(guó)末期不同，漢代最終結(jié)束了戰(zhàn)亂，國(guó)家重新實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，社會(huì)制度趨于穩(wěn)定。這也為文化發(fā)展提供了良好的環(huán)境，所有這些客觀存在無(wú)疑為漢字的變革在漢代得以完成提供了可能。

西漢時(shí)期，書(shū)寫(xiě)材料主要是簡(jiǎn)、帛，將文字刻在石碑或懸崖上的情況極為罕見(jiàn)。長(zhǎng)沙馬王堆出土的大量簡(jiǎn)帛書(shū)，真實(shí)地反映了西漢早期文字演變的狀況，及同先秦文字隸變的連續(xù)性，如帛書(shū)《陰陽(yáng)五行》甲篇及簡(jiǎn)書(shū)《陰陽(yáng)合》醫(yī)簡(jiǎn)。它們雖然已經(jīng)打破了篆體的字形結(jié)構(gòu)，書(shū)寫(xiě)時(shí)已不再顧忌文字的對(duì)稱(chēng)及象形的原則，在線(xiàn)條運(yùn)用上已出現(xiàn)了明顯的改曲為直的傾向。篆體原本圓轉(zhuǎn)不斷的線(xiàn)條，變?yōu)橛辛朔秸鄣臄喙P，同時(shí)也應(yīng)看到牘中因書(shū)寫(xiě)的迅疾，常常將原本篆書(shū)中的兩筆并為一筆，或是將兩個(gè)以上的偏旁所包含的部分合并起來(lái)改成較簡(jiǎn)單的筆畫(huà)結(jié)構(gòu)。再有在《陰陽(yáng)合》醫(yī)簡(jiǎn)中，還出現(xiàn)了明顯的草意，其點(diǎn)線(xiàn)的運(yùn)用相較于《陰陽(yáng)五行》甲篇已有了成熟后的隸書(shū)用筆特征。從這些特征上看，西漢初期的隸體書(shū)寫(xiě)依然屬于古隸的范疇。但不容懷疑的是馬王堆漢簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)者們身處在文字大變革的過(guò)程中，已經(jīng)不是在被動(dòng)地順應(yīng)文字的變革，而是主動(dòng)憑借著這個(gè)時(shí)代特有的浪漫情懷和大膽創(chuàng)造，一步步地將漢字由表形向著表意的方向做著艱苦的轉(zhuǎn)換，同時(shí)又賦予了文字一種藝術(shù)功能。

而這一過(guò)程到了西漢中晚期達(dá)到了高潮。《武威漢簡(jiǎn)》及《居延漢簡(jiǎn)》的出現(xiàn)已清晰地說(shuō)明了這一點(diǎn)。如《武威漢簡(jiǎn)》中的《與士相見(jiàn)》篇，其文字的結(jié)體已徹底擺脫了篆體的控制，結(jié)構(gòu)由方變偏，運(yùn)筆迅疾，點(diǎn)劃變化豐富，漢隸的掠筆、波挑明顯而夸張，與早期的隸書(shū)相比更富有裝飾性。再?gòu)摹毒友訚h簡(jiǎn)》中的《相利善見(jiàn)冊(cè)》可知，漢字第一次大變革已近成熟。還有最新在南昌發(fā)現(xiàn)的西漢?；韬钅钩鐾恋钠崞鳌?lè)器上的文字已有力地證明了這一點(diǎn)。從這些沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者們留下的墨跡看，此時(shí)的隸體文字不僅已經(jīng)完全地替代了篆體作為書(shū)文論事的官方通行文字，其影響已遍布西漢的偏遠(yuǎn)地區(qū)。不僅如此，這種嶄新的文字形式還第一次被作為藝術(shù)載體而保留于中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的史冊(cè)，其意義是不言而喻的。

由于西漢不提倡樹(shù)碑，故其碑刻存世稀少，目前僅存的有漢宣帝地節(jié)二年（公元前68年）《楊量買(mǎi)山地刻石》、《五鳳二年刻石》和始建國(guó)天鳳三年（公元前16年）的《萊子侯刻石》等少數(shù)碑刻。從中看漢字的演變，在這樣的書(shū)寫(xiě)材料上其隸變要有遜于簡(jiǎn)帛。這種不同步直到東漢才得以克服，并最終完成了中國(guó)文化藝術(shù)史上史無(wú)前例的創(chuàng)舉，留下了《曹全碑》、《張遷碑》、《禮器碑》、《乙瑛碑》、《石門(mén)頌》、《何君閣道碑》和《西狹頌》等浩如煙海、名垂千古的漢碑名作。

大漢這個(gè)時(shí)代不僅完成了文字由篆向隸的歷史性轉(zhuǎn)變，成就了古文字和今文字的分野，同時(shí)也使得“漢碑”這個(gè)因無(wú)數(shù)沒(méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者所付出的努力換來(lái)的記憶，深深地鐫刻在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史冊(cè)上。漢碑，也正是因?yàn)槟切](méi)有留下姓名的書(shū)寫(xiě)者辛勤地探索和創(chuàng)造，而成了那個(gè)時(shí)代特有的文化標(biāo)記。