南在南方

自打從電影上看過“反動(dòng)派”，他立刻跟父親對(duì)上號(hào)了。如同一句名言，一切反動(dòng)派都是紙老虎?？墒?，父親巋然不動(dòng)，說一不二，這讓他有些不甘心，不過，后來他離開了父親，雖說背井離鄉(xiāng)，但有種想撒歡的感覺。

他在城里成家立業(yè)，父親在老家慢慢變老。時(shí)間像個(gè)推子，一不小心把頭發(fā)畔兒向后推了半尺！聽父親這么說，他心頭忽然一軟。按他的想法，要接父親和母親到城里，不說享福，至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。父親說不，以他的身體，再勞動(dòng)十年不成問題，與其上城里拿把木劍練太極，不如拿把鋤頭種點(diǎn)兒地。他想再勸，父親來一句人挪活樹挪死，自己如今就是一棵樹！言下之意，到城里等于要命。

一晃又是幾年過去，他平均每年回家陪父母兩回，夏天一回，過年一回。雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。

去年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年，他簡(jiǎn)直是歡天喜地。他驅(qū)車千里回家，父親母親已經(jīng)收拾好了行李。臨行之前，請(qǐng)左鄰右舍來家里喝酒，喝酒之前父親說了幾句話，說是回頭要在城里待著，滿足兒子的心愿，幾間老房還有勞照看……

年飯，他要在飯店訂，母親不同意，母親有一手好廚藝，父親卻難得支持他，并且要喝瓶好酒！年飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。母親最先發(fā)現(xiàn)父親的反常，從飯店回家，父親沖進(jìn)衛(wèi)生間，劇烈嘔吐。他以為父親喝醉了，母親悄悄跟他說，像這樣的嘔吐有一段時(shí)間了。

他一下緊張了，問父親，父親指著養(yǎng)胃丸說，這藥管用。他沒怎么在意，春節(jié)過后，上班下班，轉(zhuǎn)眼春天來了。

那天深夜，他在書房，父親悄悄走進(jìn)來說，他在街邊看著花圈店，上頭寫著殯葬一條龍服務(wù)，順藤摸瓜去墓地看了，墓地真大。他愣在那里，父親像個(gè)孩子似的說：“我一下喜歡上那個(gè)地方，好多樹，好多花，城里到底是好，我想著回頭死了，當(dāng)一回城里人，你看行不行？”他驚在那里沒吱聲，父親又說，“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的，沒事去看一眼，那樹就像是我，長(zhǎng)高，長(zhǎng)粗了……”

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他們說：“我怕是不行了。”父親說，他的病跟村里去世的幾個(gè)人一樣……父親拉了拉他的手說，“你媽就交給你了?！庇职阉氖址旁谀罡咧械膶O子手里說，“我把兒子交給你啦！”

父親去了醫(yī)院，已是胃癌晚期。父親放棄治療，原因是治與不治是一樣的，拿村里的患者對(duì)比，理由很充分。

雖然常常要吐，但父親依然努力吃飯，分明是吃不下去了，他請(qǐng)醫(yī)生來注射營(yíng)養(yǎng)液，父親日漸消瘦，真的如同“紙老虎”了。

父親生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，都說落葉歸根，他問父親回不回。父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長(zhǎng)眠。

很多周末，他和母親去墓園坐一會(huì)兒，松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有三個(gè)字，沒有生平，但父親分明在那里。這讓他踏實(shí)。

他問母親，父親怎么突然想當(dāng)個(gè)“城里人”，舍得那一口好棺？母親流著眼淚說：“你爸想著讓你安心，說是你在城里沒根兒，他埋在城里，你就有了。又說，回老家掃墓太遠(yuǎn)，他來了，就近了……”

摘自作者新浪博客