劉璐

對于如東人來說，老齡化是一個盡人皆知的秘密。對占戶籍人口30%的如東老人來說，養(yǎng)老問題正在困擾著他們和后代。

低生育率帶來的養(yǎng)老困境

在江蘇南通的如東縣，作為外來者，當(dāng)你一坐上出租車，司機就會忙不迭地告訴你：“我們這里沒有夜生活。”他有點迫不及待地希望以此來滿足一個外來者對如東的所有想象。

2015年11月7日，周六晚上的8點，如東縣城最繁華的購物地帶三元世紀城，確實已經(jīng)看不到太多市民的蹤影了。

對于如東人來說，老齡化是一個盡人皆知的秘密。

穿過三元世紀城，往東走有一條漆黑的巷子，大多是破敗的商店和老住宅，唯一的一點光亮來自“92 coffee”的藍色燈箱，這燈箱也因為雨后大霧顯得模糊不清。

老板徐飛一邊喝著拿鐵咖啡，一邊說：“我當(dāng)然也想要第二個孩子?！?/p>

作為上世紀70年代在如東出生的獨生子女，徐飛在成長過程中時常感到寂寞。現(xiàn)在，他有一個正在上初中的女兒，他害怕女兒和他有相同的感受。

據(jù)統(tǒng)計，如東戶籍人口約104萬，60歲以上人口接近30%，65歲以上人口約占20%。截至2014年底，這兩個指標(biāo)在全國范圍內(nèi)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)分別為15.5%和10.1%。

早在1982年第三次人口普查時，如東就已經(jīng)進入老齡化社會，比全國早17年。從1997年開始，如東連續(xù)17年出現(xiàn)人口負增長。

如果說逐漸放開的二孩政策意在補救老齡化危機的話，在如東，這項補救措施的推進則顯得困難。2013年，如東縣衛(wèi)計委對全縣符合二孩政策的2.8萬對夫婦進行調(diào)查，有生育二孩意愿的僅有11.6%。即便這樣，根據(jù)知乎用戶chenqin的統(tǒng)計與分析，對于生育行為來說，從“意愿”到“行為”，還有很長的一段路要走。

上一代人的“不敢”生二孩來自政策壓力，這一代人的“不敢”則更多是因為高昂的生活成本。在徐飛的朋友陳鵬洲看來，如東人已經(jīng)習(xí)慣了從“四個養(yǎng)兩個”到“六個養(yǎng)一個”的生活狀態(tài)，所有人都在盡全力把一切最好的給小孩。他的小孩三歲，除去在托兒所的費用，每個月必要的花費在1000元以上，這在人均工資3000元的如東縣，算是不小的壓力。

在接受記者采訪后的一個月，陳鵬洲的第二個小孩將出生，他為此感到很興奮。想象自己三歲的兒子將有一個新伙伴，也可以彌補他和妻子因為工作太忙不能時刻陪伴小孩的愧疚。

劉李平是個90后，從師范學(xué)校畢業(yè)以后，回到如東雙甸鎮(zhèn)的一所小學(xué)教書。在他的印象中，與他同齡的人有很多和他一樣，名字里綜合了父親和母親的姓，或許希望可以以此稍減輕兩個家族的矛盾。

劉李平的同事陳娟，剛剛生下第二個小孩，是在父親病重期間。她感到，作為獨生子女需要背負巨大的養(yǎng)老壓力，為了自己的兒子往后的負擔(dān)不那么重，她下定決心生二孩，即便這可能導(dǎo)致兩個孩子都沒能有那么好的物質(zhì)條件。她的孩子分別有兩個爺爺、兩個奶奶，他們被稱為“東爺爺”“東奶奶”，另一對則是“西爺爺”“西奶奶”，分別住在小鎮(zhèn)的東部和西部。與她類似的是，鄰居家的小孩，還有“南爺爺”和“北奶奶”。她讓第二個孩子隨自己姓，以滿足父親希望孫輩的名字也能寫上族譜的愿望。

陳娟告訴記者，在當(dāng)?shù)?，有一對夫妻，分別姓王和姓朱，兩人因為孩子的姓氏爭執(zhí)不休，最終，孩子在戶口本上的姓氏為“珠”。

銀發(fā)世界的夕陽景象

兩年前，75歲的如東人朱才剛死在出租房里，一個星期之后才被房東發(fā)現(xiàn)。人們并不為此感到驚訝，甚至順理成章地接受這個事實，“他的兒女又不在，后事還是他前妻操辦的”。

人口結(jié)構(gòu)的快速變化，現(xiàn)實與愿望的落差，給如東人帶來了巨大的不適。老年人在憂慮傳承問題的同時，養(yǎng)老問題也在困擾著他們和后代。

走在小鎮(zhèn)的主要街道上，幾乎看不見年輕人的身影。劉李平是為數(shù)不多的回到如東來發(fā)展的年輕人。

在劉李平的觀察里，每天放學(xué)接送孩子的都是爺爺奶奶，當(dāng)?shù)氐某踔幸呀?jīng)轉(zhuǎn)移給不斷在合并的小學(xué)使用，而原本的小學(xué)和職業(yè)技術(shù)學(xué)校都被空置起來，偶有居民曬曬糧食。農(nóng)田里，都是形單影只的老人在勞作。

走完整條街道，最多的是壽衣店和電動車店。幾乎每隔兩分鐘，就有一位騎著電動車的60歲以上老人從你身邊經(jīng)過。

南通市曾在2012年6月提出，到2015年，基本形成“9073”養(yǎng)老服務(wù)格局，即在全市老年人口中，90%的老年人由家庭自我照顧，7%享受社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)，3%享受機構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)。這也是如東縣解決養(yǎng)老問題的基本思路。

“養(yǎng)老行業(yè)有發(fā)展前途”

2001年，夏建榮在如東縣城開了一家旅店，希望依靠旅游業(yè)和從農(nóng)村來縣城“漂泊”的青壯年形成自己的生意，迎接她的卻是可想而知的現(xiàn)實。她望著那些空出來的床位，絞盡腦汁。充滿戲劇性的是，這個本來給年輕人的空間最后變成了一家私人養(yǎng)老院。

在白紙上寫了廣告貼在街上，七八天過后，有了第一筆生意，一個小老頭一來就給了她一個下馬威——大便拉在身上。那一年夏建榮30歲，差點沒哭出來。14年后，用她的話說是：“這個工作太難了，幾十年如一日，用愛心、耐心、決心去面對這些老人?！?/p>

夏建榮的私人養(yǎng)老院，十幾年來來回回住了幾百個老人。2011年，她把養(yǎng)老院從那個小旅館搬回她家的三層小樓房，設(shè)置了30多張床位。她和丈夫全職照顧老人，老人中年齡最小的75歲，最大的102歲。“有一些是婆媳關(guān)系不好，有一些是子女太忙了，所以把老人送到我這兒來”。她說，一個普通老人每個月收費1200元，她的利潤只有300元。如果有相對嚴重的精神疾病或者癱瘓的話，費用要到2000元一個月。

2010年，從如東出來的“富豪”王玉新出資建立了江蘇省第一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院——賓山（醫(yī)院）養(yǎng)老公寓，是當(dāng)?shù)芈毠めt(yī)療保險、新農(nóng)村合作醫(yī)療定點單位。一棟五層的大樓，一、二樓接受普通大眾就醫(yī)，三樓到五樓專供養(yǎng)老，有320張床位。

“養(yǎng)老不賺錢，做好了不會虧本，但醫(yī)療能賺錢。只要把公寓維持起來，這一塊的病員就穩(wěn)定了，這就是‘養(yǎng)老帶動醫(yī)療，醫(yī)療促進養(yǎng)老。”賓山養(yǎng)老公寓主任劉建紅說。

即便有政府和資金的支持，賓山養(yǎng)老公寓的狀況也并非那么理想。在如東，子女把老人送進養(yǎng)老院會被認為不孝。當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的老人，三個兒子都不在身邊，老伴去世后，他想要入住賓山公寓，卻被兒媳大罵：“我們哪里對你不好了嗎？為什么要讓我們出洋相？”

劉建紅對進養(yǎng)老院養(yǎng)老的方式很認可，她認為人們不必再強調(diào)過去那種傳統(tǒng)的“孝”，老人覺得好才是真正的“孝”。相反，她覺得家庭養(yǎng)老很不現(xiàn)實，尤其是在農(nóng)村，沒有老人希望自己的孩子仍然留在家里。

作為獨生子女，80后陳鵬洲承認自己和妻子面臨著養(yǎng)老和培育小孩的雙重壓力。他不希望未來他的孩子們需要面臨養(yǎng)老壓力?！拔也粫屛覂鹤咏o我養(yǎng)老?！标慁i洲說。

“那怎么辦呢？”

“我希望國家會有發(fā)展，能解決這個問題。”陳鵬洲答得很認真。

（摘自《南都周刊》2016年第1期）