湖北李以亮

命定的寫作
——讀柳宗宣近作

湖北李以亮

一個成熟詩人身上，“變”與“不變”總是如一枚硬幣的兩面，柳宗宣就處于這樣的“變”與“不變”當(dāng)中。一方面他有穩(wěn)定的風(fēng)格化特征，另一方面又總是表現(xiàn)得不那么容易滿足，總在尋找變化與超越。他的“不變”體現(xiàn)在喜歡描述日常生活，從非常具體的人和事件中投射出情緒性、觀念性的精神因素；他的“變”體現(xiàn)在“無物不可入詩”，從而使詩歌表現(xiàn)出了極大的豐富性。

柳宗宣 日常生活 “變”與“不變”

我一直誤以為柳宗宣是我的同齡人，我們差不多同時在詩藝之路上起步，說起來我甚至還要略早幾年。不過，他在作品中表現(xiàn)出的實際年齡和心理年齡，都非我能及，所以他無愧為我的兄長輩，我也以結(jié)識這樣一位詩歌兄長為榮。我開始對他的作品發(fā)生深切的關(guān)注并產(chǎn)生“神交”，大致與他寫出個人的代表作在時間上正相吻合。從他寫出《上郵局》《棉

花的香氣》等極具分量的作品起，他就是我心儀的詩人。像《上郵局》這樣的作品，后來我稱之為詩人的“命運之作”，不僅具有打動一般讀者心靈的力量，它們的誕生代表了我們賴以為生的漢語，在詩歌里至今可以取得的豐厚收獲，實在不應(yīng)被低估，更不應(yīng)該被忽視。這也是我在此，首先想以低微之音，向一向過于“文化勢利眼”的詩歌界，必須由衷地吶喊一聲的。因為無休止的浮躁、漠然乃至盲目，無緣或無以靜享如此優(yōu)秀的現(xiàn)代詩成果，至少是一件遺憾的事。

柳宗宣在20世紀(jì)90年代末北上，開始了他十余年的漂泊生涯，我相信此舉對于他的詩歌寫作，具有很大的“成全”意義。雖然在客觀上，漂泊絕非“非如此不可”，很大程度上它就是一種主觀促動下的自由選擇，其中暗含宗宣不為人知的巨大意志和抱負(fù)。這一點，至少我本人是極為佩服的，特別是我發(fā)現(xiàn)，這并非我毫無根據(jù)的推測。有他的隨筆文字為證：“我生活的一切為我的寫作而準(zhǔn)備……”“在地安門那間有著書柜的租房里，你躺在地上的一張涼席上，想著你的這一生就是一個行為藝術(shù)。你一生就是把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一個行為藝術(shù)?！睂τ谶@樣的人，理想主義者或是實踐家這樣的頭銜都不夠準(zhǔn)確，因為他就是一個知行合一的人。

書畫界有句名言：“名家善守，大家善變?！蔽艺J(rèn)為同樣適合詩人。在一個成熟詩人身上，“變”與“不變”總是如一枚硬幣的兩面。一方面他有穩(wěn)定的風(fēng)格化特征，一方面又總是表現(xiàn)得不那么容易滿足，總在尋找變化與超越。容易表現(xiàn)得自負(fù)與滿足的人，實在是因為他們對自己的要求太低、太低級。在柳宗宣超過二十年的詩歌寫作中，什么是他“不變”的、一以貫之的？應(yīng)當(dāng)是“喜歡描述日常生活，從非常具體的人和事件中投射出情緒性、觀念性的精神因素”——切身切己，保持自我在詩中的體溫，但又不停留于一己之悲歡，盡力去打通通向他者與世界的道路。在這個過程里，又努力使自我退避到一個客觀的位置，從一個存在的高處或遠(yuǎn)處施以“旁觀”，這就在一定程度上保證了他詩歌的幽微與冷峻特色。這是他一貫堅持的。什么是“變”的方面？在這些年中，柳宗宣的確找到一條路子，或者說操練出這樣一種功夫，那就是“無物不可入詩”。在不貶低、不因襲或盲目拒絕現(xiàn)實主義精神的同時，他似乎要親身證明一下加洛蒂所謂“無邊的現(xiàn)實主義”。舉凡詩歌大師的實驗，從陶淵明、蘇軾到杜甫，從里爾克到巴列霍、弗洛斯特、威廉斯、史蒂文斯，再到R.S.托馬斯、勃萊、希尼以及“紐約派詩人”，都是他“盤剝”的對象；而這一切，無不是為了使他自己的詩歌觀念更為解放、更為豐富，力避可能的狹隘和僵化。柳宗宣愛用“轉(zhuǎn)化”這樣的詞語來談?wù)搶懽?，這就是說，一方面，他不相信脫離生活真實之源的“創(chuàng)造”，而更在意“轉(zhuǎn)化之功”。同樣用他的話說，這是為了要“創(chuàng)造出全新的詞語的現(xiàn)實”（因為現(xiàn)實往往是破碎的，甚至是被摧毀了的，太多的感性往往是非現(xiàn)實/非真實的）。另一方面，在師承上，他拒絕因襲一宗；換句話說，如果這些“偶像”不是使他能夠更好地“認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音”，使“詩歌有一個能夠消化橡皮、煤、鈾、月亮的胃”，那么他隨時也會拋棄他們，改換門庭，擇枝而棲。在這一點上，我認(rèn)為柳宗宣一直是極其清醒而努力的，這使他有效地拉開了與某些“詩歌人士”的距離（在我看來，他們身上以“虛妄、虛弱、虛無”為特征的“虛癥”，似乎已經(jīng)無藥可醫(yī)了！）

在柳宗宣的近作中，我特別看重《給女兒書》《給女婿的談話錄》等一組詩，因為我在其中看到了詩人著力恢復(fù)我們詩歌中的倫理維度的意圖和實驗。而且這實驗是相當(dāng)出色的，既表現(xiàn)出真實動人的情感力量，也體現(xiàn)了現(xiàn)代詩必要的藝術(shù)性。毫不諱言地說，種種標(biāo)榜“先鋒”，實際缺失了倫理維度的“詩歌”寫作，已經(jīng)不僅使大量讀者產(chǎn)生了對于現(xiàn)代詩的誤解和不滿；更有甚者，部分寫作者把詩歌藝術(shù)的“非道德化”傾向異化成了“反道德”的自我作踐，這已經(jīng)是一個相當(dāng)嚴(yán)重的問題。詩歌絕不可能給任何人帶來道德豁免權(quán)，這是毫無疑問

的。所以，在這樣的語境里，我特別欣賞柳宗宣“道德/倫理化”的詩學(xué)及詩的矯正力量。在此，真正考驗詩人能力的問題在于，如何將道德主題有效地、藝術(shù)地呈現(xiàn)？柳宗宣在這一組詩里，調(diào)動了人至中年的深厚積累（無論情感、閱歷還是思想的）。說到底，就是構(gòu)成詩人“主體性”的綜合因素。有人總是試圖回避 “主體性”在詩歌寫作上的根本作用，或是借口詩的自足自律性，或是一直淡化甚至不承認(rèn)思想性、精神性之必要（只強調(diào)所謂潛意識、生命直覺等）。抽象或泛泛地談，我當(dāng)然不反對這些“理論”的合理性甚至深刻性，但我想，它們尚不足以徹底顛覆主體性，毋寧說是對真正的主體性理論的補充與深化，舍本而逐末是容易的，也是可笑的。《給女兒書》《給女婿的談話錄》等詩，都是站在一個父親的角度，以娓娓動人的敘述，直抵人心；是關(guān)于情感的，也是關(guān)于道德的；是對話，也是自語。所以特別真誠、質(zhì)樸，剔盡了修辭的虛飾，沒有華詞麗句，卻有大美，題旨無不涉及人生的大道，卻又沒有絲毫的說教。它們不僅是宗宣個人創(chuàng)作上的重大收獲，而且理應(yīng)會給當(dāng)下詩人們帶來若干啟示。

近作《反季節(jié)》一詩，其實是理解柳宗宣詩歌的一把鑰匙，那種自審的清醒、對自我與時代抵牾的判斷、獨持偏見一意孤行的意志在詩中表露無遺——

我的詞典只有熱情像這里陽光

一樣火熱，從來不有冷酷

我的世界從來就是同你們反著的

當(dāng)我放下書卷，從書房里出來

像個幽靈，和這個時代反著

我聽披頭士你看樣板戲你讀莫言

我看高行健的《靈山》你當(dāng)秘書

協(xié)助市長上廁所我獨自在山中祼泳

你在收費的核心刊物發(fā)論文

我辦民刊并為它取名叫《反對》

…………

我總是同你們反著，和你們錯開

我喜歡這里的反季節(jié)，嚼本地檳榔

你們那里可沒有的啊

我們從來就不在一個境遇里

我的肉體到了冬季，五十多了

正過渡到屬于它自己的晚年

可我的寫作正處在初秋的轉(zhuǎn)換中

這首自白體詩明確地說出“我的一生就這樣處在不停地反抗中”的生存狀態(tài)，以及一種“樂天知命”的人生哲學(xué)態(tài)度。關(guān)于自我身份的確認(rèn)，所謂“古老的敵意”，這也是現(xiàn)代詩歌一個深刻且持久的主題。這首詩的成功之處，當(dāng)然不只在于主題的嚴(yán)肅性，而更在于其藝術(shù)呈現(xiàn)的方式?！斗醇竟?jié)》一詩在時空上轉(zhuǎn)換自如，大開大闔，詩情澎湃，勢大力沉，讀來大有酣暢淋漓之感。

在書寫生存狀態(tài)或反抗意志的意義上，《漢口火車站》一詩可謂異曲同工。作者在近年結(jié)束“北漂”，選擇了身體的回歸，從詩里來看，甚至在漢口火車站邊上居住下來，但精神的漂泊卻并未結(jié)束：

你住在哪里，在漢口火車站

的旁邊。為什么，這樣可以隨時

從它的站臺出發(fā)，離開這里

永遠(yuǎn)在路上，或者“生活在別處” ，這似乎是對現(xiàn)代詩這一主題的重申?；蛘哒f，詩歌的母題是不變的，寫作的難度在于，詩必須有自身的發(fā)現(xiàn)，所謂及物、在場、獨到的體驗，這一切都是要落實到“語言”上的，如此才能使一首現(xiàn)代詩卓然成立?！稘h口火車站》在這方面是做得很出色的。所以我們看到這樣集中而鮮明的詩句：

一列子彈頭銀色火車?？吭?/p>

隧道上面，準(zhǔn)備進站或出發(fā)

你隱在單位的圍墻，摩擦的人事

玻璃缸中小金魚——懵然戲水

被主人喂食，如同你領(lǐng)份薪水

卻困縛于此。你想逃離。聽到

隱隱汽笛聲。車輪隆隆的聲響

一個聲音說，你不屬于任何城市

姓名不會寫在任何集體的花名冊上

不屬于任何等級，一個游蕩的影子

這些詩句，寫得極具密度，濃縮的敘述避免了線性的單調(diào)，景致的隱喻打開了想象的空間，避免了對現(xiàn)實本身做如實的描寫。整體上，《漢口火車站》一詩寫得如行云流水，關(guān)鍵詩思被恰到好處地重復(fù)，如主題樂句一再響起，循環(huán)往復(fù)，加強了詩的表達，確為一首開闊大氣、深沉有力，不可多得的佳作。

此外，具有類似表達的近作《孤身前往》也可看作對于上述主題的變奏，更為微妙的是，這里的“前往”亦具“回歸”的意味。詩人在“孤身前往”的途中有了這樣的體悟：

你同世界的關(guān)系即同自我持續(xù)對話

一個旁觀者，和經(jīng)過的外部若即

若離，類似窗外一晃即逝的風(fēng)物

對人世還有什么要求除了對自己

你孤身前往，一個人在路上，不停歇

除了自己，對這個世界還有什么奢求

放下多余的期待和恐懼；一個人

在暗夜里穿行，不緊張也不懈怠

可以說，這是對自我的回歸，同時也是對自然的回歸，傳達的仿佛是“隱隱聽聞到神傳達給你的聲音”：

秋收后的梯田前白墻與黑瓦的民宅

家門前的白果樹和一蓬蓬楠竹

這可是不收費的風(fēng)景

為什么要到風(fēng)景區(qū)里去呢

無名的自然，喚醒了我對大地的愛

為什么要在人群中耗盡你的一生

佛往往撤回——歸隱于深山曠野

R.S.托馬斯的詩堅固不朽

因為它背靠了僻靜的小山村

其實，這樣的回歸也是暫時的，詩人對這點是清楚的，在“被摧毀的現(xiàn)實”里，真正能實現(xiàn)的，也許只是以詩的方式，向它——向這種“歸隱精神”無限地接近。在這個接近過程中，蘊藏了“逍遙”或“拯救”。

在柳宗宣的近作中，還有一首靈動的詩《寫作的享樂》，有與以往的作品不一樣的風(fēng)格，疏朗的筆觸融進了入定般的禪思。詩題公然地名之為“寫作的享樂”，全詩卻無一處涉及寫作本身，只是讀至結(jié)尾處，才顯示出那種瞬間的感應(yīng)。原來作者并非是要宣揚什么快樂的哲學(xué)，而是試圖揭示寫作的秘密。這首小品式的詩，甚為我喜，在我看來，它也許回答了“為什么寫作”的問題。同時，無論是就詩中呈現(xiàn)的生命狀態(tài)而言，還是該詩體現(xiàn)得更為松弛的詩歌風(fēng)格，都是好的，尤其于中年后的寫作，大有裨益。說到底，正如詩里寫到的，“激情”“特技”和“經(jīng)驗”都已具備，由此我也堅信，詩人的寫作前景一派大好。

作 者：李以亮，詩人，詩歌翻譯家，現(xiàn)居武漢。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com