山東 韓琳 韓琛

擬想2049：魯迅研究虛實談

山東 韓琳 韓琛

走出八道灣十一號，捷克青年小D站在門口，吸盡最后一口“野草”，憋了足足三十秒，仰頭呼了出去。白煙飄散，頭頂一塊牌匾，在夜幕中清晰起來：魯迅青年藥店。意識前面，神經(jīng)盡頭，一種莫名的癢、麻飄過，小D飛上云端，頸上的電子紋身在腎上腺激蕩下，突然瘋狂閃爍：“過了二十年又是一個……”

不過片刻，紋身逐漸暗淡，隱入皮下。當(dāng)一切癢和麻，從舌尖退去，小D舔舔上頜，心頭瞬間滾過萬只神獸：FFFF——這是世界上最棒、最嗨的草。沒有絲毫猶豫，小D決定進入下一站：迅客音樂臺。世界上，不，全世界上，所有的“迅迷”，在這一刻，都涌入進來，等待深夜到來。

子夜時分，長久的等待似乎沒有盡頭，而女吊樂隊終于出場。一陣令人壓抑到窒息的吉他solo（獨奏）之后，某個濕咸男聲，從地底冉冉升起，又悠悠落下：

我的所愛在河濱，

想去尋她河水深，

歪頭無法淚沾襟。

愛人贈我金表索，

回她什么：發(fā)汗藥。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。

我的所愛在豪家，

想去尋她兮沒有汽車，

搖頭無法淚如麻。

愛人贈我玫瑰花，

回她什么：赤練蛇。

從此翻臉不理我，

不知何故兮——由她去罷。

一曲終罷，萬籟俱寂。歌者在人群中間，默默走完一個“心”字，悄然離去。不知何故，小D忽然淚流滿面，頸間的電子紋身再次溫柔亮起：“過了二十年又是一個……”

——千里之外，紹興老Q關(guān)掉VRM（虛擬現(xiàn)實設(shè)備），退出“魯迅社區(qū)”。與小D一樣，他嗜好“野草”——世界上最棒的數(shù)碼脈沖大麻，追捧女吊樂隊——21世紀最火的人工智

能賽克樂隊。當(dāng)然，老Q也有一組電子紋身，不是顯眼地紋在頸部，而是打碼在左肋前側(cè)：

其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

老Q是一個魯迅研究者，世界上最好的三個魯迅研究者之一，或者說，世界上最后三個魯迅研究者之一。這有什么，無論成為最好的三個，還是成為最后的三個，都夠牛皮一輩子了。半年前，老Q在線出版了著作——《“迅迷”時代——后賽博魯迅研究》。到今天為止，全世界居然有三十人點擊閱讀過這本書，真是夠火的。這樣的書，放在三十年前，也許只有三個人讀。呵呵，能趕上這樣一個“迅迷”時代，真是幸運。想到這里，老Q查了一下支付寶余額，看看天亮尚早，決定再去一趟魯迅青年藥店。

這個世界上的人們，誰不愛“野草”呢？

……

好吧，我承認，以上都是鬼扯。2049年的魯迅研究？天曉得是怎樣！除了鬼扯，我還能做些什么？就像三十年前，就算腦洞大開，誰又會想到，今天的人們，居然人手一個智能機，電話、電視、電腦等集于一體，可以隨時隨地漫游天下。又，一百年前的1916年，苦居紹興會館的周樹人，如何曉得自己作為魯迅，在三十余年后的中國，會成為堅挺至今的新圣人？也許，便是對于置身其間的五四新文化運動，魯迅也未必有多少期待吧？

青年時代，魯迅輾轉(zhuǎn)求學(xué)，棄醫(yī)從文，是為人與國的“新生”。然而，究竟“人國”是為何國，他亦未必可知；唯一知道的，這目下的人與國，非人又非國，是一個率獸食人的所在，而自己本身，也未曾脫身其外。不過，懷疑未來的新生世界，卻并不意味著否定現(xiàn)實行動的價值；相信絕無走出鐵屋子的可能，也不等于放棄對那微渺機會的期待。人們也許并不明確明日世界的應(yīng)然模樣，卻可以確信目下的現(xiàn)實世界，絕對不是他們愿意永恒駐留的桃花源，當(dāng)然更不是他們立意前往的天堂王國。

所謂“人國”，并不存在于各種烏托邦設(shè)計中，卻一定隱身于否定現(xiàn)實世界的批判中。在小說《狂人日記》里，并未有任何烏托邦未來的端倪，只有鬼影瞳瞳的末日景象。但是，魯迅卻認為自己寫下的，是一個關(guān)于希望的小說：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！?/p>

《狂人日記》并未展示寬闊光明的地方，卻打開了一切黑暗的閘門，因為黑暗、吃人并非僅僅存于現(xiàn)在，同樣也不可避免地屬于未來。從這個意義上來看，《狂人日記》是一首真正的烏托邦詩篇，其以永恒的批判、否定與質(zhì)疑，打開了通向具有無限可能性的未來。烏托邦不是“是什么”，而是“什么也不是”，只有什么也不是的世界，才是一個無限開放的時代。實際上，在狼子村喝狼奶長大的孩子，無論如何也想象不到，世界上還有不吃人的道理。從來如此，便是對的；存在的，便是合理的。否則，為何存在？故而，所有改變，就只能從質(zhì)疑“從來如此”開始，而不會始于想象“未來怎樣”。

推而廣之，關(guān)于2049年的魯迅研究的顯現(xiàn)，自然也是如此，不會成型于任何未來設(shè)計，只能起始于對當(dāng)下狀況的批判與否定。在今日中國，魯迅研究看上去會“從來如此”下去，存在得合情合理又合適，其基本現(xiàn)狀是思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯，或者連學(xué)術(shù)也甚為了了，簡直是學(xué)術(shù)淡出、數(shù)量凸顯。其結(jié)果就是批判性的喪失、當(dāng)代性的失落和想象力的衰退，近乎瑣碎的資料梳理、細節(jié)考證，成為學(xué)院魯迅研究的立身之本。這個精于學(xué)術(shù)論證和數(shù)量累積、疏于思想創(chuàng)造的研究狀況，最終導(dǎo)致了魯迅研究的去歷史化、去問題化、去現(xiàn)實性，甚至造成一種反魯迅、去魯迅化的犬儒傾向。

目前的這種“反魯迅的魯迅研究”，有其客觀的歷史淵源和現(xiàn)實基礎(chǔ)，當(dāng)然也并不能說完全匱乏批判性、創(chuàng)造性的元素，至少相對于新中國前三十年來說，今天的魯迅研究算得上是百花齊放。但在總體上看，當(dāng)代魯迅研究總是試圖與現(xiàn)實和諧相處，并給予現(xiàn)實以非意識形態(tài)化的理性解釋，進而合理化著特定的權(quán)力支配關(guān)系和利益分配關(guān)系，屈服于學(xué)院政治、現(xiàn)實利益與主流文化，讓當(dāng)代魯迅研究幾乎退

出對公共問題的關(guān)注，也不愿將自身建構(gòu)成一個相對開放的公共空間，而是變得極端地排他化、封閉化與內(nèi)卷化。

內(nèi)卷化一說，本來是指在勞動力剩余或勞動力不能充分使用的狀況下，迫于生計壓力，不得不在單位土地上投入更多的勞動力，導(dǎo)致勞力集約化的程度遠遠超過邊際報酬遞減的地步。黃宗智用內(nèi)卷化這一概念來說明，人口壓力使冀魯西北平原貧農(nóng)農(nóng)場勞力的邊際報酬，降至雇傭勞動工資和家庭生計需要之下。當(dāng)代中國魯迅研究的內(nèi)卷化是指，雖然大量人力、精力被投入到魯迅研究中去，卻少見有創(chuàng)造力的研究成果出現(xiàn)，使之變成某種沒有實際效益的、不斷自我重復(fù)的循環(huán)式知識生產(chǎn)。

如何走出犬儒化、內(nèi)卷化的困境，恢復(fù)魯迅研究的現(xiàn)實感與批判性，目前看來，似乎并沒有特別的辦法。人們唯一能夠努力的，除了對于研究現(xiàn)狀的不滿與批判外，或者還需要以學(xué)術(shù)行動來完成這段歷史，讓這個以《狂人日記》為起點的時代，徹底走向終結(jié)。也就是說，當(dāng)代中國的魯迅研究是一個正在完成的“鐵屋子”，在徹底將其完成之前，人們根本沒辦法安上一個門走出鐵屋子之外，當(dāng)然更不會摧毀這個鐵屋子。因為我們自己本身，就是正在為之添磚加瓦的睡夢人，無論我們做什么，往往都是自陷其身。

未來不可知，現(xiàn)實有盡頭。人們唯有在時代的末端，或者才能看到明日的側(cè)影。既然2049年的魯迅研究難以揣測一二，那么，我們或者可以看看今日研究的盡頭，構(gòu)想一番這間“魯研鐵屋子”的終極結(jié)構(gòu)——也就是它的自我完成與歷史終結(jié)的諸般可能：第一，魯迅數(shù)據(jù)庫建設(shè)完成，各種版本的魯迅著作、手稿等，都被收錄其中，魯迅文本?？睂W(xué)基本終結(jié)；第二，不同價值立場的魯迅研究形成大體均勢，魯迅的研究與傳播領(lǐng)域失去了作為意識形態(tài)國家機器的規(guī)訓(xùn)功能，魯迅官方政治學(xué)終結(jié)；第三，中學(xué)語文課本的編撰與出版最終實現(xiàn)真正多元化，社會不再爭論應(yīng)該入選幾篇或哪幾篇魯迅文章，魯迅語文教育學(xué)終結(jié)；第四，魯迅的本質(zhì)主義闡釋學(xué)終結(jié)；第五，魯迅……學(xué)終結(jié)；第六……2046年，虛擬現(xiàn)實空間“魯迅社區(qū)”在線發(fā)布。至2049年9月，全球注冊五千萬用戶，經(jīng)常在線四百萬玩家，日均銷售“野草”一百萬“碼克”，價值三百萬比特幣……如果可能，我希望自己是最早注冊的“迅迷”之一，至于電子紋身掃碼，讓我想想……呵呵，那就手簽一句魯迅的話，在擬想的20年，遙遙祭奠這個陌生又熟悉、最好又最壞的2016年的中國：

雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋葬，一面也是留戀。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。

作 者：韓琳，山東膠州職業(yè)教育中心教師。韓琛，山東青島大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com