那子
他做過制片人,做過編劇,做過導(dǎo)演,他參與拍攝的影視劇大都掀起收視狂潮,如《渴望》《北京人在紐約》《編輯部的故事》《金婚》《甄嬛傳》《刮痧》《紅高粱》《羋月傳》等,他就是鄭曉龍。提起他的成功,他說,這些都離不開他做編劇的媳婦王小平。
記者(以下簡(jiǎn)稱記):如今,你執(zhí)導(dǎo)的電視劇《羋月傳》正在熱播。對(duì)歷史上執(zhí)掌大權(quán)的女性,人們最熟悉的莫過于武則天和慈禧,對(duì)羋月大多數(shù)人都是不熟悉的,你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到拍一部有關(guān)這個(gè)人物的電視劇呢?
鄭曉龍(以下簡(jiǎn)稱鄭):其實(shí)羋月應(yīng)該算中國(guó)第一個(gè)女政治家。史書上對(duì)她的記載非常少,就說了一個(gè)羋八子,講了她執(zhí)政多年,卻從來沒有講她的政績(jī),只說她在男女問題上比較隨意。但是,她堅(jiān)持商鞅變法,堅(jiān)持國(guó)家統(tǒng)一,使秦國(guó)從衰弱走向強(qiáng)大,為秦始皇統(tǒng)一六國(guó)打下了基礎(chǔ)。這樣一個(gè)女政治家,她的家國(guó)情懷和胸中丘壑自然非常人可比。我和我妻子討論過這個(gè)人物,覺得拍成電視劇肯定好看,所以我們就決定拍她。
記:《羋月傳》是你和你媳婦王小平繼《甄嬛傳》之后的再度聯(lián)手,創(chuàng)作難度大嗎?
鄭:《羋月傳》開拍前,劇本整整修改了6稿。場(chǎng)面上的大開大合,人物命運(yùn)的大起大落,貫穿全劇的種種線索,讓我和我媳婦絞盡了腦汁。而且夫妻共事有好的一面,比如有了問題可以隨時(shí)討論,但是,也有不好的一面,就是真挺影響夫妻關(guān)系的。雖然我們?cè)趦r(jià)值取向、作品主題和人物塑造上意見一致,但在節(jié)奏、結(jié)構(gòu)以及很多細(xì)節(jié)上,我們的意見都不一致,吵得不可開交。哎喲,那真是太痛苦的一段時(shí)間了。
當(dāng)然,現(xiàn)在好了,走出那個(gè)創(chuàng)作氛圍,我們的關(guān)系就又恢復(fù)了。但是,想想那個(gè)過程,真的不是特別愉快。
記:你們?cè)俅窝?qǐng)孫儷飾演羋月,不怕觀眾覺得《羋月傳》和《甄嬛傳》雷同嗎?
鄭:不怕的。其實(shí),找孫儷演羋月是我們?cè)缇陀喓玫挠?jì)劃。羋月的某些性格與孫儷其實(shí)很像。羋月是散養(yǎng)的,從小就是一個(gè)男孩性格,孫儷身上有這股勁兒,特別合適。所以,創(chuàng)作劇本時(shí)我和我媳婦也是照著她來設(shè)計(jì)人物性格的。孫儷本人也在成長(zhǎng),沒有人能比我和我媳婦看得更清楚,和甄嬛相比,她有了一個(gè)非常大的進(jìn)步。我媳婦的話說得很準(zhǔn)確,她說:“當(dāng)時(shí),孫儷是在演甄嬛,現(xiàn)在,她用整個(gè)生命來把自己幻化成羋月,她就是羋月,她的進(jìn)步不是邁了幾個(gè)臺(tái)階,而是上了幾層樓?!?/p>
記:《羋月傳》熱播后,看觀眾的反應(yīng),應(yīng)該說你們所有的辛苦都有了回報(bào)。你跟你媳婦有沒有交流過這個(gè)話題?
鄭:有過的。創(chuàng)作過程包括在拍攝過程中,我們有過太多的摩擦。看如今觀眾的反應(yīng),我對(duì)她說:“看,拍出來以后比你寫的好多了吧?”她也是很服氣,說:“真沒想到?!?/p>
我媳婦曾經(jīng)自豪地說:“《羋月傳》比《甄嬛傳》更為精彩,前者的受眾人群比后者大。相比較來說,女性觀眾更迷《甄嬛傳》,看十幾遍幾十遍的都有,男性觀眾會(huì)隨著自己的妻子或姐妹看,可能覺得不錯(cuò),但是,不會(huì)覺得那么著迷,因?yàn)闅w根結(jié)底,它主要講的是后宮生活,是女人的戲。而《羋月傳》不同,它講的是前朝后宮,有戰(zhàn)爭(zhēng)、有權(quán)謀,而且表現(xiàn)的是家國(guó)情懷,里面有很多光明的、高尚的東西,有讓人對(duì)生活更加大度開朗的成分,內(nèi)容比較厚實(shí)??赡艹伺杂^眾,男性觀眾也會(huì)比較喜歡?!?h3>她的作品里都有我的影子
記:你和媳婦王小平是怎么認(rèn)識(shí)的?
鄭:1985年4月,全國(guó)第三屆中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)在南京舉行,我在那里結(jié)識(shí)了她。那時(shí),我在北京電視制片廠(后更名為北京電視臺(tái)藝術(shù)中心)工作,她是人民文學(xué)出版社的編輯,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我們的接觸越來越多。她婀娜、恬靜,骨子里透著優(yōu)雅,很快就吸引住了我。我也是坦蕩的性格,而且自認(rèn)為還算聰慧機(jī)敏,那時(shí)候經(jīng)常騎著摩托滿街飛馳。我想,她應(yīng)該就是被我騎摩托車帥氣的樣子吸引了,呵呵。
她是海巖的小說《便衣警察》的編輯,她發(fā)現(xiàn)海巖的作品非常適合改編成影視劇,便推薦給我。1985年底,我去海南拍攝《大林莽》,她正好要到廣東組稿,我便邀她同去。我們的接觸越來越多。
記:你是怎樣向她表白的?
鄭:1986年4月,尤小剛?cè)螌?dǎo)演、我監(jiān)制的電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》要深入邊陲拍攝,這一去,要冒生命危險(xiǎn)。想到要與她相隔萬里,我心里很不是滋味。于是,我說:“小平,我要去3個(gè)月,或者更久,也許還會(huì)有生命危險(xiǎn)。要是我回來了,你愿意和我永遠(yuǎn)在一起嗎?”她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
記:這期間,令你最難忘的事情是什么?
鄭:1990年,她決定出國(guó)深造。當(dāng)時(shí),我正為事業(yè)拼搏,不能與她同行,一時(shí)愁腸百結(jié)。她看出了我的心思,臨走前給了我一個(gè)盒子。盒子里放著當(dāng)年我到老山前線后,她寫給我的幾十封未寄出的信。從信中我知道她心里對(duì)我的感情,于是,1992年夏我跑到美國(guó),與她在美國(guó)完婚。
記:坊間說,你拍《北京人在紐約》就是為了每天能見到媳婦,是嗎?
鄭:有這方面的原因。婚后,她依然在美國(guó)讀書、工作,而我在北京有一大堆工作要做,幾通電話已不能承載心頭的想念,怎么辦?我剛好找到一個(gè)極好的題材,可以去紐約拍戲。這部戲,就是《北京人在紐約》,我是制片人、編劇和導(dǎo)演,她成了這個(gè)戲的英文翻譯和編輯。
記:據(jù)說,你當(dāng)時(shí)背負(fù)了150萬美元貸款的壓力,你媳婦支持嗎?
鄭:支持啊,她陪著我面試演員,跑拍攝場(chǎng)地,協(xié)調(diào)劇組和當(dāng)?shù)氐年P(guān)系,盡她所能地提供美國(guó)生活的細(xì)節(jié)。劇中有大量英文對(duì)白,她不厭其煩地向美國(guó)演職員解釋劇情和人物關(guān)系,并把臺(tái)詞譯成英文,以便拍攝時(shí)使用。
在她的幫助下,我的拍攝工作順風(fēng)順?biāo)?。《北京人在紐約》播出時(shí),掀起收視熱潮,橫掃全部電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。
記:作為編劇,你媳婦的作品里有沒有你的影子?
鄭:當(dāng)然有,而且很多。比如,1994年11月,我們的兒子早產(chǎn)一個(gè)半月出生。當(dāng)時(shí),我因工作無法脫身,直到孩子快滿月時(shí)才趕到美國(guó)??吹綋u籃中那個(gè)小小的嬰兒,我突然覺得肩上責(zé)任重大……
我的這種感覺,被她寫進(jìn)了電影《刮痧》中。劇中,許大同深情地說:“他是我的兒子,是我生命的延續(xù)。每當(dāng)我想到他,便會(huì)肅然意識(shí)到做父親的責(zé)任。我很高興承擔(dān)這個(gè)責(zé)任……”許大同的這段獨(dú)白,說的就是我當(dāng)時(shí)的心情。
記:凡熟知你的人,在聊天之前,都要準(zhǔn)備一把瓜子。據(jù)說,嗑著瓜子,你才能暢快聊天?
鄭:是的,對(duì)我來說這只是個(gè)零嘴,是戒煙之后新添的習(xí)慣。我媳婦非常反對(duì)我抽煙,只要我一抽煙,她的眉頭就鎖起來,開窗開門。夏天也就罷了,大冬天的,緊鎖的眉頭和四敞的門窗,讓我心寒:“至于嗎?你就不怕全家感冒?”她答:“全家感冒是小病,全家要是都得了肺癌那才全完了?!蔽掖蚬骸澳憧纯?,你看看,本來挺好看的臉蛋兒,皺著眉頭跟板凳狗似的,丑死啦。”她瞪我:“丑死了比氣死了好……”
既然她反感,那我就試圖戒煙唄,但努力了許多年,煙卻依舊抽著。直到2009年底,一個(gè)越洋電話打來了,她一開口就開宗明義:“我先聲明哦,我沒有逼你戒煙?!薄班牛俊蔽揖X起來。她話里有話:“我今天遇到一個(gè)朋友,他送了我一種藥,據(jù)說能減少煙癮,你吃吃試試?”停一下,她又強(qiáng)調(diào),“我真的沒有逼你戒煙哦?!焙芸?,她帶著藥從美國(guó)回來了。隨著藥遞到我手中的,還有許多零食。她循循善誘:“想抽煙的時(shí)候,就吃這些零食,幫你少抽煙?!?/p>
也奇怪,兩個(gè)月后,不知不覺間,我成功戒煙了。
記:作為導(dǎo)演,身邊會(huì)圍繞很多漂亮的女性,你們因此鬧過矛盾嗎?又是如何化解的?
鄭:有過誤會(huì)。2006年的一天,我在賓館讀《金婚》的本子,她來看我,在梳妝臺(tái)上看到一個(gè)時(shí)髦發(fā)卡,就問:“這是誰的呀?”我突然想起剛才劇組的女場(chǎng)記給我送劇本時(shí),正趕上下雨,頭發(fā)被淋濕,進(jìn)門時(shí)順手把發(fā)卡扔在了梳妝臺(tái)上。但是,我覺得多一事不如少一事,便使出夫妻斗法寶典:裝糊涂。于是我一臉無辜地說:“可能是服務(wù)員落下的吧?”她疑惑:“服務(wù)員怎么會(huì)用這么高檔的發(fā)卡?”一幫哥們兒見我們夫妻無戰(zhàn)事,一個(gè)勁兒地起哄:“嫂子,動(dòng)用刑具逼供!”我無奈,趕緊補(bǔ)了一句:“哎喲,想起來了,是場(chǎng)記的吧?”她撇嘴:“心虛吧?不心虛干嗎說假話?”弄得我哭笑不得。
記:這是否也被你媳婦寫到劇本里了?
鄭:當(dāng)然,《金婚風(fēng)雨情》里,耿直與舒曼、小桃花之間的卡子事件,正是這個(gè)發(fā)卡事件的翻版。
記:你們夫妻也會(huì)吵架嗎?
鄭:是的,拍《北京人在紐約》時(shí),我們吵過;拍《刮痧》時(shí),我們吵過;拍《甄嬛傳》我們吵過,拍《羋月傳》我們又吵。我們平時(shí)一般很少吵架,但為劇本卻經(jīng)常吵架。我跟別的編劇談劇本,我說啥人家都照我說的改,可我媳婦不行,她不認(rèn)同的地方就跟我掰扯,我又不能像對(duì)待其他編劇一樣對(duì)待她,于是只能跟她吵。她搞編劇,我當(dāng)導(dǎo)演,我們合作太多,吵架真是不可避免,這真是沒辦法。
記:據(jù)說拍《甄嬛傳》的時(shí)候,你們?cè)蛩狳S瓜的細(xì)節(jié)吵過?
鄭:是的。那天,我看完她的第二修改稿,說:“我特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié),一定要去掉。”她搖頭:“我不同意。”于是,我倆爭(zhēng)吵起來。我說華妃的做法像神經(jīng)病,不可理喻。她反駁說:“就華妃這個(gè)個(gè)體而言,吃酸黃瓜與她的人物特性一致,這戲一定要保留?!?/p>
她的不屈不撓,讓我上火:“咱倆到底誰是導(dǎo)演?”她說:“真理面前人人平等?!?/p>
作為制片人和導(dǎo)演,我向來對(duì)劇本有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。當(dāng)初拍《編輯部的故事》時(shí),王朔等一群高人分頭寫劇本,寫了17集,我看完當(dāng)場(chǎng)就斃了15集。現(xiàn)在怎么了?我的話不頂用了?那一晚,我倆同床而眠,臉各朝東西。第二天早晨,我一睜眼,發(fā)現(xiàn)她正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我嘆口氣:“為什么別的編劇都是我指到哪兒他們打到哪兒,只有跟你溝通那么難呢?”她笑笑:“因?yàn)槲沂蔷巹∵€是你妻子。作為妻子,我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù),我哪怕想弄個(gè)劇本害人,也不會(huì)害最親的人?!?/p>
話說到這個(gè)份兒上了,我還能說什么呢?
記:你媳婦很為你操心?
鄭:是的,《甄嬛傳》那部戲里有名有姓的角色就有150多人。角色名單都是她審定的,每個(gè)角色的年齡、性格特征以及角色之間的關(guān)系,場(chǎng)次數(shù)……她都一一附在后面,供我挑選演員時(shí)把握。
每拍一部戲,開機(jī)前一個(gè)月,因?yàn)閴毫Γ铱偸呛荜幱?,她深知這一點(diǎn),盡力花時(shí)間陪伴我,想盡辦法讓我放松。我超負(fù)荷拍戲,如果她不在,便經(jīng)常打電話給我身邊的工作人員,叮囑他們給我準(zhǔn)備粥,按時(shí)監(jiān)督我吃藥。
記:你們之間有沒有讓你印象深刻的瞬間?
鄭:我深深記得那個(gè)冬天,下著大雪。拍完某場(chǎng)戲,我站在雪地里給她打電話:“下雪啦。演員拍的都是夏天的戲,嘴里都含冰啊。這戲真難拍呀!”“凡是你說難拍的時(shí)候,拍出來一定是個(gè)好片子?!彼f。我笑了:“知我者媳婦也!”
記:吵來吵去最終聽誰的?
鄭:聽真理的,很多時(shí)候我是對(duì)的,她就聽我的。但我有時(shí)也不對(duì),那就聽她的。她不講理的時(shí)候多一些,我其實(shí)受了不少委屈。
記:她訴過苦嗎?
鄭:當(dāng)然,她說我太苛刻,編劇在我手中是非常不好過日子的,也就是她勉強(qiáng)掙扎著能活下來,要是別的編劇早死好幾回了。
但是,這也正是她欣賞我的地方,她曾說過:“在體現(xiàn)劇本、完成劇本、提高劇本上,鄭曉龍都是最優(yōu)秀的,我這輩子只給他一人寫劇本?!?/p>
記:你如何給她安慰?
鄭:買衣服呀,在媳婦眼中,我是一個(gè)非常懂浪漫的人,她的好看的衣服大部分都是我買的。而且,我喜歡給她驚喜。比如,我給她打電話說:“這兩天在拍戲,很忙,估計(jì)都回不去了?!彼行瀽灢粯?,可掛完電話10多分鐘,就聽到有敲門聲,她把門打開,見我就站在門口。
我們生活中這樣的驚喜其實(shí)挺多的,不管在外面如何,回到家,我們也就是再平常普通不過的夫妻。
〔編輯:潘金瑞〕