龍慶祥

香港中學(xué)文憑考的中文科目向來(lái)被稱為死亡之卷，其作文題更經(jīng)常被人詬病，去年其中一題為“今天出門(mén)忘記帶手機(jī)，因而開(kāi)始了不平凡的一天”，有文化評(píng)論人批評(píng)這道題目思想范圍狹隘，把考生思維引導(dǎo)到某個(gè)方向，像答問(wèn)題多過(guò)寫(xiě)文章。

我的孩子也是去年應(yīng)考，考試那天我管接管送。他從考場(chǎng)出來(lái)，我問(wèn)他考得怎樣，他說(shuō)自己對(duì)寫(xiě)議論文比較有信心，選了另一題，題目為“夢(mèng)想看似不切實(shí)際，但其實(shí)很有意義”，他滿有信心地跟我說(shuō)，他引用了保時(shí)捷911的后置發(fā)動(dòng)機(jī)為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)論點(diǎn)，后置看似很多缺點(diǎn)看似不切實(shí)際，最后卻因?yàn)檫@種特性而成就了這個(gè)車(chē)壇傳奇。我聽(tīng)到之后背后一涼，哭笑不得，我擔(dān)心如果閱卷的是個(gè)對(duì)汽車(chē)沒(méi)興趣的女老師，會(huì)不會(huì)認(rèn)為這是離題萬(wàn)丈答非所問(wèn)？如果是個(gè)男老師，兼且是勤閱下S雜志的標(biāo)準(zhǔn)車(chē)迷，又會(huì)不會(huì)覺(jué)得這論據(jù)不值一曬

孩子覺(jué)得后置發(fā)動(dòng)機(jī)不切實(shí)際，大概是因?yàn)樗昙o(jì)太小，見(jiàn)過(guò)的后置太少而已。其實(shí)汽車(chē)史上公認(rèn)的第一輛汽車(chē)奔馳motorwagen的發(fā)動(dòng)機(jī)就是后置的，以前輪轉(zhuǎn)向，后輪驅(qū)動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)放在后面是最簡(jiǎn)單直接的做法。在汽車(chē)發(fā)展的頭幾十年，無(wú)論歐洲還是美國(guó)，后置一直占重要席位，其后才演變出前置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)的FR布局，但上世紀(jì)初的所謂前置發(fā)動(dòng)機(jī)，其實(shí)是放在前軸的后面，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是FMR，那時(shí)候汽車(chē)界的先賢還沒(méi)膽量做出有前懸的車(chē)，因此要把發(fā)動(dòng)機(jī)放在駕駛席前面，意味著要一個(gè)很長(zhǎng)軸距的車(chē)架，成本不會(huì)便宜。不過(guò)那時(shí)候開(kāi)車(chē)是有錢(qián)人的玩意，他們花得起，汽車(chē)設(shè)計(jì)自然便往這個(gè)方向走，尤其是在富裕的美國(guó)，30年代之后后置發(fā)動(dòng)機(jī)幾近絕跡。例外是有的，70年代一位美國(guó)人迪羅倫設(shè)計(jì)出一臺(tái)外型獨(dú)特的跑車(chē)，在愛(ài)爾蘭設(shè)廠生產(chǎn)運(yùn)回美國(guó)銷售，這輛貌似中置發(fā)動(dòng)機(jī)的跑車(chē)，其實(shí)是RR布局，它的設(shè)計(jì)超時(shí)代，包括鷗翼車(chē)門(mén)、全不銹鋼車(chē)身等，怎樣看都不是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，像來(lái)自未來(lái)似的，果然在幾年之后，車(chē)廠騎鶴歸西回到未來(lái)去了。

歐洲的情況不一樣，兩次大戰(zhàn)令歐洲一片頹垣，百?gòu)U待興。有錢(qián)人當(dāng)然可以繼續(xù)開(kāi)賓利、捷豹這些FR大車(chē)，但老百姓更需要的是便宜實(shí)用的小車(chē)，后置發(fā)動(dòng)機(jī)有著成本低、車(chē)廂空間大等的優(yōu)點(diǎn)，這時(shí)候它便大派用場(chǎng)了。于是戰(zhàn)后德國(guó)大眾由經(jīng)典的甲殼蟲(chóng)開(kāi)始，繼而衍生了可愛(ài)的T1 Transporter和保時(shí)捷911，后來(lái)推出的中型轎車(chē)VW411，發(fā)動(dòng)機(jī)仍然是后置的，意大利的菲亞特也推出了500，還有一大堆好像捷克的斯柯達(dá)、法國(guó)的Simca 1000、英國(guó)的Hillman Imp等這些RR小車(chē)，60年代的香港到處都能看到它們的蹤影，情況一直到70年代初，當(dāng)勻速萬(wàn)向傳動(dòng)節(jié)發(fā)展成熟，小車(chē)才逐漸由RR轉(zhuǎn)為FF。

日本情況比較有趣，幾十年前的日本汽車(chē)工業(yè)和今天中國(guó)汽車(chē)工業(yè)差不多，將歐美設(shè)計(jì)囫圇吞棗照抄可也，師承美國(guó)的豐田喜歡將發(fā)動(dòng)機(jī)放在前面，但以做微型為主的大眾、本田和鈴木，后置發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)一直延到80年代才停止。和德系有深厚淵源的馬自達(dá)，1966年第一代的Bongo客貨車(chē)居然仍沿用后置發(fā)動(dòng)機(jī)，那時(shí)候其實(shí)豐田和日產(chǎn)已成功造出前置發(fā)動(dòng)機(jī)的客貨車(chē)了。

對(duì)于這一代的車(chē)迷，提到FR都眉飛色舞，但提到RR，除了911之外，其他的都是周星馳電影里的如花。到底R(shí)R的問(wèn)題出在哪里？其FR和RR兩者的前輪都只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向感的味道同樣是純正濃郁，關(guān)鍵應(yīng)該是重心位置吧。在發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器都用鑄鐵的時(shí)代，沉重的發(fā)動(dòng)機(jī)要是放在后面，車(chē)尾的動(dòng)態(tài)的確不容易應(yīng)付，但近年的動(dòng)力系統(tǒng)越來(lái)越輕巧，發(fā)動(dòng)機(jī)布局對(duì)重心位置影響也就沒(méi)那么嚴(yán)重了。

20年前，smart fortwo釆用RR設(shè)計(jì)，空間運(yùn)用得很好，新的smart forfour和它的姊妹作雷諾Twingo也重新使用RR，把車(chē)系由『回歸到RR的車(chē)系，算是創(chuàng)舉，看來(lái)RR在這些微型城市小車(chē)上還有很大的發(fā)展空間。電動(dòng)車(chē)的電動(dòng)機(jī)更加輕巧，很多EV都樂(lè)意用RR的設(shè)計(jì)。所以孩子在他的文章里說(shuō)后置發(fā)動(dòng)機(jī)不切實(shí)際，怎能不令老爹擔(dān)心？唉，時(shí)代變了，幸好審閱我這篇文的是編輯部的老朋友，要是考文憑我一定拿個(gè)鴨蛋。