滕左

至今西伯利亞的人家，還有夜晚在窗臺放上食物的習(xí)慣，以備那些饑餓的苦命路人填填肚子。

“把你的相機(jī)和地圖收起來，別像個(gè)傻游客似的，這可是西伯利亞”，站在商店云集的伊爾庫茨克頓尼茨克大街邊上，同伴警告我。

西伯利亞大鐵路，多么詩意的到達(dá)和離開——在俗氣或不俗氣的必去list中，它都不可或缺。可西伯利亞大鐵路甚至整個(gè)俄羅斯，也不乏困難和挫折，警察刁難、游客被搶這類警告，我們也聽得不少：一定要備份文件，按時(shí)找旅館簽注，保管好出入境登記表。

伊爾庫茲克，是我們俄羅斯之行的第一站。經(jīng)過同伴的教導(dǎo)，現(xiàn)在讓我緊張的，除了擁擠街頭的流浪漢，還有那些看似彪悍粗壯的出租車司機(jī)，不要跟他們討價(jià)還價(jià)，不要在他們等候的時(shí)候取太多的錢，甚至，不要帶太多的錢。

在緊張之中，我們還是伸出了腳。伊爾庫茨克看起來氣象一新，中心公園的綠地中間，二戰(zhàn)紀(jì)念碑旁火焰長燃，新婚的男女來到這里送上一束鮮花獻(xiàn)敬，兩邊的教堂金色的十字架閃閃發(fā)光。Angara河邊修建的步道寬闊平整，1652年建城（打敗布里亞特人）的哥薩克手拿著長槍、說不上名字的革命家頭像下方還刻著鐮刀斧頭。

在Znamensky修道院前、“反革命”的白軍最高指揮官高爾察克被處決的地方，也豎起了他的塑像，座基上兩名持槍相對的士兵刻畫著“同室操戈”的歷史。1994年，76歲的索爾仁尼琴回到俄羅斯，他選擇從海參崴乘火車來穿越他充滿苦難的母國；這趟兩個(gè)月的旅程中最為轟動(dòng)的事件，就是他在這里向高爾察克遇難地獻(xiàn)花致敬。

沙漠中能有花朵，讓人害怕又向往的西伯利亞也不乏文明的火花。城區(qū)建有一座Volkonski故居，是最著名的十二月黨人博物館。1825年十二月黨人起義失敗后，一些勇敢的十二月黨人妻子，跟隨流放的丈夫到達(dá)西伯利亞，把自己的家建設(shè)成為當(dāng)?shù)氐膱D書中心、文化沙龍，成為西伯利亞浪漫激情的象征。導(dǎo)游告訴我們，至今西伯利亞的人家，還有夜晚在窗臺放上食物的習(xí)慣，以備那些饑餓的苦命路人填填肚子。

這棟曾屬于Volkonski伯爵家的蛋青色木屋維修一新，窗戶刷著雪白的油漆，一樓還有間牽強(qiáng)附會(huì)的鋼琴室，實(shí)在難以與那個(gè)時(shí)代掛上鉤。好在主街列寧大街路邊也還有些窗戶歪斜的老木屋、疑似被廢棄的老建筑，保存著舊氣息和荒涼感，以備這些來尋找蠻荒浪漫的游客，站在它們面前故作惆悵：在流放和集中營年代，東出伊爾庫茨克，大概不亞于我們的“西出陽關(guān)”吧？

更多的時(shí)候，伊爾庫茨克是前往貝加爾湖的跳板。十二月黨人博物館不遠(yuǎn)處，就是貝加爾湖奧爾洪旅游信息中心。跟旅館或酒店打個(gè)招呼，你就會(huì)被妥妥地送到這里。然后，你會(huì)遇上各路外國人和來自俄羅斯各地的度假家庭，一路往奧爾洪島開去。

這段四五小時(shí)行程的亮點(diǎn)，可以是路邊銀光閃閃的蒙古騎士，他的坐騎腳踝上捆著各色的經(jīng)幡；也可以是一只植物造型的巨大彩色蜜蜂；或者是中途停留的kafe里的一碗紅菜湯，耗資區(qū)區(qū)50盧布；還可能是為了讓你能去草原逛逛、突然在砂石路上爆胎的伏爾加吉普（別擔(dān)心，俄羅斯的司機(jī)可以在五分鐘之內(nèi)搞定）……最后，在深不可測的貝加爾湖達(dá)到最高潮。

從寂靜無憂的貝加爾湖回到伊爾庫茨克，坐上出租車前往火車站離開的時(shí)候，我第一次踏實(shí)地感受到了西伯利亞的熱情——副駕駛座后背上貼著來自伊爾庫茲克市市長的中英俄三語問候：“歡迎光臨您來到伊爾庫茨克市。希望您喜歡我們的城市和貝加爾湖。祝您好好休息，（此處‘生意’漏譯）成功！”

筆直的樹林望不到邊際，底部點(diǎn)綴著灌木和野花，從伊爾庫茨克向西穿越整個(gè)西伯利亞的途中，鐵道沿途的風(fēng)景甚少變化。偶爾出現(xiàn)一大片麥地，旁邊有白色的塑料大棚，據(jù)說那些都是勤勞（雖然俄羅斯人不這么認(rèn)為）的中國人在那里開墾的。有時(shí)還可以看到林中彎彎曲曲的土黃色大路，印著深深淺淺的車輪印，那可能是伐木的卡車留下的，或者是《西伯利亞的理發(fā)師》那樣的伐木大怪物走過的痕跡？

從伊爾庫茨克到鄂木斯克約3400公里，37小時(shí)就能到達(dá)，連晚點(diǎn)這樣的意外都沒有出現(xiàn)。坐在車上看風(fēng)景，夏天的西伯利亞如同一幅爛漫的風(fēng)景畫，傳說中的寒冷、泥濘、困難和死亡，都不會(huì)突然殺出畫面。我們坐的是二等臥鋪，車上甚至提供了一次性拖鞋，乘務(wù)員來回問詢午餐和晚餐想選什么。最大的困難，就是車廂的溫度一直在30℃左右徘徊；再算得上挫折的，是20多小時(shí)后才搞懂了洗漱間水龍頭的機(jī)關(guān)。

漫長的旅程，有節(jié)奏的火車聲，是閱讀的理想時(shí)光。同伴捧著他的《死屋手記》看陀思妥耶夫斯基在西伯利亞的監(jiān)獄里寫被侮辱和被損害的生活，丟給我一本《Freedom》，一部講述西方中產(chǎn)階級是如何濫用自由導(dǎo)致精神危機(jī)的小說。在西伯利亞自由的荒野中禁錮在舒適的車廂里，看著這樣兩本書，真是極其應(yīng)景地描述了個(gè)人與自由和禁錮的關(guān)系。

但閱讀的世界里，這條鐵路從來不是如此輕飄簡單。曼德爾斯塔姆于1938年五一被從烏拉爾的療養(yǎng)院帶走，通過這條鐵路一路輾轉(zhuǎn)，直至12月底抵達(dá)海參崴，在那里的集中營死亡，過程至今為謎——據(jù)后來的各種集中營回憶錄，他應(yīng)該是被裝在一些密不透光、人和人之間沒有任何間隙的悶罐車，偶爾車廂上方會(huì)打開一個(gè)孔，遞下來少量的面包和水。整個(gè)大清洗時(shí)期，有多少人通過這條鐵路被運(yùn)到這里，運(yùn)往遠(yuǎn)東，轉(zhuǎn)送至薩哈林、科雷馬等更“不適宜人類居住的地方”，至今仍有爭議。

西伯利亞的每一座城市，都有大量的博物館、紀(jì)念碑或教堂，試圖封存或者復(fù)述這樣的故事，但想要逐一探訪，無異于癡心妄想。