謝承文

我的老家在湘北偏遠(yuǎn)丘陵的一個(gè)小山村，現(xiàn)屬湖南澧縣復(fù)興廠鎮(zhèn)雙堰村。新中國成立前，那里土地貧瘠，一窮二白，中老年人都是文盲。過年或辦喜事，沒哪家貼紅對聯(lián)，只是堂屋里有個(gè)神龕。晚上，我家是一盞清油燈照亮，媽媽在燈光里紡紗，爸爸打草鞋，我就做作業(yè)，早晨可聽到山崗上孩子們對唱放牛歌。

但是就是在這樣的一個(gè)文化荒漠里，卻也開過一朵野花——花鼓戲。

每年的春秧插完、秋收過后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，夏家鋪的花鼓戲臺(tái)子便搭了起來。夏家鋪在我家東邊4里遠(yuǎn)處，有個(gè)夏家峪，那里有幾座大屋場，有幾家做生意的連成一條街，經(jīng)濟(jì)活躍，文化人也就多些。

太陽快下山時(shí)，夏家鋪就響起熱鬧的鑼鼓聲，我把碗筷一放，就向夏家鋪跑去。只見街頭戲臺(tái)已搭好，是用幾塊車水的楯架做臺(tái)柱，上擱幾根松樹，鋪上幾塊大門板，前臺(tái)和臺(tái)中兩邊各綁一根木柱，都用竹篙連兩柱，前臺(tái)竹篙上兩邊各掛一個(gè)尿壺，裝滿煤油，用棉條做燈芯照亮。臺(tái)中掛一塊曬棉花用的竹簾，簾下放一張方桌，供樂隊(duì)演奏用。

樂隊(duì)三五人，每人要會(huì)幾門樂器，大筒和二胡差不多，筒子短而粗，拉出的聲音洪亮淳厚，如泣如訴，此人還吹嗩吶，還打二鈸；拉京胡的兼打頭鈸，司鼓的兼敲牙板，撿場的敲鉤鑼。演出時(shí)，幾位樂隊(duì)人員鼓樂齊鳴，渲染氣氛，為演員的說唱和動(dòng)作押拍幫腔。

演員則是本地有一定文化水平和演唱技巧，熱衷唱戲的青年農(nóng)民擔(dān)任。那時(shí)我和伙伴們最喜歡看的是小旦、小生和小丑演的“三小戲”。旦角是男扮女裝，扮此角的夏章美身材窈窕，眉清目秀，演小花臉的謝承杰個(gè)子不高，性格活潑，龔光采中等身材，多演小生，身材魁梧的夏學(xué)武多扮武生……五六個(gè)人可把一臺(tái)戲演好。

那時(shí)演的節(jié)目多半是懲惡揚(yáng)善，扶正壓邪，因果報(bào)應(yīng)，歌頌愛情之類的故事。我們最喜歡看小丑演的滑稽戲，記得《謝代清耕田》中有個(gè)情節(jié)，謝在田頭吃午飯，把草帽揭下順手一放，飯后再耕田，可找不到田了，再把帽子一戴，田才現(xiàn)出來，原來是田太小了，這個(gè)情節(jié)把我笑得前仰后合；年輕人喜歡看《洪蘭桂打酒》《梁祝姻緣》，盡管他們對這些故事都熟悉了，但仍津津樂道那些打情罵俏、恩愛有趣的情節(jié)。不過我的父母輩的卻愛看那些受苦逃難后能得好報(bào)的戲，我母親說“這戲唱得好，教化人要有良心，勤苦有好報(bào)”。有些婦女看《姜女尋夫》時(shí)淚眼婆娑……

因我每戲必看，而且都站前臺(tái)下，久而久之就和戲班人搞熟了，那時(shí)我已初小畢業(yè)，他們邀我參與其中。我先是扮太監(jiān)“打加官”， 給我用竹篾扎了個(gè)紗帽，在臉上畫上八字胡，穿上大人的黑長袍，拿著“封官折”走八字步，臺(tái)詞是敲鉤鑼的在后臺(tái)喊：喊一個(gè)有錢有點(diǎn)名氣的人名，說幾句福祿壽喜的恭維話，加一官我就舉折翻一頁，被點(diǎn)名的人上臺(tái)把錢放在敲的鉤鑼上，一出戲有時(shí)點(diǎn)七八個(gè)人，我就從左臺(tái)走到右臺(tái)，從右邊走到左邊，還點(diǎn)頭哈腰，逗得人們哈哈大笑。

在排演《三娘教子》時(shí)，戲班班主要我扮三娘的兒子，這孩子開始不喜歡讀書，只喜歡放牛打架，出場時(shí)有幾句臺(tái)詞，師傅教我唱戲腔，因我讀的小學(xué)沒音樂老師，不懂曲調(diào)，只會(huì)學(xué)小丑唱的“嗨嗬郎當(dāng)嗨嗬嗨”。師傅說這調(diào)不合，咋辦？我琢磨了很久，就向師傅說：“就喊個(gè)我熟悉的放牛歌吧”，師傅要我試唱，我就放開喉嚨唱了個(gè)“我是唐朝的李元霸”，戲班班主聽了說可以，就這樣我和放牛的伙伴們在山頭上試演了幾次。

正式演出時(shí)，我從后臺(tái)出來，從椅子上跳到桌上，右手舉起放牛鞭唱道：“那邊娃娃我不怕，我是唐朝李元霸，我的力氣有好大，天有把來舉得起，地有環(huán)來提得動(dòng)，手握鋼錘打雷公！”唱后左手拿著紙糊竹扎的鋼錘向空中一拋，蹦下桌子，還來了個(gè)側(cè)手翻，最后橫眉豎目……這一威武亮相，臺(tái)下鼓掌喝彩！“小家伙，搞得好！”師傅們意外的驚喜，就收我為徒弟，讓我跟著戲班到附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)演出！

師傅們斷斷續(xù)續(xù)告訴我，我才知道花鼓戲的基本功有口法、手法、眼法、身法、步法和扇子功、水袖功。口法有唱功和念白，唱功要求字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，還十分講究正宮調(diào)、陰搭仄，就是這種唱法，使花鼓戲唱腔顯出獨(dú)特韻味，它的每段唱腔收尾句都要高八度，而且拖腔成假聲。手法有山膀、云手、磨手、推手、挽手及各種指法，步法的特點(diǎn)有旦角模仿小腳婦女的金蓮步，有模仿女鬼在野地行走的“鬼步”。這是花鼓戲的獨(dú)創(chuàng)功夫。我才真的明白“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的真諦。

年終，戲班給我分了紅利，我把錢交給母親，母親高興得合不攏嘴：“哎喲，我的兒子得力了，今年過年有錢辦年貨了！”

1949年7月，我們澧縣解放了，伙伴告訴我：夢溪高小大招生，學(xué)費(fèi)便宜，還可自己帶米和柴油鹽去搭餐，升中學(xué)還可申請助學(xué)金！我想還是去讀書，在父母的支持下，我考進(jìn)了夢溪高小，走上了求學(xué)之路。

后來聽說戲班的人有的提拔成了干部，有的參了軍，“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡”一類的歌紅遍一時(shí)，敲鑼打鼓扭秧歌，男女老少都參加，搞得熱火朝天！

我的花鼓戲也就淹沒其中了。