靳敏

廚房里，多年沒(méi)有豬油的位置了?！叭肟诩椿边@個(gè)詞，我一直認(rèn)為最初是在說(shuō)肥肉，而且是贊美。肥肉進(jìn)了嘴里，自動(dòng)爆炸開來(lái)，豐滿渾厚的油香不亞于核武器的威力，放射到你全身的角落及末梢，甚而滲透到你的靈魂，你被沖擊得暈暈乎乎，但你還清醒著，知道盡量保留、延展、拉長(zhǎng)這種幸福，你陶醉著，任肥肉在嘴里自動(dòng)融化，連嘴巴都不敢動(dòng)，怕動(dòng)一下幸福就會(huì)碎掉一地。待過(guò)老大會(huì)兒，你才長(zhǎng)出一口氣，像一只貓咪懶洋洋地?cái)傞_在冬日陽(yáng)光下的草垛里，心滿意足。

我小時(shí)候，是一個(gè)全民渴望肥肉的時(shí)代，腹腸干澀到?jīng)]一點(diǎn)油水，肥肉就成了一個(gè)大詞，一個(gè)感嘆詞，一個(gè)令人神往的詞，一個(gè)大多數(shù)時(shí)間里可望而不可及的詞。誰(shuí)要能買到“一匝厚”肥膘的肉，那肯定是走了“后門”。誰(shuí)家要是把一塊上好的肥肉一頓解了饞，脊梁骨就會(huì)被全村人戳斷，嚴(yán)重到兒女連婚事都不好說(shuō)。只要提起這家人，聽到的都是諱莫如深的話，“他家啊，好戶，一大塊上好的肥肉，人家一頓就全吃了?！鼻描屄犚?，這家人不會(huì)過(guò)日子啊，閨女可不能嫁進(jìn)這家門，或者可不能娶這家人的閨女，這親事就“黃”在這塊肉上了。

平常人家，一塊肥肉，煉些油備著日常吃，是過(guò)日子的長(zhǎng)法，想吃沒(méi)有煉油的肥肉，只能等過(guò)年或者吃“大席”。我們專注、虔誠(chéng)、全心全意地渴望，用一塊肥肉來(lái)滿足味蕾，滋潤(rùn)腸胃，掰了手指頭算計(jì)還有多久過(guò)年，算計(jì)誰(shuí)家的兒子結(jié)婚，誰(shuí)家女兒出嫁，可以吃場(chǎng)“大席”。

吃大席，父母是要出禮的，我們可不管禮錢會(huì)把父母難為成啥樣。在吃大席的前幾天，大人就會(huì)提醒，留點(diǎn)兒肚子。席者，幾個(gè)果碟、幾個(gè)涼盤、幾個(gè)大碗都是有數(shù)的，吃頓大席飽三天，豐盛如過(guò)年。滿滿一碗肥肉片子白花花上桌來(lái)，一桌子的人，筷子齊刷刷就伸出去了，沒(méi)用一秒，只留下了粗瓷碗暗啞的光。家境不好的人家，為了湊夠席數(shù)，會(huì)在大碗上下功夫，先把肉片鋪在碗底，再裝上豆腐、干豆角之類的菜墊底，然后扣過(guò)來(lái)裝碗，看起來(lái)也是滿滿尖尖的一碗。

老爸轉(zhuǎn)業(yè)到肉聯(lián)廠做副書記，在物質(zhì)匱乏什么都憑票的年代，肉聯(lián)廠是塊肥地，豬板油和肥豬肉相對(duì)好買，老爸不時(shí)拎一長(zhǎng)條肥膘肉進(jìn)村，就會(huì)引來(lái)全村男女老少贊美加艷羨的目光，贊美的是肥肉：膘好！艷羨的是我們：這家人今天又拉饞了！老媽會(huì)把肥肉切成大塊，扔到熱鐵鍋里煉，油在鐵鍋里吱吱吱嘰嘰嘰，整個(gè)村莊香的啊，樹木花草河流都吸溜鼻子。左鄰右舍蹭過(guò)來(lái)搭訕：“他嬸，又煉油了？”老媽滿臉都是油光：“怎么空著手來(lái)了？快回家拿個(gè)小碗，舀點(diǎn)去給孩子們解解饞?！庇械拇笕嗣髦缓靡馑家?，打發(fā)孩子端碗粗米飯，在老媽面前晃來(lái)晃去，老媽便把孩子喊到跟前，舀半勺子熱油，加上油滓，吱吱啦啦往米飯上一澆，熱氣香氣直冒。孩子們雙手捧著碗，轉(zhuǎn)身就往家跑，哪里還聽得見老媽叮囑道別絆倒、別燙著。

油煉出后，油渣用來(lái)炒菜或包包子，油則倒進(jìn)陶罐存儲(chǔ)。家里的這個(gè)陶罐，是市場(chǎng)最大的陶罐，像個(gè)小腌菜缸，大口凸肚，很有氣度。這個(gè)罐子，應(yīng)該是罐子里最幸福的一個(gè)罐子，也是最受全村人喜愛的一個(gè)罐子，因?yàn)樗鼜臎](méi)有斷過(guò)豬油的滋潤(rùn)。村里誰(shuí)家來(lái)了客人，就到家里挖一勺子用葷油炒素菜。有幾戶人家，一年到頭鐵鍋銹跡斑斑見不著油星，孩子饞了就卷張煎餅來(lái)我家，眼睜睜看著老媽。老媽心軟，就戳一筷子豬油均勻地抹進(jìn)煎餅里。為了孩子們吃的有滋味，老媽還在煉油的時(shí)候撒些鹽粒，讓豬油吃起來(lái)更香。

即使現(xiàn)在健康的風(fēng)向標(biāo)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，宴席里，肥肉大菜的地位也一直沒(méi)有被撼動(dòng)，只是把白肉改成紅燒肉、東坡肉。披糖掛醬的肥肉，不僅不膩，還有大味，還有大美！