蔣勛

從法國回臺(tái)灣后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，我成為校內(nèi)十三位一級(jí)主管之一。當(dāng)時(shí)如果要給學(xué)生記大過，就必須開會(huì)，決議需十三位一級(jí)主管都同意，簽字后才能通過。

我第一年參加會(huì)議時(shí)看到這樣一個(gè)案例：一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書，在外租屋，房東寫了一封信給學(xué)校，說這個(gè)學(xué)生品行不良，趁他不在時(shí)勾引他的老婆。學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。

我覺得應(yīng)該了解背后的因由，所以當(dāng)時(shí)不愿意簽字。當(dāng)我提出看法時(shí)，聽到旁邊有個(gè)聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，性觀念比較開放?！甭犃T，我嚇了一跳，我還沒來得及說明，就已經(jīng)被判定了。

其實(shí)這個(gè)案例是不自覺地受到了群體文化的影響，許多事情都變成了想當(dāng)然，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會(huì)有人去反省。

群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對他人的指責(zé)。在西方，道德觀已經(jīng)回歸到個(gè)體的自我檢視——對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。

蘇格拉底被判處死刑時(shí)，學(xué)生要他逃走，他在服刑和逃跑之外，選擇了飲下毒堇汁而死。因?yàn)樗J(rèn)為他的死刑是經(jīng)過民主投票的，他必須遵守這樣的道德意識(shí)，接受這樣的結(jié)局。這才是道德，非如今日社會(huì)中，從上至下，不管是政治人物還是市井小民，都在振振有詞地指著別人罵：不道德！

阮籍不在母親喪禮上哭，因此別人說他不孝。而看到他吐血的只有一個(gè)朋友，于是這件事被記錄在《世說新語》中。阮籍這么做不是沒有道德，而是他不想讓道德情操變成一種表演。

當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為便開始分離。