傳承文明的圖書
“書”到底是什么?根據(jù)字典上的定義,書是由書頁構(gòu)成的,其中有書寫的或者印刷的內(nèi)容,書頁被黏合或者縫制在一起,并固定在套子里。 嗯,這大概是對(duì)現(xiàn)代書的定義,其實(shí)書籍還能以其他形式存在。盡管古代的書和現(xiàn)代的書外觀非常不同,但書籍也已經(jīng)存在了幾千年。未來的書也會(huì)和現(xiàn)在的書不盡相同。 總之,書的發(fā)展是永不停歇的,書的變化令人耳目一新。今天, 我們將追溯書的歷史, 從最早的土質(zhì)書到如今的電子書。我們將了解到書籍對(duì)人類文化的重要作用,也將體會(huì)到我們的生活是絕對(duì)不可以沒有書籍的。
設(shè)想你生活在還沒有發(fā)明文字的時(shí)代,人類所有的交流都依靠口頭語言,這就意味著你只能和你周圍的人交換信息和新聞。你所居住的小村之外到底是什么情況,你完全無法知曉。過去又是什么狀況,你也知之甚少,只能相信父母口口相傳的故事。問題是,這些故事每一次的講述都不完全相同。突然有一天,你到附近的村子里閑逛,居然發(fā)現(xiàn)了一塊上面刻有圖案的樹皮。仔細(xì)一看,上面好像是一些小小的圖畫。你自言自語道:“要是這些圖案都有意義的話,那么……”
你 知 道 嗎
計(jì)數(shù)記號(hào)人們最開始書寫的不是單詞而是數(shù)字。早期的農(nóng)夫需要計(jì)算到底有多少地,有多少牲口。
圖畫書寫大約5,000年前,人們開始用圖畫,也就是所謂的象形文字來指代物體或想法。
書寫單詞接下來的發(fā)明就是使用符號(hào)(即所謂的簡(jiǎn)寫)來代表單詞。這就把書面語言和口頭語言聯(lián)系起來了。
字母表符號(hào)也開始用來代表言語聲音。這些符號(hào)或者字母,合在一起就組成了單詞。一套字母就構(gòu)成了字母表。
設(shè)想你就是生活在公元前2500年左右美索不達(dá)米亞的一名抄寫員。既然要抄寫,總是要抄寫在什么東西上吧。你用的是刻寫板,可不是平板電腦。(譯者注:英語中,平板電腦“tablet”一詞也表示刻寫板。)刻寫板都是由黏土制成的,你用一根硬硬的蘆葦管在黏土板上寫寫畫畫。這就是楔形文字。在松軟的黏土表面刻下痕跡并不難,經(jīng)過燒制,黏土板上面的痕跡就得以永久地保存下來。所以在燒黏土板之前,一定要確保沒有錯(cuò)誤。
你 知 道 嗎
·北歐海盜在石刻板上刻寫字母。這樣雖然耗時(shí)費(fèi)力,不過刻寫板上的文字卻能留存到幾個(gè)世紀(jì)之后。
·古希臘人在陶片上書寫。公民們會(huì)把他們認(rèn)為應(yīng)該放逐的人的名字寫在陶片上,這就是所謂的《陶片放逐法》。
·古希臘人和古羅馬人還在木質(zhì)刻寫板上覆蓋一層蠟,然后用尖筆在上面書寫。
·古代中國的主要書寫材料是木簡(jiǎn)或者竹簡(jiǎn),人們用墨水在上面寫字 。
設(shè)想你就是生活在4,000年前古埃及的一名抄寫員。你感到很灰心,因?yàn)槭^刻寫板雖然是不錯(cuò),但是太重了!一塊石頭刻寫板上也寫不下很多字,而且不允許出錯(cuò)。一天,一個(gè)朋友向你展示了一種新的制作原料,它叫紙莎草。紙莎草輕、薄,延展性好,還可以卷起來。紙莎草莖的汁摻上煤煙,就制成了墨水,墨水可以在紙莎草紙上書寫。太棒了!成天在石頭刻寫板上勞碌的日子就要結(jié)束了!
你 知 道 嗎
把紙莎草莖劈成細(xì)條,浸在水中,攤平,讓它自然晾干。
把紙莎草莖細(xì)條并排碼好,再把第二層細(xì)條按照一定角度碼在第一層上面。
把紙莎草莖搗碎,析出多余的水分。紙莎草本身的汁液有助于一層層的草莖黏合在一起。
等紙莎草紙?jiān)谑^下壓干后,用貝殼或者象牙磨光紙面。
設(shè)想現(xiàn)在是1439年,你是生活在法德邊境斯特拉斯堡的一位珠寶匠和金匠,名叫約翰內(nèi)斯·古登堡。此時(shí)人們對(duì)書的需求量越來越大,但是書籍制作卻是非常昂貴和耗時(shí)的。一天,你突發(fā)奇想:不如造一臺(tái)機(jī)器, 把一個(gè)個(gè)金屬字母排列組合成文字, 再把字母蘸上墨水,壓在紙上。正是因?yàn)槟惆l(fā)明了活字印刷機(jī),在歐洲,書才有可能大批量生產(chǎn),百姓才有了獲得新知的可能。
你 知 道 嗎
古登堡印刷機(jī)
在古登堡之前,歐洲也是有印刷業(yè)的。人們?cè)谀緣K上刻上字母,蘸上墨水,壓在紙上。不過,木刻雕版印刷要求每新印一頁都要換一塊新的木刻板。
古登堡活字印刷機(jī)的靈感來自榨橄欖油、釀葡萄酒用的螺旋沖壓機(jī)?;钭钟∷C(jī)的最大優(yōu)點(diǎn)是每印好一頁,用過的字母又可以重新組合成新的單詞
大約在公元1040年,中國人畢昇發(fā)明了世界上第一臺(tái)活字印刷機(jī)
設(shè)想一下,現(xiàn)在是1824年。你剛剛開了一家當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的出版社,不是印刷廠喲。因?yàn)槿藗儗?duì)書籍的需求量猛增,印刷和出版已經(jīng)各自獨(dú)立。作為出版商,你對(duì)印刷的業(yè)務(wù)可能不是很了解,不過你對(duì)于讀者以及什么樣的讀者喜歡什么樣的書卻了如指掌。你還要支付作者稿酬、確定新書的標(biāo)價(jià)以及讀者購書的渠道。
商業(yè)化出版
到1900年,蒸汽輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)能夠在一個(gè)小時(shí)里印出48,000頁。
萊諾特鑄排機(jī)
排字工在鍵盤上輸入文本,然后就會(huì)自動(dòng)排版成一行行的鉛字。
小說的興起
到19世紀(jì)時(shí),人們開始有空閑時(shí)間閱讀,也有錢買書了。像狄更斯這樣的小說家成了家喻戶曉的名人。
大眾圖書
從19世紀(jì)中期開始,出版商開始大規(guī)模出版價(jià)格較為低廉的平裝書。1935年,英國的《企鵝叢書》 開始出版,平裝書也從此真正開始普及。
書店
19世紀(jì)時(shí),圖書出版和銷售開始各自獨(dú)立,許多城鎮(zhèn)都開設(shè)了書店和書攤。
圖書館
從1845年起,人們可以從公共圖書館免費(fèi)借閱圖書。
電子書
設(shè)想就是現(xiàn)在,你剛剛購買了一臺(tái)電子書閱讀器。不像在電腦屏幕上閱讀,使用電子書閱讀器讀書有助于保護(hù)視力。遇到生詞,你只要輕輕一點(diǎn),就能馬上查閱。你還可以調(diào)整字體大小,可以在閱讀過程中做筆記。你可以連接網(wǎng)絡(luò),購買新的電子書。就在這么一個(gè)小小的塑料板上,你可以存儲(chǔ)一整座圖書館。真是妙不可言!
現(xiàn)在有些電子書具有交互功能, 可以接收?qǐng)D書作者的聲像評(píng)論,還有各種音響效果, 因此讀者的閱讀興趣也隨之高漲。
那么,這就意味著傳統(tǒng)紙質(zhì)書已經(jīng)無路可走了嗎?是不是紙質(zhì)書也會(huì)像卷軸書、古抄本那樣被歷史淘汰?不管怎么說,下此定論,還為時(shí)過早。
你 知 道 嗎
◎ “書”的英文單詞“book”源自丹麥語“bog”一詞,意思是樺樹,因?yàn)樵缙诘溔舜_實(shí)就是在樺樹皮上寫字的。
◎ 世界上最大的圖書館是坐落在美國華盛頓特區(qū)的國會(huì)圖書館,館藏圖書3,600萬冊(cè),所用書架有1,349千米長(zhǎng)。
◎ 世界上最忙碌的小說家是巴西的何塞·卡洛斯·余奇·阿爾品·依農(nóng),他在1986年至1996年的10年間出版了1,058部小說。
◎ 世界上首印數(shù)最多的圖書是J.K.羅琳所著的《哈利·波特和鳳凰社》,首印680萬冊(cè)。
◎ 世界上銷售得最慢的圖書是牛津大學(xué)出版社出版的、由科普特語(一種與古埃及人有關(guān)的語言)譯為拉丁語的《新約全書》,1716年印刷了500本,到1907年才賣掉最后一本。
◎ 兒童圖書售價(jià)最高的是J.K.羅琳所著的《詩翁彼豆故事集》手寫本,售價(jià)為195萬英鎊(約1.769萬人民幣)。
[英]亞歷克斯·伍爾夫 文 [英]大衛(wèi)·安契姆 圖 肖維青譯
選自安徽科學(xué)技術(shù)出版社《傳承文明的圖書》