沈昌文

這幾年來(lái)，聽(tīng)得最多而我又最怕聽(tīng)到的消息是，某個(gè)熟悉的老朋友不幸去世。前幾天得悉美國(guó)紐約的董鼎山老兄謝世，便是令我傷痛之至的一個(gè)消息。

董鼎山是《讀書(shū)》的老作者，幾十年里，《讀書(shū)》一共發(fā)表了他一百零一篇文章。我是一九八 ○年才進(jìn)《讀書(shū)》工作的，那時(shí)他已為《讀書(shū)》寫(xiě)了好多篇了。我得悉他在給我們寫(xiě)東西，高興萬(wàn)分。

我之高興，首先是因?yàn)槲彝牡艿芏瓨?lè)山是老熟人。這兩位董先生都是上海圣約翰大學(xué)出身的，同我這上海灘的小工人怎么會(huì)熟呢？原來(lái)，上世紀(jì)七十年代中，我被借調(diào)到中宣部所屬的 “外國(guó)政治學(xué)術(shù)著作編譯辦公室 ”工作。這辦公室是專(zhuān)門(mén)為黨中央 “反帝反修 ”服務(wù)的，就是協(xié)調(diào)出版國(guó)內(nèi)的 “灰皮書(shū) ”、“黃皮書(shū) ”。上面給我一個(gè)任務(wù)：“廢物利用?！本褪钦f(shuō)，我可以找政治上有問(wèn)題的人來(lái)做有關(guān)資料書(shū)的翻譯工作。他們首先分配給我一個(gè)：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)的代表，劉仁靜。我們規(guī)定他每月翻譯一萬(wàn)五千字普列漢諾夫著作，發(fā)給他人民幣九十元生活費(fèi)。以后，又讓我到新華社找 “廢物 ”。我一下子先找了兩個(gè)那里的大右派分子：李慎之、董樂(lè)山，以后又有一些。在這之后，到了改革開(kāi)放的年頭，我回到了出版崗位，于是這些兼通中外的大學(xué)者又都成了我的導(dǎo)師。

高興請(qǐng)董鼎山為《讀書(shū)》寫(xiě)稿，還有一個(gè)原因：這一切都是馮亦代老人安排的。馮亦代當(dāng)時(shí)擔(dān)任《讀書(shū)》的副主編，但不大來(lái)社里，還忙著很多別的事情。我一直崇拜這位老專(zhuān)家，又都是上海人。他一來(lái)編輯部，我就請(qǐng)他用上海 “白話 ”說(shuō)文化界的種種 “山海經(jīng) ”，彼此非常談得來(lái)。

我主持《讀書(shū)》編務(wù)，自然樂(lè)意同董鼎山聯(lián)系。他這專(zhuān)欄很受歡迎，我受到啟發(fā)，又開(kāi)辦了幾個(gè)專(zhuān)欄。如請(qǐng)亢泰先生寫(xiě)英倫通訊；李長(zhǎng)聲先生寫(xiě)日本通訊。一時(shí)之間，《讀書(shū)》這方面的開(kāi)放立場(chǎng)，很受大家歡迎，同董鼎山的合作也越來(lái)越愉快。

但是，沒(méi)過(guò)多少時(shí)候，就出事啦！一九八三年初，報(bào)上發(fā)表一位領(lǐng)導(dǎo)人講話，說(shuō)“文學(xué)藝術(shù)，特別是電影、戲劇、小說(shuō)，要防止不加區(qū)別地過(guò)分地學(xué)習(xí)西方的技巧、手法。對(duì)于西方的藝術(shù)觀點(diǎn)，更不能不加批判地接受。……有意從思想上放毒，詆毀我們的社會(huì)主義制度，鼓動(dòng)崇洋媚外，大搞封建迷信，要受到社會(huì)輿論的譴責(zé) ”。我當(dāng)時(shí)正在處理董稿，趕緊反復(fù)研讀。為安全起見(jiàn)，不得已刪了一些論述。不料這些刪改惹得作者董先生大怒，他來(lái)信表示，以后再也不給《讀書(shū)》寫(xiě)稿了。我一下子闖了個(gè)大禍。萬(wàn)般無(wú)奈，向馮亦代老人求助。馮老畢竟不凡，親自出手，很快就把這事 “擺平 ”，勸說(shuō)董先生繼續(xù)寫(xiě)作。以后我多次去紐約，同董鼎山聊起當(dāng)年的這個(gè)舊事，他都呵呵大笑。我由是懂得，董兄的大稿實(shí)在來(lái)得不易。

順便說(shuō)說(shuō)，我那時(shí)當(dāng)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，還親自主編雜志，都采取過(guò)去辦 “皮包出版社 ”的老辦法，一個(gè)人海內(nèi)外瞎跑。去紐約多次，起先都得鼎山兄這樣的熟人指點(diǎn)。我特別喜歡紐約的舊書(shū)攤，許多有用的俄文、德文書(shū)都得自那里，不可不謂怪哉！

寫(xiě)到這里，還想再說(shuō)說(shuō)馮亦代老先生。他不僅向《讀書(shū)》推薦作者，讓我更覺(jué)得有用的是，經(jīng)常向我傳授他老人家的文化活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)常用上海話對(duì)我說(shuō)，做出版要注意 “軋朋友 ”。他給我介紹的作者何止董鼎山先生一個(gè)。那時(shí)我很熱衷的韓素音著作，也起于他的推薦和安排。后來(lái)，我們大搞 “讀書(shū)服務(wù)日 ”之類(lèi)，其實(shí)都得之于他老人家的這類(lèi)原則指點(diǎn)。凡此種種，我后來(lái)都戲稱(chēng)之為 “出版江湖 ”。老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有他老人家的這類(lèi) “出版江湖 ”，我們哪能找得到董鼎山先生那么精彩的一百來(lái)篇大作。可惜的是，馮亦代這位老人家早些年就也已離開(kāi)我們了。