張勁松

(貴州大學(xué) 科技學(xué)院，貴州　貴陽(yáng)　550025)

?

化如“灰煙”了無(wú)痕
——賈寶玉死亡符號(hào)探析

張勁松

(貴州大學(xué) 科技學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550025)

摘要：《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉一直在敘述著他獨(dú)特的死亡觀念。這種話(huà)語(yǔ)由一組獨(dú)特而詩(shī)意的死亡符號(hào)——“化灰化煙”的不斷敘述構(gòu)成。它充滿(mǎn)著一種激情的想象和靈性的癡意。這種死亡符號(hào)體現(xiàn)了賈寶玉獨(dú)特的死亡心態(tài)，既來(lái)源于他的特殊性情，更是對(duì)大觀園這片理想世界的凈土樂(lè)園的固守；同時(shí)也象征了作者試圖擺脫死亡的焦慮，在暗夜縫隙中呼吸新的空氣。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》；賈寶玉；死亡符號(hào)；理想世界；凈土；

一、賈寶玉的死亡敘述

維特根斯坦嘗云：“死不是生命的事件，人是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)死的?！盵1]96死是人無(wú)法體驗(yàn)的滋味，不過(guò)，人們還是可以談?wù)摵蛿⑹鏊劳?，通過(guò)死亡觀念的能指符號(hào)獲得某種安住。賈寶玉有一種迥異他人的生命意識(shí)，特別是其關(guān)于死亡“化灰化煙”的敘述。在這個(gè)鐘鳴鼎食的大家庭中，這種話(huà)語(yǔ)透著濃濃的激情和靈性的超脫。如果說(shuō)“符號(hào)是攜帶意義的感知”，那么，寶玉恬淡而充滿(mǎn)想象性的死亡敘述符號(hào)則構(gòu)成他對(duì)彼岸世界的一種獨(dú)特觀照。[2]1魯迅嘗云：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”[3]243可謂中肯。然寶玉所“領(lǐng)會(huì)”者何？其話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)者亦有顯示乎？魯迅之意暗示了寶玉的獨(dú)醒，那么“化灰化煙”的死亡敘述符號(hào)正好是此種領(lǐng)會(huì)和人性蘇醒的凸顯。

寶玉自我生命顯現(xiàn)其實(shí)是很特殊的。表面上天天沉醉兒女柔鄉(xiāng)中，詩(shī)酒宴會(huì)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，可他居然早對(duì)死亡有一種傷感卻喜悅的期待，這在傳統(tǒng)中國(guó)是很少見(jiàn)的。因?yàn)槿寮乙恢狈穸▽?duì)任何不可知的彼岸的渴望。在死亡的敘述中，寶玉最傾心于“化灰化煙”的符號(hào)想象。他最早說(shuō)到死后的情景就是“化灰煙”。小說(shuō)第十九回襲人欲“箴規(guī)”寶玉，提出要他今后改正的幾件事。寶玉就忙笑道說(shuō)：

你說(shuō)，哪幾件？我都依你。好姐姐，好親姐姐，別說(shuō)兩三件，就是兩三百件，我也依。只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識(shí)。——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時(shí)憑我去，我也憑你們愛(ài)哪里去就去了。[4]271

這是小說(shuō)中寶玉第一次描述他死亡的象征符號(hào)“灰煙”。有兩點(diǎn)很重要：一是希望在姐妹們未散之前化去。一直到第一百回他聽(tīng)說(shuō)探春要遠(yuǎn)嫁，他依然絕望地說(shuō)：“這日子過(guò)不得了！我姊妹們都一個(gè)一個(gè)的散了……為什么散的這么早呢？等我化了灰的時(shí)候再散也不遲?！盵4]1409可見(jiàn)這個(gè)心思一直未變；二是描述“化”的過(guò)程，即在與身邊女兒們相守之后，先化為“飛灰”，因“灰”尚有跡，故再化為“輕煙”，隨風(fēng)散去，無(wú)影無(wú)蹤。這是寶玉對(duì)于死亡的“瘋話(huà)”般的詩(shī)意敘述和想象。飛灰和輕煙似乎消解了死亡的恐懼，而產(chǎn)生出對(duì)死的歡喜。在整部小說(shuō)中，寶玉幾乎絲毫不避諱關(guān)于這種死的話(huà)讖，而且常常說(shuō)得激情滿(mǎn)懷，詩(shī)意無(wú)限，但也暗暗讓人心驚。第二十二回寶玉又一次談到“灰煙”的死亡符號(hào)：湘云因黛玉事氣惱，寶玉急了說(shuō)：“我倒是為你，反為出不是來(lái)了。我要有外心，立刻就化成灰，叫萬(wàn)人踐踹！”[4]305為表白心跡乃以死去“化灰”為證。由此亦可推測(cè)，以“灰煙”化去的死亡觀念大概是經(jīng)常徘徊在寶玉腦海中的，否則他不會(huì)常常脫口而出。因此，有人說(shuō)“寶玉是帶著死亡意識(shí)去存在的人”[5]。

第三十六回他在對(duì)襲人批評(píng)歷來(lái)的“文死諫，武死戰(zhàn)”后，突然給自己描繪了一幅自己死后得到眾女兒淚葬的畫(huà)面：

比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處， 隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了。[4]493

世間女兒愛(ài)哭，故由“千紅一窟”的淚水之河讓他的尸首漂起來(lái)，送到幽僻之地，再“隨風(fēng)化了”。寶玉還是惦記著淚葬后的化去，他似乎急切盼望著這個(gè)“死的得時(shí)”的“淚葬”的到來(lái)，因?yàn)樗艿玫脚畠簜兊臏I，因?yàn)檫@些淚，他感覺(jué)沒(méi)有虛度此生。這“化灰化煙”含蘊(yùn)了多少人世的惘然和傷感呢？寶玉對(duì)于如此浪漫的“淚葬”戀戀不舍，此回中他聽(tīng)到齡官和賈薔的話(huà)而癡起來(lái)，又對(duì)襲人等嘆道：

“我昨晚上的話(huà)竟錯(cuò)了，怪道老爺說(shuō)我是‘管窺蠡測(cè)’。昨夜說(shuō)你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了?！币u人昨夜不過(guò)是些玩話(huà)，已經(jīng)忘了，不想寶玉今又提起來(lái)，便笑道：“你可真真有些瘋了?！睂氂衲粚?duì)，自此，深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷“不知將來(lái)葬我灑淚者為誰(shuí)？”[4]495-496

寶玉雖悟得“人生情緣各有分定”，但內(nèi)心還是盼望死后有淚葬的知音(灑淚者)。如果說(shuō)寶玉對(duì)襲人和湘云說(shuō)的“化灰化煙”以及“淚葬”還較溫情和浪漫，如一個(gè)性情中人的幻夢(mèng)，那么，他在第五十七回對(duì)紫鵑的敘述則說(shuō)得很沉痛。值紫鵑情辭試寶玉后，他對(duì)黛玉定親之事很敏感，又將“灰煙”死亡敘述想象到極致：

一面說(shuō)，一面咬牙切齒的，又說(shuō)道：“我只愿這會(huì)子立刻我死了，把心迸出來(lái)你們瞧見(jiàn)了，然后連皮帶骨一概都化成一股灰，——灰還有形跡，不如再化一股煙，——煙還可凝聚，人還看見(jiàn)，須得一陣大亂風(fēng)吹得四面八方都登時(shí)散了，這才好！”一面說(shuō)，一面又滾下淚來(lái)。[4]806

在這里，寶玉又一次詳細(xì)描繪了他死亡的過(guò)程：死——灰——煙——散。死亡的敘述呈現(xiàn)了遞進(jìn)式的邏輯推進(jìn)，從有形的灰煙終至無(wú)影無(wú)蹤消失于人間。這種死后極致的自我符號(hào)顯現(xiàn)了寶玉心靈的絕望。也許是他預(yù)感到和黛玉的悲劇結(jié)局，故死亡的敘述已經(jīng)不是歡欣而是透著絕望，灰散煙吹，自我徹底消失?！拔伊⒖趟懒恕笨此戚p生其實(shí)是留戀，但當(dāng)紫鵑表示只是擔(dān)心林姑娘時(shí)，沉痛立即又變得喜悅：

寶玉笑道：“原來(lái)是你愁這個(gè)，所以你是傻子。從此后再別愁了。我只告訴你一句躉話(huà)：活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？”[4]806

這里的特異處和前幾次頗不同：先前他的“化煙化灰”所指不過(guò)是自己，現(xiàn)在卻談到黛玉和其他女兒“一起化灰化煙”。這就是寶玉“化灰化煙”死亡敘述符號(hào)能指的最終所指之意：既是寶玉對(duì)愛(ài)情忠貞的象喻，同時(shí)也讓死亡在嬉笑間成為一種趣味的玩話(huà)。他對(duì)林黛玉就說(shuō)得很直接了，因?yàn)樗纳嬖诘囊饬x是以黛玉之生為前提的。

寶玉“化灰化煙”的死亡符號(hào)敘述在全書(shū)中出現(xiàn)多次，其所蘊(yùn)含的意味非常值得探討。既然“心智的生命以符號(hào)為基礎(chǔ)”[6]239，這種特殊的死亡符號(hào)敘述自然與寶玉的死亡心態(tài)和想象密切相聯(lián)系。因此，關(guān)注寶玉特殊的死亡表述固然重要，但深度挖掘內(nèi)中因緣，即此種死亡符號(hào)出現(xiàn)的復(fù)雜原因和個(gè)體自我對(duì)死亡的獨(dú)特領(lǐng)悟就顯得更為重要了。

二、“化灰化煙”的死亡愉悅

胡蘭成曾說(shuō)中國(guó)人對(duì)于死亡的態(tài)度是“豁達(dá)而激情”的[7]80。寶玉傾心于“化灰化煙”的死亡敘述，既和他的符號(hào)自我——其獨(dú)特性情有很大的關(guān)系，也和《紅樓夢(mèng)》的理想世界的構(gòu)思密切相關(guān)。兩者組成寶玉獨(dú)特的死亡愉悅的獨(dú)特心態(tài)。

寶玉的死亡符號(hào)首先是他個(gè)體性情的反映。他出身不凡，是“銜下一塊五彩晶瑩的玉來(lái)”的貴公子。既生而不凡，故行為話(huà)語(yǔ)皆脫俗超拔塵世。這是他的稟賦和天分，更是其符號(hào)自我的先天文化之氣。如《西江月》詞之明貶實(shí)褒的“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻實(shí)狂。行為偏僻性乖張”等。寶玉心靈符號(hào)自我的形成是很獨(dú)特的：他從小被史老太君寵愛(ài)，生活在錦衣玉食之中。長(zhǎng)于貴族紅樓，養(yǎng)于婦人之手，又長(zhǎng)期游戲于少女堆中，遂成就了他靈氣與癡性的凝聚。因?yàn)樗麖男【秃蜕磉叺闹垩诀呦嗵?，?duì)女兒鐘愛(ài)體貼，得“怡紅公子”之號(hào)。他喜歡“調(diào)脂弄粉”，常和丫鬟們一起“淘漉胭脂膏子”，因此染上“吃人嘴上的胭脂”的嗜好。(第十九回)寶玉還有一個(gè)“愛(ài)紅”的毛病，書(shū)中未詳敘，大概喜歡穿女兒紅裝吧。他看得太多了，敘述世間女子的變化也最透徹；

女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚(yú)眼睛。[4]833

寶玉死亡敘述的對(duì)象絕不僅是自己，也針對(duì)身邊的女子。女子如水之靈氣透凈陶冶了他的氣質(zhì)，故只有面對(duì)女兒們，他才有一種期待死亡的喜悅和靈性表達(dá)。 寶玉雖托身這樣的“詩(shī)禮簪英”的大家，生活悠裕，然卻屬于體質(zhì)柔弱之人，這種體質(zhì)的人一般都有一顆至情至性的溫柔心靈，第六十四回便這樣敘述寶玉夏日飲茶習(xí)慣：

說(shuō)著，芳官早托了一杯涼水內(nèi)新湃的茶來(lái)。因?qū)氂袼匚舯x柔脆，雖暑月不敢用冰，只以新汲井水將茶連壺浸在盆內(nèi)，不時(shí)更換，取其涼意而已。[4]909

書(shū)中寫(xiě)到他“稟賦柔脆”的地方還很多，如第十三回秦可卿死了，他便“心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來(lái)”[4]176。這樣柔弱的身體，心靈必然是極其敏感細(xì)微的。他是賈府中男人唯一有“兜花葬水”舉動(dòng)的。他的“無(wú)事忙”就是對(duì)女兒們的體貼入微與“做小俯低”的細(xì)心伺候。寶玉長(zhǎng)期生活在女兒堆中，但并未成為冷子興所說(shuō)的“色鬼”，卻成為閨閣中的良友、脂粉堆中的知音，這就是第二回雨村所說(shuō)的“聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上”“若生于公侯富貴之家，則為情癡情種”[4]30。小說(shuō)中曾談到他的“意淫”，則是其情癡的象征，而其化灰煙的死亡符號(hào)未嘗不是這種情癡般愛(ài)欲的升華活動(dòng)。西哲藹理士云：

在性心理學(xué)范圍，所謂升華包括兩點(diǎn)，一是生理上的性沖動(dòng)力，或狹義的“欲”，是可以轉(zhuǎn)變成比較高尚的精神活動(dòng)的一些動(dòng)力，二是欲力既經(jīng)轉(zhuǎn)變，就不再成為一個(gè)急迫的生理上的要求。這樣一番轉(zhuǎn)變，雖非不可能，卻是不容易的，也不是亟切可以期望成功的，并且也許不是人人可能，而只有少數(shù)神經(jīng)組織比常人為細(xì)膩的人才真正可能。[8]506

寶玉恰好就屬于“少數(shù)神經(jīng)組織比常人為細(xì)膩”這一類(lèi)人物。賈府中除了寶玉，沒(méi)有第二個(gè)人有真正生命意識(shí)的思考，更勿論對(duì)死亡有如此超脫的表述。他讀書(shū)奇特，雖然也讀《四書(shū)》這樣的正經(jīng)書(shū)，但卻專(zhuān)好奇書(shū)雜筆。小說(shuō)中嘗借寶釵之口謂其“雜學(xué)旁收”。這些“雜”塑造著他獨(dú)特的癡情性靈。大觀園題詩(shī)，他的詩(shī)就比那些頭巾氣的清客們好多了。他又特別喜歡佛道之書(shū)，尤其浪漫的《莊子》，常常細(xì)讀玩味?！肚f子》至樂(lè)篇中莊周對(duì)待死亡“鼓盆而歌”的喜悅態(tài)度對(duì)他肯定產(chǎn)生了暗示*余英時(shí)說(shuō)他“最喜歡的古人是阮籍，最喜歡的古籍是《莊子》”。見(jiàn)《曹雪芹的反傳統(tǒng)思想·紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》，189頁(yè)。。而其“察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生也，而本無(wú)形，非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣”的生命哲學(xué)與寶玉化“灰煙”而無(wú)跡的想法確有相通之處[9]271。莊子是春秋時(shí)代最有靈性的文人，《養(yǎng)生主》篇以“適來(lái)適去”的“安時(shí)處順”態(tài)度看待死亡，而寶玉亦將死亡視為愉悅的解脫，他是“無(wú)成于毀，似悲實(shí)喜”[10]。

其次，“化灰化煙”的死亡敘述符號(hào)還蘊(yùn)含了對(duì)大觀園這個(gè)理想的干凈園地的留戀和追求，即達(dá)到與女兒們的“共生共死”[11]123。按照余英時(shí)的說(shuō)法，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了兩個(gè)相互聯(lián)系的世界：一個(gè)是骯臟的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是烏托邦式的理想凈土。大觀園的女兒世界正是這個(gè)理想的代表。寶玉滿(mǎn)懷激情地展開(kāi)死的想象敘述，正是這種理想的涅槃：

這樣的死，不但不是理想世界的幻滅，而且恰恰是理想世界的永恒化。因?yàn)橹挥腥绱耍耪嬲龔氐椎母蓛?，再無(wú)被現(xiàn)實(shí)世界污染的危險(xiǎn)。第二十二回黛玉為寶玉的禪偈續(xù)上兩句：“無(wú)立足境，是方干凈。”作者的深意是值得我們細(xì)心體會(huì)的。[12]80

“干凈”是這個(gè)理想世界的象征符號(hào)，對(duì)于寶玉的死亡敘述有著重要的啟迪和塑造。第二回寶玉曾說(shuō)過(guò)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！盵4]28學(xué)者們長(zhǎng)期一直沒(méi)有真正理解這句話(huà)，但如果站在理想的凈土樂(lè)園這個(gè)角度看，就很容易明了。大觀園的女兒世界是干凈的，閨閣之外的“男人世界”是“濁臭”的，甚至那些“文死諫，武死戰(zhàn)”的也不過(guò)是“濁氣”之涌而已。因此，尋找一方干凈世界，留戀此凈土乃是寶玉的自覺(jué)意識(shí)，與女兒們一同干凈地死去或自己干干凈凈地化去?！都t樓夢(mèng)》中寶黛二人一體“遙遙知意”，而黛玉《葬花詞》中名句“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，正好指引我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)寶玉死亡心態(tài)的路標(biāo)。第二十三回寶玉遇見(jiàn)黛玉葬花，黛玉云：

寶玉一回頭，卻是林黛玉來(lái)了，肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手內(nèi)拿著花帚。寶玉笑道：“‘好，好，來(lái)把這個(gè)花掃起來(lái)，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢?！摈煊竦溃骸傲淘谒锊缓谩Ｄ憧催@里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈。”[4]325

“隨土化了，豈不干凈”乃是黛玉寧愿葬花而不愿花隨流水遭污的重要原因，正所謂“一杯凈土掩風(fēng)流”。“隨土化了”不也是化為煙灰嗎？寶玉也怕將落化踐踏了，故“抖在池內(nèi)”。但黛玉則欲更徹底地使其干凈。在《紅樓夢(mèng)》中只有黛玉說(shuō)了與寶玉相似的“化了”的話(huà)，這并非偶然的。甚至寶玉的死亡想象或許也是受到了黛玉的暗示，也未可知，兩人確是前世的知音。葬花雖是明代唐寅的發(fā)明，但黛玉的想法卻是“土化”不留痕跡，這就超越了前人。寶玉的死亡心態(tài)也同樣如此。所以他很欣賞《寄生草》詞的“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”的干凈。黛玉續(xù)其禪偈有“無(wú)立足境，是方干凈”之語(yǔ)可謂“化灰煙”的最好注解。其實(shí)寶玉亦非完全沒(méi)有死亡的焦慮，第二十八回他聽(tīng)到黛玉唱《葬花吟》就“慟倒山坡之上”。但他不是恐懼死亡本身，而是憂(yōu)心大觀園女兒們的“斯處、斯園、斯花、斯柳”也必然要隨著無(wú)法逃避的死亡的逼近而消失。因此，他的性情“只愿常聚”，同生共死，不愿一刻分離。若不能如此，則寧愿死在姐妹們的前面，讓她們淚葬了他，而他則化灰煙而去，永久保留那份理想和純真的氣息，正如胡蘭成所云：“有的只是滿(mǎn)滿(mǎn)的浩然之氣，像賈寶玉對(duì)眼前諸人都是難舍難分，只愿相守到他死了，化為飛灰，然后可不管了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一股氣，吹得無(wú)影無(wú)蹤?！盵13]120這恰是“落了片白茫茫大地真干凈”的真意。寶玉前世乃一石頭，被空空道人攜入紅塵，本是人世間的過(guò)客，故不留行跡于浮塵中。他的無(wú)影無(wú)蹤的死亡標(biāo)記就是一種詩(shī)意棲居后的靈性想象。因?yàn)椤皻v史的消息有靈氣”，它決定了寶玉對(duì)于死亡符號(hào)的敘述和選擇。他最后的出家其實(shí)也基本完成了這個(gè)宿愿，他終于隱肉身于人間了。

雖然寶玉有這種化灰化煙的不留行跡的死亡預(yù)想，然而他似還不能徹底忘情人間，如他還說(shuō)死后給黛玉馱一輩子碑。生命在這個(gè)尋找的過(guò)程中，寶玉才有了去得干凈的“化灰化煙”的死亡符號(hào)。它使生命成為藝術(shù)，這是寶玉死亡符號(hào)的內(nèi)涵，他希望永遠(yuǎn)守住這份靈性的生命和純凈的樂(lè)土。皮爾斯所說(shuō)的“沒(méi)有生命就沒(méi)有符號(hào)”對(duì)于寶玉的人生是再恰當(dāng)不過(guò)了[6]270。寶玉“化灰化煙”的浪漫激情象征了他對(duì)于死的豁達(dá)的自覺(jué)及對(duì)傳統(tǒng)的死亡文化表述的某種突破，它的文化價(jià)值何在？這是一個(gè)非常值得探討的問(wèn)題。

三、“化灰化煙”的符號(hào)意義

“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈府人家就是一個(gè)人世的風(fēng)景，但已是宋儒以后的拘滯的家庭了。”[7]74“化灰化煙”的死亡敘述對(duì)于寶玉而言，是對(duì)這種“拘滯”的擺脫，“直視驕陽(yáng)”，從而尋找生命的靈性意義。盡管中土的死亡文化中這種“化灰煙”的意識(shí)并非曹雪芹首創(chuàng)，但依然使小說(shuō)閃爍著文化的光芒。

首先，寶玉化“灰煙”而去，符號(hào)所指對(duì)著倫理家庭傳統(tǒng)的背離，意味著他“拒絕生產(chǎn)，選擇斷子絕孫，‘空對(duì)著，山中高士晶瑩雪’”[11]128。這在傳統(tǒng)社會(huì)可謂罪不可恕?！都t樓夢(mèng)》中，賈母這個(gè)享福人象征著中國(guó)世俗所艷羨的子孫滿(mǎn)堂，宴會(huì)游玩，福祿壽全；賈敬的修道則表現(xiàn)著中國(guó)道家希圖肉體長(zhǎng)生不老，從容享受食色之樂(lè)的不死的理想；賈政逼寶玉獲取功名，則代表儒家士大夫階層對(duì)于獲取功名利祿的人生最高理想的希冀。但寶玉的化灰煙則使得這福(多子多孫)、祿(功名富貴)、壽(長(zhǎng)壽)的三大幸福都消失了。同時(shí)，“化灰化煙”的死亡準(zhǔn)備與中國(guó)人千方百計(jì)包裹和保留死者軀體的習(xí)俗相背。對(duì)此，李劼分析得最好：

因?yàn)榭释眢w的永恒，列祖列宗的價(jià)值共在和子孫滿(mǎn)堂的天倫之樂(lè)便構(gòu)成中國(guó)人的血緣宗教和倫理道德。既然身體的永恒和血緣的綿遠(yuǎn)是不死的象征，那么延年益壽和生兒育女就不啻是倫理的規(guī)范，而且還是心理的自覺(jué)。[11]120

中國(guó)文化一方面重生避死，但又宣揚(yáng)忠臣的愚忠和烈女的烈死。而寶玉的死亡準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)也拋棄了，第三十六回他就批判了那種“濁氣一涌”只顧“邀名”，“圖汗馬之勞”的“文死諫，武死戰(zhàn)”，謂之“皆非正死”。[4]492“人誰(shuí)不死？只要死得好?！痹趯氂裥闹?，所謂“好”的死就是能夠和如水般的女兒們相處一世，服侍她們，然后干干凈凈地“還潔”化灰煙而去。以此而言，寶玉的死亡話(huà)語(yǔ)是沖決羅網(wǎng)的了。小說(shuō)最后，他果然懸崖撒手，隱身紅塵。如果說(shuō)“文化是一種慣例”[14]141，那么寶玉的死亡敘述就是對(duì)這種慣例的打破了。

其次，不斷的“化灰煙”的言說(shuō)與想象也標(biāo)記著對(duì)傳統(tǒng)死亡價(jià)值取向的重新界定，即死亡是生命的必然過(guò)程，人是向死而生。表面上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的大觀園的女兒國(guó)，終究不能掩埋一個(gè)痛苦的真相：宴席無(wú)論多么豪華，都會(huì)散去，如一個(gè)丫鬟說(shuō)的“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的宴席”。寶玉死亡的“灰煙”讓人感到希望的如灰如煙，顯示出文化的“焦慮感”。但小說(shuō)的價(jià)值取向恰好在于寶玉以“化灰煙”的愉悅又超越了此種“焦慮”。中土歷史上的文人只有屈原是主動(dòng)自殺的，但那是在異常痛苦煎熬后做出的選擇，而其自殺，乃因“美政”不能施行，毫無(wú)愉悅的激情。中國(guó)歷代臨終絕筆詩(shī)文中，多數(shù)較為悲涼，即使對(duì)死亡很曠達(dá)的陶淵明，其《擬挽歌》《自悼文》等也還透著“人生實(shí)難，死如之何”的哀痛。惟有宋代和尚的偈子倒充滿(mǎn)了類(lèi)似寶玉的激情，如被誣處死的臨邛僧：

為無(wú)賴(lài)士人脅持，誣以不軌，僧下獄乃口占云：“宿業(yè)因緣人不知，如今啐啄與同時(shí)。今生歡喜償他了，來(lái)世分明不欠伊。夢(mèng)幻色身從敗壞，閑田虛樹(shù)已生枝。休休休也歸家去，石女懷胎產(chǎn)一兒?！盵15]1414

“今生歡喜償他了，來(lái)世分明不欠伊”與寶玉在與女兒們緣盡后干凈化去的心態(tài)確實(shí)很類(lèi)似，而且還包含有一種“一切時(shí)處”的安住心態(tài)?！八囆g(shù)的目的便是為人的死亡做準(zhǔn)備，耕犁他的性靈，使其有能力去惡向善。”[16]41寶玉談?wù)撝乃劳鰷?zhǔn)備，剝開(kāi)了倫理社會(huì)對(duì)于死亡的層層“遮蔽”，《紅樓夢(mèng)》才有了靈性蕩漾的大觀園。中國(guó)文化總體上是一種喜悅的“樂(lè)感文化”，寶玉化“灰煙”與“淚葬”的敘述其實(shí)也很符合傳統(tǒng)的思維：“中國(guó)人這對(duì)于死的達(dá)觀而激情，一種大的無(wú)可奈何，十分的現(xiàn)實(shí)而有萬(wàn)古的惘然，最有詩(shī)情的，而皆造型在喪禮里?！盵6]80而寶玉的喪禮就是女兒們淚水流成的“淚葬”，青春而艷麗，絕不悲哀；純潔和纏綿，毫無(wú)俗氣，可謂死亡敘述的絕唱。尤其重要的是寶玉通過(guò)“化灰煙”這個(gè)獨(dú)特的死亡符號(hào)再三敘述，最終實(shí)現(xiàn)了類(lèi)似黛玉的“還潔去”，成就了“本真”的自我，而“本真的人，不再歪曲自己的定命，他將做出一種高貴的順從的姿態(tài)，甚至是出于意志的自覺(jué)選擇，人由此獲得了去‘死的自由’，這就是說(shuō)，他獲得了面對(duì)死亡的自由”。寶玉真正是向死而生了。[17]53

再次，中國(guó)文化一直諱談死亡，死亡敘述一直沒(méi)有真正進(jìn)入思維和文學(xué)領(lǐng)域。除莊子外，先秦諸子敢于談“死”者很少?？资ヒ痪洹拔粗芍馈?先進(jìn)篇)就理性地回避了人間的最終真相。而《紅樓夢(mèng)》卻通過(guò)寶玉的死亡言說(shuō)，重續(xù)了傳統(tǒng)文化河流中的死亡符號(hào)。這是明清小說(shuō)中主人公大談死亡的第一部。此前的《金瓶梅》《水滸傳》《姑妄言》等都未能如此。諸家只有莊子喜論生死，并以生為贅?biāo)蓝鴺?lè)。如其《至樂(lè)》中髑髏所言之“南面王之樂(lè)”。莊周“無(wú)生，無(wú)形”之談與寶玉的飄渺敘述很相似，但畢竟無(wú)化灰化煙之談，且后之道家追求肉體的修煉成仙，恰與化灰煙相反?！盎覠煛奔纯眨朔N死亡意識(shí)似更受到佛家的啟發(fā)，蓋佛徒本以“身心皆為幻垢”為本。[18]81死后火葬，本就有“諸幻盡滅”之象。尤其《圓覺(jué)經(jīng)》所言之“得無(wú)所離，即除諸幻。譬如火兩木相因，火出木盡，灰飛煙滅”。[18]70“諸相猶如虛空”等[17]140?！盎绎w煙滅”則諸幻皆離，寶玉希望不留痕跡，也就是不留人世的幻象之意，達(dá)到佛家之“生死涅槃，猶如昨夢(mèng)”境界[18]。這恰是整部小說(shuō)的解脫之道。小說(shuō)第一回空空道人的“因空見(jiàn)色”就是用《心經(jīng)》“色既是空，空即是色”的“五蘊(yùn)皆空”之說(shuō)[19]213。“空”是整部《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”背后的符號(hào)所指。第五回寶玉游太虛幻境至迷津，警幻就曾告訴他“中無(wú)舟楫可通，只有一個(gè)木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之”[4]91。此處的“木掌舵”和“灰侍者”，既是《圓覺(jué)經(jīng)》“木盡灰飛”之喻，亦如《莊子》“形如槁木，死如死灰”之比?！盎覠煛奔词恰翱铡敝?。寶玉的死亡敘述既是對(duì)肉體的拋棄，同時(shí)也是對(duì)塵世的絕不留念。但化灰化煙的敘述對(duì)佛教亦有所發(fā)揚(yáng)：佛經(jīng)以“解脫”為根，“火葬”是燒去三世之業(yè)，但畢竟未將死亡作為生命的滋味來(lái)咀嚼，且此種體驗(yàn)由對(duì)女兒們之情而種下，此乃寶玉所獨(dú)有。且佛教徒尚追求金身、舍利子這些“有形”的痕跡，而寶玉的死只是逝如灰煙了無(wú)痕，這是超越佛家的。可謂“非儒非道非釋非耶穌基督，端端是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，古今中外獨(dú)一無(wú)二”![20]71《西江月》稱(chēng)其“似傻似狂”，其實(shí)他的“瘋話(huà)”均是正話(huà)，傷痛之極語(yǔ)。而其愈是富有想象性，則愈蘊(yùn)悲涼。化灰化煙不留痕跡于世間，固然豁達(dá)，然其內(nèi)囊卻是絕大的悲哀。也許只有魯迅的“忘記我，管自己的生活”的話(huà)能夠作為寶玉死亡瘋語(yǔ)的最好解釋。寶玉知道他只不過(guò)是這個(gè)濁世的過(guò)客罷了。

魯迅所謂《紅樓夢(mèng)》出來(lái)后，“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”[21]128，勿論此話(huà)正確否，然賈寶玉關(guān)于死亡的敘述卻是打破了傳統(tǒng)的。幾乎沒(méi)有哪部作品像《紅樓夢(mèng)》般以主人公的身份纏綿執(zhí)著于敘述死亡。中國(guó)文化哲學(xué)一直缺乏正視死亡的勇氣和氣魄，但《紅樓夢(mèng)》跳過(guò)了藩籬，它通過(guò)賈寶玉的死亡敘述，在傳統(tǒng)文化中注入了新的生命。這部小說(shuō)誕生于所謂乾隆盛世，但那并非一個(gè)健康的社會(huì)，腐朽之氣已經(jīng)在紫禁城的夕陽(yáng)中飄蕩，盡管寶玉不知出路在哪，但“對(duì)死亡的熟思也就是對(duì)自由的熟思。誰(shuí)學(xué)會(huì)了死亡，誰(shuí)就不再有被奴役的心靈，就能無(wú)視一切束縛和強(qiáng)制”[22]95。寶玉靈性自我依然了悟。第七十一回，賈府頹運(yùn)已至，尤氏等說(shuō)寶玉“一心無(wú)掛礙，只知道和姊妹們玩笑，餓了吃，困了睡，再過(guò)幾年，不過(guò)還是這樣，一點(diǎn)后事也不慮”，沒(méi)想到寶玉卻馬上想到死亡的解脫：

寶玉笑道：“我能夠和姊妹們過(guò)一日是一日，死了就完了。什么后事不后事！”李紈等都笑道：“這可又是胡說(shuō)。就算你是個(gè)沒(méi)出息的，終老在這里，難道她姊妹們都不出門(mén)的？”尤氏笑道：“怨不得人都說(shuō)他是假長(zhǎng)了一個(gè)胎子，究竟是個(gè)又傻又呆的?！睂氂裥Φ溃骸叭耸履?，知道誰(shuí)死誰(shuí)活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一輩子了?！盵4]1014

注意，這里寶玉談死亡都是“笑”著敘述的。寶玉并非無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但他的“掛礙”居然就是喜悅地迎接死亡的來(lái)臨，而且突然的死亡是可以讓他“遂心一輩子”的安然?！耙粋€(gè)人必須不斷地想到死”，生活才能有序、從容[23]97。當(dāng)然，寶玉化“灰煙”的死亡敘述，并非是對(duì)生命哲學(xué)的窮盡，畢竟“人們知道生命問(wèn)題的解答在于這個(gè)問(wèn)題的消滅”[1] 97。所以“死亡”的敘述永遠(yuǎn)在路上，“灰煙”化去固然不留痕，但并不會(huì)真正地消失，依然跳動(dòng)在追尋人生意義的人們心中，比那些有形之物器還要永久，永久！

參考文獻(xiàn)：

[1]〔德〕維特根斯坦.邏輯哲學(xué)[M].郭英，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1962.

[2]趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[3]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].魯迅全集出版社，民國(guó)三十年.

[4]〔清〕曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[5]文一茗.紅樓夢(mèng)敘述中的符號(hào)自我.[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2011：121.

[6]〔美〕迪利.符號(hào)學(xué)基礎(chǔ)[M].張祖建，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[7]胡蘭成.中國(guó)禮樂(lè)風(fēng)景[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2013.

[8]〔英〕靄理士.性心理學(xué)[M].潘光旦，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[9]〔清〕郭慶藩.莊子集釋.[M]諸子集成.上海：上海書(shū)店，1986.

[10]胡蘭成.禪是一枝花.[M].西安：長(zhǎng)安出版社，2013：15.

[11]李劼.論紅樓夢(mèng)：歷史文化的全息圖像[M].上海：知識(shí)出版社，1995.

[12]余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界[M].上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006.

[13]胡蘭成.中國(guó)文學(xué)史話(huà)[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2013.

[14]〔德〕維特根斯坦.維特根斯坦筆記[M].許志強(qiáng)，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[15]〔宋〕洪邁.夷堅(jiān)志·三志辛卷(第四)[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[16]〔德〕塔可夫斯基.陳麗貴，雕刻時(shí)光[M].李泳泉，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[17]〔美〕辛格.我們的迷惘·卷下(一)[M].郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[18]圓覺(jué)經(jīng)·卷上(二)[M].佛陀多羅，譯.上海：上海古籍出版社，1991.

[19]心經(jīng)[M].玄奘，譯.南京：金陵刻經(jīng)處，2007.

[20]王蒙.紅樓啟示錄·卷上(二)[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2013.

[21]魯迅.中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷[C]//魯迅論文學(xué)與藝術(shù).北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[22]〔法〕蒙田.蒙田隨筆全集·上[M].潘麗珍，等，譯.南京：譯林出版社，1996.

[23]段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

(責(zé)任編輯鐘昭會(huì))

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099(2016)01-0166-07

作者簡(jiǎn)介：張勁松(1970—)，男，四川三臺(tái)人，博士，副教授，貴州省《紅樓夢(mèng)》研究學(xué)會(huì)理事，四川大學(xué)符號(hào)學(xué)—傳媒學(xué)研究特約研究員，中國(guó)語(yǔ)言與符號(hào)學(xué)研究會(huì)會(huì)員。研究方向：中國(guó)古代文學(xué)與歷史。

收稿日期：2015-09-15

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2016.01.023