張祥龍

摘要：海德格爾關(guān)于“家”的思想既超出了西方傳統(tǒng)的主流視野，又未完全脫開(kāi)此傳統(tǒng)在“家”問(wèn)題上的糾結(jié)。他通過(guò)加強(qiáng)其學(xué)說(shuō)中“非真理”、“大地”和“黑暗”（道家講的“陰”）的一面，得以從前期對(duì)“家”的否定態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘目隙☉B(tài)度，以至于要將“家”置于與“存在本身”同樣的原本地位上。但由于他將存在本身與存在者分離，以及在關(guān)鍵處的個(gè)體主義立場(chǎng)，他未能打通非真態(tài)的“家”和真態(tài)的“家”，因此他講的“家”只是詩(shī)意棲居的家園，其中沒(méi)有真正的家人及其倫理。儒家會(huì)贊成他對(duì)“家”的存在論觀點(diǎn)以及造就真態(tài)之家的藝化思路，但會(huì)批評(píng)其“家”思想的虛浮性和夾生性。

關(guān)鍵詞：海德格爾；家；大地；陰陽(yáng)；家人

中國(guó)分類號(hào)：B516.54

文章標(biāo)識(shí)碼 A

一、 西方世界和海德格爾思想中的“家”

西方人一直以矛盾的心理看待“家”（Heim， Heimat， Herd， Haus；home，house）。一方面，西方文化從古希臘、基督教那里接受了要超越家庭甚至破除家庭以進(jìn)入普遍、永恒和神圣境界的沖動(dòng)，如基督所說(shuō)：“我來(lái)是叫‘人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人。愛(ài)父母過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；愛(ài)兒女過(guò)于愛(ài)我的，不配作我的門(mén)徒；不背著他的十字架跟從我的，也不配作我的門(mén)徒”（《新約·馬太福音》，10：3538）；另一方面，作為我們這種人類——現(xiàn)代智人——的成員，西方人又無(wú)法真正從家和家人關(guān)系之外找到領(lǐng)會(huì)生命終極意義的線索，于是古希臘人心中的世界和人生，就要由眾神的家庭即親子、兄妹關(guān)系而創(chuàng)造和維持，而《舊約》中全知的耶和華神還是要通過(guò)親子關(guān)系才能測(cè)試出亞伯拉罕的信仰，《新約》的耶穌基督則一定要作為神的兒子來(lái)道成肉身。

這是一種根本性的糾結(jié)。因此，耶和華一方面無(wú)法不用親子關(guān)系來(lái)測(cè)試他選擇的亞伯拉罕，另一方面則要將這測(cè)試做成對(duì)親子關(guān)系的消滅，也就是命亞伯拉罕殺掉他的獨(dú)子以撒來(lái)獻(xiàn)祭，以證明他是信神的；而作為圣父之獨(dú)子的耶穌則要將人間的親子和家庭關(guān)系變?yōu)槟撤N意義上的“仇敵”關(guān)系。從古希臘起頭的西方哲學(xué)想擺脫古希臘神話中混亂的或亂倫的家庭關(guān)系乃至它們?cè)谌碎g的悲劇體現(xiàn)，力求通過(guò)“本原”、“存在”、“理式”、“實(shí)體”的超越性濾掉那些性別特征和家庭繁衍的不確定，以思想上無(wú)性繁殖的方式來(lái)達(dá)到永恒。于是，西方哲學(xué)在兩千多年中似乎擺脫了家的糾纏，希望在存在論、認(rèn)識(shí)論和價(jià)值哲學(xué)中找到不生不滅的東西，但也只是造就出了一個(gè)讓笛卡兒、康德等人慨嘆的觀念間的戰(zhàn)場(chǎng)，眾說(shuō)紛紜而莫衷一是。到了二十世紀(jì)，在現(xiàn)象學(xué)要“朝向事情本身”、“進(jìn)入生活本身”的思想沖動(dòng)中，在海德格爾和列維納斯這里，出現(xiàn)了或再現(xiàn)了“家”。海德格爾已經(jīng)意識(shí)到：家的思想地位并不比存在本身低。

人們觀察到，海德格爾的個(gè)人性格和他的哲學(xué)中有一種“系家性”（Heimatverbundenheit）Heidegger-Handbuch： Leben-Werk-Wirkung， D. Thom， K. Meyer， and H. B. Schmid ed.， Stuttgart·Weimar： Metzler， 2003， S.3.或“念家性”（Heimverlangen） （GA 16， 10） “GA” 是海德格爾《全集》（Gesamtausgabe，F(xiàn)rankfurt a. M.： V. Klostermann Verlag， 1975年起）的簡(jiǎn)稱。，并持續(xù)終生。從他晚年寫(xiě)的《田野路》、《鐘樓的秘密》和三十年代寫(xiě)的《我為什么要留在這里？》等小文章中可以看出，他是一個(gè)極其摯愛(ài)家園——故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)山野、鄉(xiāng)人——的人，將自己的思想工作看作與耕田、牧羊、修房的農(nóng)人工作是一類的，而完全不同于城里人和媒體把事情攪亂和弄膚淺的做法。更重要的是，這種系家性直達(dá)他思想的核心，不深入了解它，我們對(duì)海德格爾哲學(xué)的理解就缺少了一個(gè)重要維度，但迄今為止，這方面的闡發(fā)和評(píng)論還很少很弱。希望此文有助于改變此局面。

二、 海德格爾對(duì)“家”的負(fù)面看法

由于海德格爾也是西方人，而且首先是一名在天主教家庭和社團(tuán)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的思想者，他在其思想“轉(zhuǎn)向”（二十年代末三十年代初）之前，對(duì)“家”的看法基本上是負(fù)面的，起碼從表面上看是如此。

在《存在與時(shí)間》中，海德格爾通過(guò)分析“恐懼”（Angst）而觸到“家”問(wèn)題?？謶质侨祟惥壴冢―asein）具有的一種原發(fā)的處身情境（Befindlichkeit），我們?cè)谄渲懈械健盁o(wú)家”或“陰森怪異”（unheimlich或uncanny）。海德格爾就將其延伸為“不在家的存在狀態(tài)”（das Nicht-zuhause-sein） （SZ， 188189）M. Heidegger， Sein und Zeit（簡(jiǎn)稱“SZ”）， Achtzehnte Auflage， Tübingen： Max Niemeyer Verlag， 2001； GA 2.。這種陰森怪異感提示人，他在日常公眾的“大家伙兒”（das Man）那里得到的“在家”或“在家中存在”（Zuhause-sein）的感覺(jué)，實(shí)際上是幻覺(jué)或一種喪失真態(tài)自身的癥狀。揭除在家存在的遮蔽，擺脫大家伙兒的平均化裹挾，個(gè)體化的緣在才可能進(jìn)入朝向自身死亡、傾聽(tīng)良知呼喚和做出先行決斷的真態(tài)生存，也就是進(jìn)入存在與時(shí)間的真理光明之中。因此，在此書(shū)中，與他人“共存在”（Mitsein）的“家”或“在家”是一個(gè)否定性的詞。盡管不真態(tài)（uneigentlich）的生存與真態(tài)的生存之間有存在論的關(guān)聯(lián)，不等于分析哲學(xué)中的假與真的真值關(guān)系，盡管海德格爾也極簡(jiǎn)略地說(shuō)到真態(tài)的團(tuán)體生存形態(tài)或共存在形態(tài)，但說(shuō)到底，只有通過(guò)不在家的存在狀態(tài)或這種狀態(tài)參與造就的被個(gè)體化的緣在存在（SZ， 265266），理解人類本性和存在真意的視野才會(huì)被打開(kāi)。

二十年代末開(kāi)始，這種情況有了改變，但《存在與時(shí)間》中的這種看法仍然存在于他的后期作品中，從未被放棄，只是不再是唯一的或主導(dǎo)的了。

《形而上學(xué)導(dǎo)論》和《荷爾德林的贊歌〈伊斯特爾〉》通過(guò)審視古希臘最偉大的悲劇作家索?？死锼沟膭∽鳌栋蔡岣衲返牡谝皇缀铣柙~，提出了人類無(wú)家狀態(tài)的問(wèn)題。海德格爾將此歌曲的開(kāi)頭翻譯為：

Vielfltig das Unheimliche， nichts doch

über den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt. （EM， 112； GA 53， 71） M. Heidegger， Einführung in die Metaphysik （簡(jiǎn)稱為“EM”）， Tübingen： Max Niemeyer Verlag， 1987； M. Heidegger： Hlderlins Hymne 》Der Ister《， Gesamtausgabe， Band 53 （簡(jiǎn)稱為“GA 53”）， Frankfurt am Main： V. Klostermann， 1984 （1942）.

試譯為：

世上有許多種陰森怪異者，但還沒(méi)有

哪種能在聳立的陰森怪異方面超出人類。

在海德格爾的翻譯中，關(guān)鍵詞“Unheimliche”（陰森怪異者）對(duì)應(yīng)于希臘詞“τAα′ δεινAα′”或“τAo′ δεινAo′ν”。這希臘詞的意思是“可怕者”、“有巨力者”或“壓倒者”。而德文詞“Unheimliche”意味著“陰森怪異者”、“巨大者”、“非常者”，基本上可以對(duì)應(yīng)之。但是海德格爾用這個(gè)詞時(shí)，也要或者說(shuō)是特別要強(qiáng)調(diào)它字面的意思，也就是像他在《存在與時(shí)間》中做的那樣（SZ， 188189），將它當(dāng)作“Un-heim-lich-e”或“無(wú)—家—的—狀態(tài)”或“無(wú)家狀態(tài)”。這個(gè)“無(wú)家狀態(tài)”的意思卻似乎不在希臘詞“δεινAo′ν”里邊。然而，海德格爾堅(jiān)持認(rèn)為：“將‘δεινAo′ν首先譯作‘無(wú)家的（unheimlich），按后邊解釋給出的理由看來(lái)，是有道理、能成立的，甚至是必要的”，同時(shí)也承認(rèn)“這樣的翻譯乍一看是陌生的、強(qiáng)暴的，或從‘語(yǔ)文學(xué)的角度來(lái)講，是‘錯(cuò)誤的”。（GA 53， 74）由此可以知道，他是多么急迫地需要“Unheimliche”這個(gè)詞中隱含的雙關(guān)，也就是在“陰森怪異者”與“無(wú)家狀態(tài)”之間的理路聯(lián)系，以便將他對(duì)人性的探討與對(duì)家的探討結(jié)合起來(lái)。于是他在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中寫(xiě)道：

我們將這陰森怪異者或無(wú)家狀態(tài)（das Unheimliche）當(dāng)作那樣一種東西來(lái)理解，它將我們從“在家狀態(tài)”（Heimliche）——家園的（Heimische）、習(xí)慣的、熟悉的、安全的狀態(tài)——中拋出。這不在家狀態(tài)（Unheimische）就不再允許我們成為家鄉(xiāng)產(chǎn)的（einheimisch）了，而在其中就有著那種征服狀態(tài)（ber-wltigende）。但人乃是最陰森怪異者或最無(wú)家者，不僅是因?yàn)樗谶@么理解的無(wú)家狀態(tài)中間度其一生，而且是因?yàn)樗紫群徒?jīng)常地會(huì)從他所習(xí)慣的和家園的界限里跑出來(lái)溜掉，還因?yàn)樗亲鳛槭┍┱撸℅ewalt-ttige），就在朝向無(wú)家的陰森狀態(tài)的方向上，邁過(guò)了家鄉(xiāng)狀態(tài)的界限。而這無(wú)家的陰森狀態(tài)（Unheimliche）就應(yīng)作為征服狀態(tài)來(lái)理解。 （EM， 115116）

海德格爾認(rèn)為：這種希臘思想主張“在家狀態(tài)”就是人們“首先和經(jīng)常習(xí)慣的和熟悉的狀態(tài)”。而《存在與時(shí)間》對(duì)于它的表達(dá)就是“日常狀態(tài)”（Alltglichkeit）（SZ， §71）。這是一種非真態(tài)的緣在生存狀態(tài)，雖然海德格爾有時(shí)也強(qiáng)調(diào)它與真態(tài)狀態(tài)一樣是被我們的天然存在領(lǐng)會(huì)引導(dǎo)著的，但“首先和經(jīng)常地”會(huì)因?yàn)樗鼒?zhí)著于“習(xí)慣中的舒適”（das Behagen in der Gewohnheit）（SZ， 370）而遮蓋住緣在的真態(tài)生存意義。因此，存在的壓倒性力量和人（對(duì)于這種力量）的施暴式揭蔽的源頭，也就是人的陰森怪異處的源頭，就不但都被海德格爾認(rèn)為是無(wú)家狀態(tài)，而且被視為是緣在的或起碼是西方人的歷史命運(yùn)。正是由于這無(wú)家狀態(tài)，人違反了在家的生活方式或日常狀態(tài)，變得強(qiáng)暴起來(lái)，以至于在壓倒性的存在上打開(kāi)缺口，并憑借那涌入的存在力量贏得自己的歷史位置。海德格爾這么寫(xiě)道：

這最陰森無(wú)家者（人）是其所是，乃是因?yàn)椋核鼜母咎幵耘嗪捅Ｗo(hù)著此家源狀態(tài)，卻只是為了破其壁而出，讓那壓倒性的東西涌入。存在本身將人拋入這個(gè)打破狀態(tài)，而這狀態(tài)就驅(qū)使人超出他自身，冒險(xiǎn)朝向存在，讓存在在作品中出現(xiàn)，由此而將這存在者作為一個(gè)整體打開(kāi)。（EM， 125）

只有通過(guò)這種被存在本身逼迫著的困境，人類存在者的本性才會(huì)向我們開(kāi)啟。（EM， 124）

按照這種類似于《存在與時(shí)間》的觀點(diǎn)，人的本性就處于“無(wú)家狀態(tài)”之中，或陰森怪異、施暴反常和無(wú)家可歸的狀態(tài)之中。它似乎與他三十年代后的另一些講法有沖突。比如與他在《荷爾德林詩(shī)的闡釋》中所言者——“在這里，‘家園意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在” （《荷詩(shī)闡釋》，15；GA 4， 1617）[德]海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》（簡(jiǎn)稱為《荷詩(shī)闡釋》），孫周興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000年?！鄾_突。但是，如果人憑借施暴或“讓存在在[藝術(shù)]作品中出現(xiàn)”，最終為人贏得的是一個(gè)家園般的歷史位置的話，那么這個(gè)沖突似乎就可以避免了。流傳較廣的《形而上學(xué)導(dǎo)論》沒(méi)有直接討論這個(gè)問(wèn)題，因而可能給讀者造成了一種印象，即在海德格爾看來(lái)，人類存在者們與具有壓倒性力量的存在的關(guān)系，注定了是無(wú)家的和施暴的。要糾正這個(gè)不正確的印象，只有擴(kuò)大對(duì)海德格爾著作的閱讀范圍。

三、 肯定意義上的“家”通過(guò)“大地”而出現(xiàn)

二十年代末，海德格爾開(kāi)始以肯定性的方式來(lái)談?wù)摷伊?。比如?929/1930年的冬季學(xué)期講稿中，他引用了諾瓦利斯（Novalis）的話：“哲學(xué)是真態(tài)的懷鄉(xiāng)病，一種對(duì)無(wú)處不在家狀態(tài)的本能渴望。”（GA 29/30， 7）GA 29/30， Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit， 1992. 原文是： “Die Philosophie ist eigentlich Heimweh， ein Trieb überall zu Hause zu sein.”沿著這樣的思路，他將“懷鄉(xiāng)病”當(dāng)作“哲學(xué)活動(dòng)的基本情緒” （GA 29/30，7）。而在《藝術(shù)作品的本源》（19351936年）中，通過(guò)由藝術(shù)作品帶到一起的“大地”（Erde）和“世界”，他講到肯定意義上的家。他寫(xiě)道：

神廟作品闃然無(wú)聲地開(kāi)啟著世界，同時(shí)把這世界重又置回到大地之中。如此這般，大地本身才作為家園般的基地[heimatliche Grund，又可譯作“家基”]而露面。（《林中路》，24；GA 5， 28）[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008年；Martin Heidegger， Holzwege， GA 5.

這段引文及相關(guān)的上下文讓我們看到大地或家基的某些特點(diǎn)。首先，它不是一種可對(duì)象化地觀察和測(cè)量的大地，而是被某件藝術(shù)作品興發(fā)的、必與世界的敞開(kāi)相對(duì)而露面者?！坝捎谧髌方⒁粋€(gè)世界并制造大地，故作品就是這種爭(zhēng)執(zhí)的誘因?！?（《林中路》，31；GA 5， 36）在海德格爾的其他著作中，特別是在解釋荷爾德林詩(shī)歌的著作中，他將世界的這一面又稱作“蒼天”（Himmel）或“光明”（Licht）。其次，這大地本身又包含一個(gè)互補(bǔ)的對(duì)立，也就是，大地同時(shí)是前來(lái)和（為了拯救的）后撤、開(kāi)啟和鎖閉、出現(xiàn)和掩藏?！白髌吩谶@種自身回歸中讓其出現(xiàn)的東西，我們?cè)Q之為大地。大地乃是涌現(xiàn)著—庇護(hù)著的東西?！?（《林中路》，28；GA 5， 32）再次，它超出了一切強(qiáng)制現(xiàn)代心靈的東西，或操縱著“對(duì)力量的意愿”的東西?！按蟮厥悄遣槐粡?qiáng)迫的無(wú)為無(wú)息?！?此句的德文為：“Die Erde ist das zu nichts gedrngte Mühelose-Unermüdliche.”我對(duì)它的理解與孫譯不同，故自譯。（自譯；GA 5， 32） “大地使任何純粹計(jì)算式的胡攪蠻纏徹底幻滅了。雖然這種胡攪蠻纏以科學(xué)技術(shù)對(duì)自然的對(duì)象化的形態(tài)給自己罩上統(tǒng)治和進(jìn)步的假象。” （《林中路》，2829；GA 5， 33）它是最終意義上的“任其自行”。最后，大地憑借它與世界的創(chuàng)造性沖突，為一個(gè)人群或民族提供了歷史生存居所。換言之，它不限于“美學(xué)”，而是可以在人類歷史的形成中扮演重要的角色。“立于大地之上并在大地之中，歷史性的人類建立了他們?cè)谑澜缰械臈印！保ā读种新贰罚?8；GA 5， 32）但這“大地”在海德格爾思想中源自“非真理”，也就是與真理光明相對(duì)的隱藏和黑暗。

在《論真理的本性》一文的1930年初稿中，海德格爾從《老子》的第28章引用了一句話：“知其白，守其黑”海德格爾提供的德文譯文是：“Der seine Helle kennt， sich in sein Dunkel hüllt （Lao-tse）.”有關(guān)事實(shí)的出處，見(jiàn)拙著《海德格爾傳》（北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年）第242244頁(yè)，及書(shū)前影印頁(yè)。，以說(shuō)明真理（揭蔽、開(kāi)啟）與非真理（遮蔽、隱藏）的相互依存的關(guān)系。此文代表了海德格爾要糾正《存在與時(shí)間》44節(jié)B部分所表達(dá)的真理（Wahrheit， a-letheia）與非真理之間的不平衡關(guān)系的努力。在那里，真理是一種揭開(kāi)蔽障而顯露出的光亮。即便在緣在（Dasein）的實(shí)際狀態(tài)中，非真的沉淪和遮蔽（Verdecktheit，Verschlossenheit）是本質(zhì)性的，其原初性并不差于真理的開(kāi)光，但對(duì)于緣在的整體而言，真理的揭蔽（Entdecktheit， Erschlossenheit）畢竟被認(rèn)為是不真或遮蔽的前提（SZ， 222），緣在的本性即時(shí)間性也畢竟是在真態(tài)的充分揭蔽（Ent-schlossenheit， 決斷）之中得到揭示的（SZ， §62，§64）。換言之，相比于非真理或生存的遮蔽狀態(tài)，真理在那里是處于一個(gè)更加本源的和優(yōu)先的位置上。這完全符合西方傳統(tǒng)哲學(xué)和宗教的基本見(jiàn)地。

如果聯(lián)系起來(lái)閱讀，我們可以認(rèn)為海德格爾在《論真理的本性》初稿中所引《老子》語(yǔ)中的“白”（Helle，在德語(yǔ)中意指“光亮”）——在《老子》中意味著“陽(yáng)”的一面——就是《存在與時(shí)間》、《論真理的本性》中的“真理”以及《藝術(shù)作品的本源》中的“世界”，而“黑”（Dunkel）則是相應(yīng)的“非真理”和“大地”。于是我們發(fā)現(xiàn)《論真理的本性》中那笨拙卻重要的陳述——“真理與非真理在本性上并非相互無(wú)關(guān)痛癢的，反倒是相互歸屬的”（WM， 188 ）M. Heidegger， Wegmarken （簡(jiǎn)稱為“WM”）， zweite， erweiterte und durchgesehene Auflage， Frankfurt am Main： V. Klostermann， 1978. ，在《藝術(shù)作品的本源》中不但再現(xiàn)，而且加強(qiáng)為“真理在本質(zhì)上即是非真理（Un-wahrheit）” （《林中路》，35；GA 5， 41）。由于海德格爾對(duì)于家的肯定性見(jiàn)解基于他對(duì)于大地的發(fā)現(xiàn)，而此相對(duì)于光亮天空的黑暗大地在海德格爾那里與《老子》28章中講的“黑”有關(guān)，因此我們可以說(shuō)，海德格爾關(guān)于“大地”和“家”的思想可能在一定程度上受到過(guò)《老子》的影響，起碼與之有深刻共鳴。這種中國(guó)思想的“入侵”，也是可以用來(lái)解釋海德格爾關(guān)于人的“家/無(wú)家”本性說(shuō)前后矛盾的一個(gè)事實(shí)。

四、 家的空間時(shí)間性和詩(shī)性

海德格爾在更多的著作中深化了家的含義，特別是它的生存空間和時(shí)間的意義。在《返鄉(xiāng)/致親人》（1943年）一文中，海德格爾告訴我們：

在這里，“家宅〔園〕”意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有“在家”之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所贈(zèng)予。大地[于是]為民眾[Vlkern，各民族]設(shè)置了[einrumen，空出了]他們的歷史空間。大地朗照著“家宅”。如此這般朗照著的大地，乃是第一個(gè)“家宅”天使[Engel “des Hausses”]。（《荷詩(shī)闡釋》，15；GA 4， 1617）M. Heidegger， GA 4， Erluterungen zu Hlderlins Dichtung （簡(jiǎn)稱為“GA 4”）， 2. Auflage， Frankfurt am Main： V. Klostermann， 1996.為了保持本文用語(yǔ)的一致性，這里將孫譯中的“家園”（Hauss）改為“家宅”，以便將“家園”留給“das Heimische”。 以下如有極少量的這類調(diào)整，也在它初次出現(xiàn)時(shí)將孫譯用語(yǔ)放在“〔 〕”之中。

這里講的“家宅”（Hauss）指狹義的或空間化的家，它使人不失其本性地獲得自己的歷史命運(yùn)或歷史空間。它來(lái)自大地，而“完好無(wú)損的大地”則要求與光明的對(duì)立和互補(bǔ)。這光明（Licht）在海德格爾的語(yǔ)詞中的另一種表示就是“世界”。由于與光明有這種互對(duì)一體關(guān)系，大地才成為它自身并能“朗照”（auf-heitern）家宅。因此，在這一段之后，海德格爾馬上寫(xiě)道：

“年歲”為我們稱之為季節(jié)的時(shí)間設(shè)置空間。在季節(jié)所允諾的火熱的光華與寒冷的黑暗的“混合”游戲中[請(qǐng)讀者注意此句用語(yǔ)與海德格爾為《老子》“知其白，守其黑”提供的德文譯文（見(jiàn)第22頁(yè)腳注④）的相關(guān)性]，萬(wàn)物欣榮開(kāi)放又幽閉含藏。在明朗者[Heitere]的交替變化中，“年歲”的季節(jié)贈(zèng)予人以片刻之時(shí)，那是人在“家宅”的歷史性居留所分得的片刻之時(shí)?！澳隁q”在光明的游戲中致以它的問(wèn)候。這種朗照著的光明就是第一個(gè)“年歲天使”[Engel des Jahres]。 （《荷詩(shī)闡釋》，15；GA 4， 17）

可見(jiàn)這兩位天使，即家宅天使和年歲天使，也就是人類生存的原本空間與時(shí)間，或大地和光明，相互需要和補(bǔ)足，家宅天使的空間性已經(jīng)有了“歷史”的時(shí)間性，而年歲天使則須要家宅的空間來(lái)構(gòu)成自己的季節(jié)時(shí)間（四季是家化的）。它們一起使得這明朗者（Heitere）可能。而這明朗者就是充分意義上的人類歷史居所和群體家宅。海德格爾于是繼續(xù)寫(xiě)道：

大地與光明，也即“家宅天使”與“年歲天使”，這兩者都被稱為“守護(hù)神”，因?yàn)樗鼈冏鳛閱?wèn)候者使明朗者閃耀，而萬(wàn)物和人類的“本性”就完好地保存在明朗者之明澈中了。依然完好地保存下來(lái)的東西，在其本質(zhì)中就是“家園〔鄉(xiāng)〕的”[heimisch]。使者們從明朗者而來(lái)致以問(wèn)候，明朗者使一切都成為有家園的[Heiteren， das alles heimisch sein lt]。允諾這種家園要素，這乃是家〔故〕鄉(xiāng)的本質(zhì)[das Wesen der Heimat]。 （《荷詩(shī)闡釋》，1516； GA 4， 17）

大地與光明的交接產(chǎn)生了明朗者，在其中一切事物和人群得到其本性。以這種方式，人擁有了家?！懊骼收摺边@個(gè)關(guān)鍵詞當(dāng)然不意味著一種純粹的光明，而是光明與大地（或黑暗）的爭(zhēng)斗性遭遇所生發(fā)者。正是在藝術(shù)作品特別是真正的詩(shī)歌中，有那種遭遇和明朗者的發(fā)生?！霸?shī)人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過(guò)返鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備?！保ā逗稍?shī)闡釋》，31； GA 4， 28）因此，要合適地理解這明朗者，我們可以來(lái)看一下海德格爾在《思想的基本原則》中的話，在那里他訴諸他心目中的兩位詩(shī)性思想者——荷爾德林和老子。原文是：

此黑暗卻是光明的隱藏之處（Geheimnis）， ……這種黑暗有它本身的清徹。真正知曉古老智慧的荷爾德林在他的詩(shī)《懷念》第三節(jié)中說(shuō)道：“然而，它遞給我/一只散發(fā)著芬芳的酒杯，/里邊盛滿了黑暗的光明?！?/p>

……困難的倒是去保持此黑暗的清徹；也就是說(shuō)，去防止那不合宜的光亮的混入，并且去找到那種只與此黑暗相匹配的光明?！独献印罚?8章，V. v. 施特勞斯譯）講：“那知曉自身光明所在者，將自己藏在他的黑暗里。”[“Wer seine Helle kennt， sich in sein Dunkel hüllt.” “知其白，守其黑。”（海德格爾在1930年《論真理的本性》初稿中引了這句話，但在正式出版此文時(shí)舍棄了它。但它畢竟還是要在這篇寫(xiě)于1958年的文章里正式再現(xiàn)。）]這句話向我們揭示了這樣一個(gè)人人都曉得但鮮能真正理解的真理：有死之人的思想必須讓自身沒(méi)入深深泉源的黑暗中，以便能在白天看到星星。（GA 79， 93）M. Heidegger， GA 79， Bremer und Freiburger Vortraege， 1994.

這里講的“黑暗的光明”或“藏在黑暗里的光明”（黑中白），比如星光，就是這位使人類之家可能的明朗者。另一方面，“處于一片赤裸裸光亮中的光明 （Lichte），‘比一千個(gè)太陽(yáng)還亮，就[與黑暗]分離開(kāi)來(lái)，也就不再是澄明（Lichtung）了”。（GA 79， 93）所謂“澄明”，是指在稠暗森林中的一塊空地，一個(gè)光明與黑暗交接的地方。不過(guò)，光明在此還是占了上風(fēng)。因此，這個(gè)詞就被海德格爾用來(lái)轉(zhuǎn)譯古希臘人講的“真理”（aletheia）或“揭蔽見(jiàn)光”。而“比一千個(gè)太陽(yáng)還亮”則是指原子彈的爆炸，乃現(xiàn)代技術(shù)可怕力量的象征，將澄明單質(zhì)化為赤裸的光明。海德格爾對(duì)于家或家園的肯定性思想，從頭到尾都關(guān)注著現(xiàn)代技術(shù)意識(shí)形態(tài)的威脅，而這種意識(shí)形態(tài)竟可以回溯到古希臘的形而上學(xué)與數(shù)學(xué)，甚至古希臘人發(fā)現(xiàn)的“真理”（aletheia）。正是這種威脅使得人無(wú)家可歸（unheimatlich，unheimlich），迫使海德格爾要在后期提出起隱藏作用的“非真理”來(lái)抗衡。這種對(duì)現(xiàn)代科技的揭蔽真理的危險(xiǎn)性的反思，可以看作是“家”在海德格爾那里通過(guò)“大地”、“非真理”和“隱藏”而獲得正面含義的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。

五、 家即存在

海德格爾關(guān)于家的思想在《荷爾德林的贊歌〈伊斯特爾〉》（《全集》53卷）M. Heidegger， Hlderlins Hymne 》Der Ister《， Gesamtausgabe， Band 53 （簡(jiǎn)稱為“GA 53”）， Frankfurt am Main： V. Klostermann， 1984 （1942）.里得到了最清晰的表達(dá)。此書(shū)可以看作是他解釋荷爾德林的《返鄉(xiāng)》和索?？死锼沟摹栋蔡岣衲返囊粋€(gè)結(jié)合，雖然前者現(xiàn)在被荷爾德林的《伊斯特爾》替代了。由此，海德格爾就直接面對(duì)人類的返鄉(xiāng)沖動(dòng)和無(wú)家狀態(tài)的遭遇。

“伊斯特爾”是多瑙河某一部分的名字。在海德格爾看來(lái)，這河在荷爾德林的贊歌中得到了一種更深的意義，因?yàn)樗案拘缘赜兄谌嗽诒炯阂刂谐蔀橛屑覉@者”（ist er eine wesentliche Hilfe für das Heimischwerden im Eigenen）（GA 53， 24）。理由就是：“這河流‘是這樣的地域，它充溢著人類存在者們?cè)诖蟮厣系木铀?，決定著他們屬于什么地方和在何處得其故鄉(xiāng)?！保℅A 53， 23）這“地域”（Ortschaf）須在純粹發(fā)生的乃至生存時(shí)間的意義上理解，也就是作為這河流的“曾在”和“來(lái)臨”、“消逝”和“預(yù)示”（GA 53， 33）的交織。由于這交織，消逝者不僅僅意味著一去不復(fù)返，而是存在于預(yù)示著的內(nèi)在回憶（Erinnerung， Erinnern）里?！跋乓部梢允且环N不易覺(jué)察的逝入到正來(lái)臨者里邊，逝入到對(duì)正來(lái)臨者的決定性歸屬中[的過(guò)程]?！保℅A 53， 34）在這樣一種緣發(fā)生的視野中，這地域或河流從本性上就是一種“漫游”，“在雙重含義上同時(shí)是消逝和充盈的預(yù)示”（GA 53， 35）。這就是引導(dǎo)海德格爾在《荷爾德林的贊歌〈伊斯特爾〉》的第二部分也是最長(zhǎng)的部分中，解釋索?？死锼沟摹栋蔡岣衲返恼軐W(xué)河道。

甚至“伊斯特爾”這個(gè)名稱也隱含著這種交織互補(bǔ)。它曾是羅馬人給多瑙河下游起的名字，但是荷爾德林卻用它來(lái)指稱這河的上游，“就好像下游的多瑙河回溯到上游，由此而轉(zhuǎn)回到它的源頭”（GA 53， 10）。海德格爾從荷爾德林的詩(shī)歌中引述了好幾個(gè)例子，以表明這樣的交叉命名或“在兩個(gè)地方之間的轉(zhuǎn)移”（GA 53， 42）是有意為之并富于涵義的?！斑@河流在真實(shí)[而非事實(shí)]的意義上是回流著的”（GA 53， 43），因?yàn)樗欠掂l(xiāng)歸家之路，一種在消逝中的回返。“這河流[除了是漫游的地域之外，]從根本上講也同樣是地域的漫游。成為有家園者（Heimischwerden）的出口和入口就在這地方（Ort），而這地方的本性就是：它在漫游（wandert）?！保℅A 53， 42）可以看出，以上所引述的海德格爾所講的“家宅天使”和“年歲天使”，在此就直接體現(xiàn)在這條時(shí)空交織的河流里，因?yàn)樗鸵馕吨懊骼收摺焙蛷V義的“家”。

在海德格爾對(duì)于《安提格涅》的解釋中，這“消逝”就成為“無(wú)家”或“陰森怪異”，而“來(lái)臨”或“預(yù)示”就轉(zhuǎn)作“成為有家者”。除了那些相似于《導(dǎo)論》的關(guān)于“δεινAo′ν”的討論之外，海德格爾在此提出了一個(gè)新問(wèn)題：安提格涅應(yīng)不應(yīng)該被拒斥于這段合唱曲末尾提到的爐灶（Herd）（GA 53， 121）這合唱曲的最后詩(shī)行是：“能夠做出這樣[無(wú)家化]事情的人，/不應(yīng)該受到信任而坐到我的爐灶旁邊，/也不應(yīng)該允許他用其妄想來(lái)混淆我的知識(shí)?！保∟icht werde dem Herde ein Trauter mir der， / nicht auch teile mit mir sein Whnen mein Wissen， / der dieses führet ins Werk.）（GA 53， 72， 74） 在德語(yǔ)中，“Herd”有“爐灶”、“發(fā)源地”和“家”、“安樂(lè)窩”諸含義。也就是家的中心或象征之外呢？回答似乎一定是肯定的，因?yàn)榘蔡岣衲粌H屬于忒拜城長(zhǎng)老們要驅(qū)趕的那些無(wú)家化者們中的最極端者，甚至還是對(duì)這“最極端”的進(jìn)一步強(qiáng)化。（GA 53， 129）這里的背景是：安提格涅是俄狄甫斯和伊俄卡斯忒（俄狄甫斯之母）的女兒，也就是來(lái)自一個(gè)亂倫的家庭。她挑戰(zhàn)忒拜城邦之王克瑞翁的律令，埋葬了因反叛城邦而死于非命的兄長(zhǎng)。然而，在一個(gè)更深入的思考中，無(wú)家狀態(tài)卻并不必然意味著要從爐灶之家那里被驅(qū)除，因?yàn)閷?duì)于海德格爾而言，這狀態(tài)有兩種：“就‘δεινAo′ν被視為無(wú)家狀態(tài)而言，它有對(duì)立而又最具內(nèi)在互轉(zhuǎn)聯(lián)系的兩種：一種是在存在者中無(wú)出路流浪的無(wú)家，另一種則是由于歸屬于存在而成為有家園者的無(wú)家?！保℅A 53， 147）第一種被稱為“不真正切身的”或“非真態(tài)的”（uneigentlich）的無(wú)家，而第二種則被稱為“真正切身的”或“真態(tài)的”（eigentlich）的無(wú)家（GA 53， 146）。這種區(qū)分是《存在與時(shí)間》、《形而上學(xué)導(dǎo)論》等著作中沒(méi)有的。

安提格涅所歸屬的是真正切身的無(wú)家，在其中她決斷地忍耐和經(jīng)受了所有存在者中的這個(gè)無(wú)家存在者的痛苦，而不去向“更高的和更低的諸神” （GA 53， 145）求告；于是她得到了那個(gè)不可被對(duì)象化的、“沒(méi)有人知道它從哪里出現(xiàn)”的“不成文的和不可更改的神圣箴言”（GA 53， 145）。她那忍受痛苦的決斷可以比作荷爾德林的詩(shī)歌中伊斯特爾河的回流，在其中“消逝也可以是一種不易覺(jué)察的逝入到正來(lái)臨者里邊，逝入到對(duì)正來(lái)臨者的決定性歸屬中[的過(guò)程]”（GA 53， 34）。也就是說(shuō)，安提格涅通過(guò)經(jīng)歷原發(fā)的時(shí)機(jī)化（Zeitigung），在其中曾在與將臨的交織盛行，預(yù)示和紀(jì)念覺(jué)醒過(guò)來(lái)，而找到了人類神圣本性的不成文的表達(dá)；而這種尋得既不是在更高處，也不是在更低處，而是就在人類生活的動(dòng)蕩和發(fā)生的“中間”達(dá)到的。因此她比那最無(wú)家者還要更無(wú)家，因?yàn)樗龑⑦@無(wú)家納入了她的本性之中，或者說(shuō)那“沒(méi)有人知道它從哪里出現(xiàn)”者之中。只有通過(guò)這真態(tài)無(wú)家的隱藏，她才能被涌入到存在的揭蔽真理之中，那里爐灶的“火焰”正在家的正中處燃燒。（GA 53， 130）

所以，安提格涅應(yīng)該被家中爐灶接受，而這家爐在海德格爾語(yǔ)匯中正是對(duì)存在的另一種表達(dá)。他這樣寫(xiě)道：

此爐灶，這家園的家居處（die Heimstatt des Heimischen），正是存在本身；在它的光明、輝彩、紅暈和溫暖中，所有存在者都合適地會(huì)聚起來(lái)了。（GA 53， 143）

這爐灶是表達(dá)存在的詞，它作為這顯象在安提格涅的話語(yǔ)中被命名，它決定一切，甚至超出了眾神。（GA 53， 150）

至此我們已經(jīng)明白地看到，海德格爾對(duì)于“家”問(wèn)題的探查是被他終生關(guān)注的存在意義的問(wèn)題推動(dòng)著的。家或爐灶不是任何現(xiàn)成的存在者，而是純存在，它在一切對(duì)象化之前就被以非把捉的方式知曉了，于是它就可以經(jīng)受最無(wú)家狀態(tài)的“還原”?！耙?yàn)樗齕安提格涅]如此這樣地在存在中成為了有家園者，她在眾存在者中就是最無(wú)家的人?！保℅A 53， 150）另一方面，存在本身之所以不同于對(duì)象化的存在者們，是因?yàn)樗侨祟惖脑局?，是人在任何情況下也認(rèn)同的或受其吸引的家園。

就在這么一個(gè)從根本上聯(lián)接了“家”探討與“存在”探討的視野中，海德格爾在他的《論人道主義的信》（1946年）中這樣寫(xiě)道：

這個(gè)詞[家鄉(xiāng)，Heimat]此處被在一種根本的意義上思考，不是愛(ài)國(guó)式地或民族主義式地，而是存在歷史式地（seinsgeschichtlich）。然而，這里說(shuō)到這家鄉(xiāng)的本性還有這么一個(gè)意圖，即將現(xiàn)代人類的無(wú)家可歸狀態(tài)（Heimatlosigkeit）從存在歷史的本性那里加以思忖。……這么理解的無(wú)家可歸狀態(tài)就在于存在者對(duì)于存在的遺棄（Seinsverlassenheit des Seienden），它是存在遺忘狀態(tài)（Seinsvergessenheit）的癥狀。M. Heidegger， Wegmarken， 1. Auflage， Gesamtausgabe， Band 9 （簡(jiǎn)稱為“GA 9”）， Frankfurt am Main： V. Klostermann， 1976. 原文是：“Dieses Wort wird hier in einem wesentlichen Sinne gedacht， nicht patriotisch， nicht nationalistisch， sondern seinsgeschichtlich. Das Wesen der Heimat ist aber zugleich in der Absicht genannt， die Heimatlosigkeit des neuzeitlichen Menschen aus dem Wesen der Geschichte des Seins her zu denken. ... Die so zu denkende Heimatlosigkeit beruht in der Seinsverlassenheit des Seienden. Sie ist das Zeichen der Seinsvergessenheit.”（GA9， 338339）

海德格爾探求存在意義的事業(yè)，就其為人們所熟知的文獻(xiàn)范圍而言，始于在《存在與時(shí)間》開(kāi)頭處提出“存在遺忘”（SZ， 2）的問(wèn)題。在這本大作中，可以找到與以上所介紹的大多數(shù)解決“家”問(wèn)題思路相似的或可以對(duì)比的思想和術(shù)語(yǔ)。除了那些已經(jīng)提及的相似之處——比如存在與爐灶、先行決斷的緣在與安提格涅——之外，我們還可以觀察到“存在”探討與“家”探討這兩條線路之間的更多的可比性。比如，“家”路線中人的陰森怪異有“存在”路線上的緣在之“去存在”（Zu-sein）本性或“生存”（Existenz）性與之對(duì)應(yīng)，它在《存在與時(shí)間》中對(duì)立于現(xiàn)成的存在（Vorhandensein， existentia） （BT， § 9）。海德格爾在《荷爾德林的贊歌〈伊斯特爾〉》中講到的非真態(tài)的無(wú)家狀態(tài)則平行于《存在與時(shí)間》所講的緣在的非真態(tài)性。而無(wú)論是哪種——家的或緣在的——非真態(tài)性和真態(tài)性，都與《存在與時(shí)間》中講的非真理、遮蔽和真理、揭蔽對(duì)應(yīng)。但如上所及，這種關(guān)系在《論真理的本性》中被改變或調(diào)整了，非真理獲得了比非真態(tài)更豐富得多的含義，所以取得了比真理還要更原本的地位。

關(guān)于如何達(dá)到終極狀態(tài)或領(lǐng)悟——無(wú)論是真態(tài)的家還是存在本身——的方式，“家”路線所顯示的是“在無(wú)家狀態(tài)中成為有家園的”，而“存在”路線對(duì)它的展示是通過(guò)非真態(tài)的眾牽掛（Sorge）形態(tài)而進(jìn)入真態(tài)的形態(tài)。盡管兩者不等同（其區(qū)別下面會(huì)涉及），但有大體上的可比性。后者可以被理解為在直面自己的死亡和傾聽(tīng)自身良知呼喚時(shí)做出先行決斷的真態(tài)緣在，它清除掉了緣在之緣（Da）或牽掛中的現(xiàn)成狀態(tài)，由此而獲得境域中的自由（BT， § 4665）。在“家”路線中，這樣的真態(tài)緣在的一個(gè)重要形象就是做出了先行決斷的安提格涅，而達(dá)到這家園終極態(tài)的過(guò)程的形象則是伊斯特爾之河，它同時(shí)在兩個(gè)方向上奔流，因而能在消逝中來(lái)臨。在“存在”路線里，這條河就是由先行決斷開(kāi)啟的時(shí)間性（Zeitlichkeit），即理解存在本身意義的視域，因?yàn)椤皶r(shí)間性乃是此原發(fā)的在自身中并為了自身的‘出離自身”原文是：“Zeitlichkeit ist das ursprüngliche 》Auer-sich《 an und für sich selbst.”（SZ， 329）。

這兩條路線之間的一個(gè)重大區(qū)別是在存在路線中缺失了大地。正如以上所論證的，《論真理的本性》講的原本的非真理、隱藏和黑暗（此文第一稿中引用了《老子》的話語(yǔ)）是這大地的初露，而這大地的思路在海德格爾研究“家”問(wèn)題時(shí)扮演了關(guān)鍵性的角色。作為“家宅天使”的大地為民族提供了歷史的空間，由此而與象征生存時(shí)間性的“年歲天使”形成構(gòu)造性的對(duì)子。以這種方式，大地為海德格爾的整個(gè)思想事業(yè)提供了一個(gè)“家基”、“地域”或其源本性不亞于時(shí)間性的生存空間性。它實(shí)際上是對(duì)于《存在與時(shí)間》中時(shí)間性優(yōu)先于空間性這樣的一個(gè)缺陷的糾正，而此優(yōu)先的另一種表達(dá)則是真理對(duì)于非真理、真態(tài)性對(duì)于非真態(tài)性的優(yōu)先。這也就是海德格爾為什么后來(lái)要公開(kāi)承認(rèn)在《存在與時(shí)間》中將時(shí)間性當(dāng)作空間性源頭的做法是錯(cuò)誤的或“站不住腳的”（sich nicht halten） 原文出自《時(shí)間與存在》一文：“《存在與時(shí)間》70節(jié)要將緣在的空間性歸因于時(shí)間性的企圖，是站不住腳的?！保ā癉er Versuch in 》Sein und Zeit《 §70， die Rumlichkeit des Daseins auf die Zeitlichkeit zurückzuführen， lt sich nicht halten.” M. Heidegger， Zur Sache des Denkens， 2.， unvernderte Auflage， Tübingen： Max Niemeyer Verlage， 1976， S.24.），這種認(rèn)錯(cuò)對(duì)于他來(lái)講是極其罕見(jiàn)的。

在這個(gè)新視域中，海德格爾開(kāi)始為他的思想探討采用一批新的語(yǔ)詞，比如“藝術(shù)作品”、“語(yǔ)言”、“詩(shī)”、“自身的緣發(fā)生”（Ereignis）、道路（Weg， weegen）等等。在《藝術(shù)作品的起源》中，他將神廟這樣的藝術(shù)作品視為處身于開(kāi)啟的世界和庇藏的大地之間的東西（GA 5， 28），而且進(jìn)一步主張所有的藝術(shù)在本性上都是詩(shī)（GA 5， 59）。詩(shī)是原初語(yǔ)言（Sprache）的言語(yǔ)方式，而這語(yǔ)言被他看作是“人類本性之家”（Behausung des Menschenwesens” （GA 9， 333）或“存在之家”（das Haus des Sein） （GA9， 333， 358361）。要看到這兩種“家”即“存在之家”與“家宅之家”的聯(lián)系，應(yīng)該不會(huì)太困難。因此，“詩(shī)人[活在作為存在之家的語(yǔ)言中者]的天職是返鄉(xiāng)，惟通過(guò)返鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備”（《荷詩(shī)闡釋》，31； GA 4， 28）。總之，“在與存在的關(guān)系中，人類的能存在（Seinknnen）是詩(shī)性的（dichterisch）。人類在大地之上無(wú)家地存在于家園之中（Das unheimische Heimischsein des Mensdren auf der Erde）就是‘詩(shī)性的”（GA 53， 150）。用海德格爾常引用的荷爾德林的詩(shī)句來(lái)講就是：“充滿了業(yè)績(jī)，但人還是詩(shī)性地居住在這片大地上?！痹氖牵骸癡oll Verdienst， doch dichterisch wohnet/ der Mensch auf dieser Erde.”（GA9， 358； GA 7， 36， 193， 206； GA 12， 135）

六、 對(duì)海德格爾“家”哲理的簡(jiǎn)單評(píng)議

從以上的闡述中可見(jiàn)，作為一名西方的哲學(xué)家，海德格爾開(kāi)始正視以上開(kāi)頭處講到的西方文化和哲學(xué)面對(duì)“家”時(shí)的糾結(jié)或困境，即：既要超越、破除家，又離不開(kāi)家。海德格爾自二十年代末和三十年代初的思想轉(zhuǎn)向后，就明白地看出和論證這家是不能被超越的，更不用說(shuō)破除了。就其原本性和在先性而言，家不輸于西方人和海德格爾最看重的存在本身。人的生存論和思想上的無(wú)家可歸就相當(dāng)于遺忘了存在，它們內(nèi)在相關(guān)，而且相互貫通和互補(bǔ)，都是人類特別是現(xiàn)代人類不安全、不美好和不幸福的根源。這是一個(gè)重大的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)，其深遠(yuǎn)意義要超過(guò)海德格爾對(duì)存在本義的再發(fā)現(xiàn)。家畢竟要比存在具有更鮮明得多的生存論地位和含義，也與非西方文明特別是中華文明的古代哲理發(fā)生了更直接的關(guān)聯(lián)。

其次，海德格爾從哲理上闡發(fā)了家的位置或特性，即必處于開(kāi)啟與遮蔽、明與暗、陰與陽(yáng)的交接發(fā)生處。家特別是真態(tài)的家不是現(xiàn)成的，而是在根本性的對(duì)立互補(bǔ)中即所謂“明朗者”的陰陽(yáng)朗照中生成和再生成的。但這不現(xiàn)成的真家也絕不虛無(wú)飄渺，甚至比存在離我們還要切近，因?yàn)槿嘶蚓壴诘谋拘跃褪请[藏和開(kāi)顯、空與時(shí)、暗與明、陰與陽(yáng)交織的。人無(wú)論多么無(wú)家，但起碼會(huì)想家、思鄉(xiāng)?？梢尅跋爰摇弊?yōu)椤凹宜肌?，或?qū)τ诩业脑舅枷?，在西方那崇尚光明真理、無(wú)余揭蔽和天堂期待的哲理和文化語(yǔ)境中，就需要一塊暗不見(jiàn)底、隱藏著奧秘和向源頭回歸的大地來(lái)與之對(duì)峙，與之相互激發(fā)。

再次，海德格爾發(fā)現(xiàn)，為了讓大地（及它與天空的對(duì)成）出現(xiàn)，或讓那能激發(fā)出原本“家”思想的閃電雷鳴出現(xiàn)，必須有藝術(shù)作品創(chuàng)造出的夾縫（Riss），以引發(fā)根本的對(duì)立爭(zhēng)斗?？哭q證法的對(duì)立統(tǒng)一或其他途徑都不行，反而會(huì)更深地掩蓋和加重人的無(wú)家可歸狀態(tài)。而這藝術(shù)作品的本源，就是原本的語(yǔ)言和它的秘創(chuàng)體現(xiàn)——詩(shī)。語(yǔ)言既是存在之家，又是家之存在處。所以廣義的詩(shī)人（包括老子這樣的“詩(shī)意思想者”），是人類家園、歷史家園的啟示者、發(fā)現(xiàn)者和預(yù)言者。

對(duì)于海德格爾的這樣三個(gè)“家”思想的闡發(fā)，儒家完全贊同，高度評(píng)價(jià)，視之為當(dāng)代西方哲學(xué)最重大的一個(gè)哲理成果。儒家以家為源頭、為歸宿，但不認(rèn)為家或真家是現(xiàn)成的，而是一定要通過(guò)陰陽(yáng)和陰陽(yáng)之時(shí)空間來(lái)理解家，運(yùn)用六藝而非任何觀念化方式來(lái)修身，以發(fā)現(xiàn)、保持和更新真態(tài)的家，陶鑄自己，教化百姓。

但是，儒家還是會(huì)批評(píng)海德格爾的“家”思想不夠徹底和真切。首先，他沒(méi)有真正說(shuō)清楚“人類在大地之上無(wú)家地存在于家園之中”（GA 53， 150）的可能性。真正無(wú)家的安提格涅在什么意義上或如何成為“有家園者”，得到了家居灶火的照耀，幾乎沒(méi)有交代?？蓱z的、令人心碎的安提格涅來(lái)自一個(gè)完全破碎的家庭，被忒拜城國(guó)王之子愛(ài)戀但卻沒(méi)有成家，最后自盡于此國(guó)王命令的關(guān)押之中。由此看來(lái)，她的確是極其“無(wú)家的”，沒(méi)有“在家存在”的舒適、安穩(wěn)，沒(méi)有日常生活的習(xí)慣平滑，而且根本就不屑于它們。她以一己弱質(zhì)之身，不顧妹妹的勸告，主動(dòng)選擇對(duì)抗家國(guó)之主即國(guó)王克瑞翁而犧牲自己，的確如海德格爾所言是向存在的壓倒性力量的反常怪異的爭(zhēng)斗，甚至好像是施暴性的打開(kāi)缺口之舉。但是，這就會(huì)使她返回家園或贏得一個(gè)真態(tài)的家嗎？西方歷史上頗有一些行這類壯舉之人，從蘇格拉底、耶穌到無(wú)數(shù)殉教者和為理想獻(xiàn)身者，都這樣沖出家庭，按照他們聽(tīng)到的神的聲音，“背著他的十字架”跟從他們心目中的終極光明和真理。但他們中有誰(shuí)是像伊斯特爾河那樣往中有返，逝中生來(lái)，在離家中歸家了呢？好像沒(méi)有，起碼就蘇格拉底弟子柏拉圖闡發(fā)的“理想國(guó)”和基督教追求的上帝之城而言是這樣的。就此而言，家甚至在海德格爾那里也還是有“歧異性”的，也就是不真態(tài)的、需要被擺脫和突破的家（屬于存在者層次）和真態(tài)的、需要被再發(fā)現(xiàn)和回歸的家（屬于存在本身的層次）的分歧和異質(zhì)。通過(guò)大地、兩種天使（家的時(shí)空間）、河流等等，海德格爾努力尋找它們之間的通道，也如上所言具有重大意義，但畢竟只是存在論層次上的定位、開(kāi)顯，卻沒(méi)有存在者層次上的接應(yīng)。但這兩種家之間卻正是存在者與存在本身的關(guān)系，不可能只通過(guò)存在這一邊來(lái)統(tǒng)攝這種歧異關(guān)系。換言之，必須在“不同于存在”（列維納斯語(yǔ)）的存在者層次也找到使家成立的大地，或者說(shuō)，存在者意義上的家正是與存在之家相對(duì)的那個(gè)黑暗、收藏的大地。沒(méi)有它或使它可能的朗照，存在論的大地和朗照就不會(huì)真正開(kāi)通兩種家之間的真實(shí)通路。

但是，海德格爾畢竟給了我們一條線索，以發(fā)現(xiàn)兩種家之間的秘道。它就是那個(gè)“沒(méi)有人知道它從哪里出現(xiàn)”的“不成文的和不可更改的神圣箴言”（GA 53， 145），它可以被我們進(jìn)一步地加以追究。海德格爾沒(méi)有再追究這箴言的家庭（Familie）含義，多半因?yàn)樗恍加诨虿桓矣谶M(jìn)入這個(gè)歧異的、（似乎）缺少詩(shī)意的存在者層次。這箴言可以被理解為是安提格涅心目中高于國(guó)王所立法律的“自然法”，在此情境中宣示著家人關(guān)系——這里是兄妹關(guān)系——神圣至上。因此，她不能不依照它而去埋葬她的兄長(zhǎng)，不使之被暴露，被殘傷，被羞辱。而我們從悲劇和傳說(shuō)中看到，她做了這件悖逆現(xiàn)成的家國(guó)之法的事情，不僅因此而烈死，更重要的是，因此而維護(hù)了家人的血脈關(guān)系，并因此而在出家、離家中歸了家、成了家。因?yàn)檫@個(gè)理由，她才應(yīng)該被忒拜城長(zhǎng)老們?cè)诩以畹臓t火邊接待，因?yàn)樗米约旱纳删土?、再現(xiàn)了那個(gè)給予家人和家庭以終極保護(hù)的箴言。這種家人血脈關(guān)系在藝術(shù)里的真態(tài)化，才是真正的家宅之爐火圣灶。

正是在此處，我們看到海德格爾“家”思想的破綻。他還是只在“想家”，既想望家，又想象家出現(xiàn)的哲理?xiàng)l件；但由于他的真態(tài)生存形態(tài)在根本發(fā)動(dòng)處的個(gè)體化，就無(wú)法或是沒(méi)有進(jìn)入對(duì)于家的實(shí)際生活的思想，也就是一直躲避、忽視讓家有真正生命力和活的時(shí)空間的非個(gè)體的家人關(guān)系，簡(jiǎn)言之，就是家的家庭形態(tài)，暗中將這形態(tài)打發(fā)到了緣在的不真態(tài)的共存在（Mitsein）或“大家伙兒”（das Man）混世的實(shí)際狀態(tài)中。他的個(gè)體主義視野讓他看不到，這種家人關(guān)系不但并非注定了是不切身的或非真態(tài)的，而且可以是自身的藝化、詩(shī)化或真態(tài)化形態(tài)的源頭，那些偉大的詩(shī)意思想者和圣賢，也只是從這個(gè)源頭汲取生命靈感而已。因此，沒(méi)有這種存在者維度中的和大地化的家人關(guān)系及其神圣箴言化，那個(gè)無(wú)家可歸的可憐女孩子就不會(huì)是在悲慘的陰森怪異中升華歸家的安提格涅。索福克里斯并不能創(chuàng)造出那“不成文的和不可更改的神圣箴言”，只能感受到它的無(wú)名偉大而開(kāi)顯之罷了。家在后期海德格爾那里的確相當(dāng)于存在，但這存在過(guò)于虛浮，還是一個(gè)沒(méi)有與存在者在對(duì)峙中互補(bǔ)打通的“存在論”而已，并非活在大地化緣在世界生命中的存在本身、家本身。海德格爾畢竟還只是當(dāng)代西方的道家，以老莊的詩(shī)意天道為家，只知個(gè)人化的天地陰陽(yáng)交合，卻未窺見(jiàn)夫妻化的陰陽(yáng)造端、親親—孝悌—藝化—齊家—仁民—愛(ài)物—治國(guó)—平天下的儒家大詩(shī)意境界。用列維納斯的術(shù)語(yǔ)講就是，海德格爾的全部“家”思想中還缺少一個(gè)超越存在論的“面容”，也就是父母子女、兄弟姐妹的身體化面容，只有它們能讓原本的道德在藝化中出現(xiàn)，因?yàn)樗攀切┗幕驅(qū)嶋H生活化的大地。而我們偉大的海德格爾，還未能真正地棲居于其上。

（謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的一位剛?cè)ナ啦痪玫睦蠋煟次以诿绹?guó)托萊多大學(xué)讀碩士時(shí)的老師喬治·伽什銳（George P. Guthrie）教授。他的課讓我強(qiáng)烈感受到現(xiàn)象學(xué)的內(nèi)在魅力，他的人格和信仰則一直在向我顯示著西方文明美好的那一面。）