駱以軍

這是臺(tái)北老街的一名按摩師傅告訴我的故事：

那家人的房子非常大，在那樣的路段，應(yīng)該要幾億元（新臺(tái)幣）吧。那個(gè)先生、太太，人都非常客氣，我每次去，他們都笑瞇瞇地打招呼，然后進(jìn)各自的房間，留下我在客廳幫那小孩按摩。他們從不會(huì)出來(lái)說(shuō)看看你按得好不好啊。按完也不會(huì)出來(lái)，錢(qián)就壓茶幾上，我自己拿了，就可以離開(kāi)。

那小孩非常乖，我一邊幫他按，他就坐那兒看電視里的卡通，說(shuō)平常其他時(shí)間不給看。他的生活非常有規(guī)矩，每天晚上六點(diǎn)鐘一定吃完飯，我?guī)退赐?，七點(diǎn)半菲傭就帶去睡覺(jué)了。他才七歲，他們就找我來(lái)幫他按摩，說(shuō)這樣可以長(zhǎng)高，這也和一般人家不一樣吧？但你只要一想“有錢(qián)人就是和我們不一樣”，好像就什么也都不用多想啦。

感覺(jué)他們一家人都不太說(shuō)話(huà)，那大屋子說(shuō)不出的安靜。我在那幫小弟按啊按啊，好像也被那氣氛感染，也不太敢和他說(shuō)話(huà)。電視機(jī)也開(kāi)得非常小聲。我有這樣的念頭：就是當(dāng)有錢(qián)人家的小孩，好像也沒(méi)有多幸福嘛。我們看電視上那些富二代啊，亂買(mǎi)法拉利啊撞爛了就溜啦，什么整天混夜店把妹啊喝洋酒吸毒啊，我很難想象這小孩長(zhǎng)大了會(huì)變那種人。

但是為什么我這樣的人，會(huì)走進(jìn)他們這樣的有錢(qián)人的屋子里呢？

是我一個(gè)姊妹介紹我去的。我住的地方，在臺(tái)北的最西邊，叫做昆明街。這條街從頭到尾，有二十家按摩店吧，其中有十一家就是我這姊妹開(kāi)的。你以為那她賺翻了吧？不，賠慘了。她就是開(kāi)“黑店”的，之前有一間開(kāi)得蠻大，裝了個(gè)暗門(mén)，看過(guò)去是一幅日本山鬼的畫(huà)，后面藏了八張床。后來(lái)客人口耳相傳，傳傳就傳到警察那里，就被抄了。一間倒一間開(kāi)，我們那里的人都知道，警察還從隔壁頂樓，爬過(guò)墻去抓她的小姐和客人，然后人沒(méi)穿衣服就跑到陽(yáng)臺(tái)，大家都當(dāng)笑話(huà)啦。我們都喊她“肖查某”（瘋女人）。

我的姊妹淘，三個(gè)中有兩個(gè)是酒鬼，她們年輕時(shí)非常有才華，人其實(shí)也很討人喜歡，但就是不曉得到了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，很像瓦斯?fàn)t定時(shí)器喀答一響，就掉進(jìn)那些卡拉OK店，先說(shuō)是被客人灌，之后就自己喝上癮啦。大家說(shuō)起“肖查某”，都帶著恨意，或輕蔑地笑，好像是她把她們帶沉淪的。其實(shí)她年輕時(shí)也是個(gè)手藝頂尖的按摩師傅，我這手按摩技藝，最初還是她傳給我的。

我有次問(wèn)“肖查某”，她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這樣一家人，而且錢(qián)給得那么大方，為什么她不自己去按？

她說(shuō)，她十七八歲時(shí)，在高雄一間彈子房（打臺(tái)球的）當(dāng)陪打小姐，就是一身穿著那種粉紅小圓領(lǐng)白色迷你裙制服，陪客人敲桿，然后聊天。有一群高中生，常來(lái)打，里頭有個(gè)小個(gè)子，球技非常好，很內(nèi)向，打球時(shí)非常專(zhuān)注，但和她講話(huà)時(shí)眼睛都低垂不敢看她。她也知道這男生喜歡她吧。她那時(shí)那么年輕，野，就知道這種男生和她根本是不同世界的。然后她也就離開(kāi)高雄，到臺(tái)北來(lái)闖。

誰(shuí)知道這樣二十多年后，欸，有一次，她被另一個(gè)老板找去支援，那是一家老招牌的店，做正經(jīng)的，說(shuō)一整個(gè)日本團(tuán)三四十人來(lái)按摩，我們這條街的按摩師都被找去了。恰巧她按到那個(gè)人，是招待日本團(tuán)的臺(tái)灣人，聊著聊著口音說(shuō)都是高雄人，再聊著聊著，“哈你是那個(gè)撞球店女孩？”“哈我記得你，你是那個(gè)雄中的球技不錯(cuò)的嘛?！绷牡糜謶涯钣指锌?，后來(lái)這男的又來(lái)這店指名要她按，店家說(shuō)人家是老板娘耶，那次是來(lái)支援的。

所以他后來(lái)就找她去家里按。但很怪，是去替他的小孩按。她去按了一次，跟我感覺(jué)一樣，被那大房子的什么給震懾了，一樣也是沒(méi)人跟她說(shuō)話(huà)。她去了兩次，就決定把這轉(zhuǎn)給我。她說(shuō)啊，那男的啊，一定是靠他老婆，才這么有錢(qián)。很怪，我的感覺(jué)跟她一樣。