鐘瑜婷

串聯(lián)前新華社記者戴煌這一生的關(guān)鍵詞，幾乎是20世紀(jì)的中國(guó)歷史：新四軍軍人、抗美援朝戰(zhàn)地記者、右派、勞改、判刑、改正……而他性格中最核心的要素——一種正直的精神，決定了他用一種反骨的姿態(tài)度過(guò)這些動(dòng)蕩的歲月。后世將銘記的也是他足夠的正直，而憑這種精神，他在中國(guó)新聞史以及中國(guó)近代史上留下了獨(dú)一無(wú)二的印跡。

2月19日，度過(guò)88歲壽辰一周后，戴煌在北京去世。

戴煌不是在舊式書香家庭長(zhǎng)大的文人。他父親只是江蘇一個(gè)小鎮(zhèn)的中醫(yī)大夫。還沒(méi)上學(xué)，他就跟著大6歲的四哥練拳腳，想著長(zhǎng)大了劫富濟(jì)貧，讓窮苦人也過(guò)上好日子。后來(lái)他上了4年私塾，記住了私塾老師出的一句對(duì)聯(lián)，“文無(wú)論長(zhǎng)短貴在精，話不在多少貴在真?！彼沧x過(guò)不少中國(guó)古典文學(xué)作品以及俄羅斯文學(xué)，托爾斯泰和屠格涅夫加強(qiáng)了他對(duì)正派道德的尊崇。

進(jìn)入寫作生涯前他是一名軍人。16歲那年，他參加新四軍并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，3年后調(diào)入新華社蘇北前線支社做記者。這位戰(zhàn)地記者經(jīng)歷過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和建國(guó)后的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、支持越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)。其成名作講述了志愿軍戰(zhàn)士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮少年，之后全中國(guó)的小學(xué)生都可以在語(yǔ)文課本讀到這個(gè)故事。

這段經(jīng)歷一定對(duì)他看待世界的眼光產(chǎn)生了巨大影響。后來(lái)有人問(wèn)他，為何骨頭那么硬，他的回答樸素見(jiàn)真知，“我只是覺(jué)得我們打天下死了那么多人，天下打下來(lái)了，又出現(xiàn)這么多腐敗黑暗的現(xiàn)象，如果我們不管，天下還會(huì)丟掉的?！?/p>

然而太平世界難尋。他沒(méi)預(yù)料到自己會(huì)遇上不比槍林彈雨更少險(xiǎn)惡的右派斗爭(zhēng)。因直言反對(duì)神話和特權(quán)，1957年戴煌被打?yàn)橛遗?，判刑流放。他?dāng)時(shí)的妻子選擇離婚，先后帶走兩個(gè)女兒。

戴煌曾將北大荒稱為“死亡場(chǎng)”：因?yàn)轲囸I、缺營(yíng)養(yǎng)、高強(qiáng)度勞動(dòng)的艱苦“改造”，北大荒不斷有人餓死、病死、自殺。戴煌則從196斤掉到92斤。他回憶道，“裸露的雙肩和脊背先起泡脫皮，繼而就爛得血肉斑斑，傷口邊緣露出了黃油。每天清晨起床，薄薄的被單都粘在脊背上剝不下來(lái)，有時(shí)不得不請(qǐng)他人一片片地灑上水，慢慢把被單揭下來(lái)。”

1978年，年過(guò)五旬的戴煌右派身份去除，恢復(fù)黨籍，重返新華社。

他不容易被打倒。回到新華社后，他長(zhǎng)期深入調(diào)查各種冤案，最典型的是作家古鑒茲的小說(shuō)《窮棒子王國(guó)》被告案。當(dāng)過(guò)縣委書記的王國(guó)藩捕風(fēng)捉影，起訴古鑒茲和作家出版社侵害他的名譽(yù)權(quán)。北京市朝陽(yáng)區(qū)法院枉判王國(guó)藩?jiǎng)僭V。戴煌發(fā)表了一系列文章，最后結(jié)集成書，名為《新格斗》。

他的筆更像是一把槍。1994年，戴煌在全國(guó)各地連續(xù)采訪8個(gè)多月，走訪和電話訪談胡耀邦當(dāng)年撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案的知情人、參與人，以及冤假錯(cuò)案的受害人，搜集了不下200萬(wàn)字的材料，之后便有了著名的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》。書寫之外，年入耄耋的他還接待訪民，替他們轉(zhuǎn)交材料，陪著他們?nèi)ド显L，聯(lián)系記者、律師。這種堪稱行俠仗義的舉動(dòng)某種程度上是因?yàn)樗型硎堋救艘步?jīng)歷過(guò)巨大的冤屈，卻沒(méi)得到任何賠償?！斑@不叫‘平反，而是‘改正，沒(méi)有賠償。牢是白坐了。像我這樣受苦，要補(bǔ)我?guī)装偃f(wàn)才對(duì)啊?！?/p>

在一張照片中，年老的戴煌面帶笑意，拄著拐杖，精神挺拔。他一如既往地愛(ài)恨分明，情緒外露。戴煌后來(lái)的老伴叫潘京容，他為她改名“潘雪媛”，意為“雪中支援”。他們結(jié)婚9個(gè)月后，戴煌再次勞改，潘雪媛挺著大肚子為他送行。這次勞教一直持續(xù)了14年。潘雪媛因長(zhǎng)期在工廠遭受壓迫精神失常，某年春節(jié)沒(méi)能認(rèn)出終于回家的丈夫。后來(lái)她在戴煌的照顧下又恢復(fù)健康。這個(gè)故事簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)版的《歸來(lái)》，不過(guò)結(jié)尾美好一些。

在生命的最后歲月，戴煌每天在書桌前坐5個(gè)小時(shí)以上。即便是凌晨三四點(diǎn)，他也時(shí)常起身、開(kāi)燈、來(lái)到書桌前，戴上花鏡、攤好稿紙。

戴煌稱自己是個(gè)刺頭，但他也不認(rèn)為這是什么缺點(diǎn)，他說(shuō)：“人民的記者，應(yīng)該具有最清醒的頭腦和一副硬骨頭?！?