劉世河

擁有一間純粹的書房，一直是我的一個愿望抑或夢想。30多年中，我擁有過的書房也不下七八個了，可由于種種原因，都不能算是很純粹的那種，但它們卻陪伴我一步一步從少年走到中年，春花秋月、夏陽冬雪，幾多汗水、淚水，幾多笑容、沮喪，都在這里留下了深深淺淺的印跡。

15歲那年秋天，長我7歲的二姐出嫁了。在我的苦苦哀求下，母親終于吐口將二姐的閨房給我住，條件是，房間的一半地方要堆放家里的糧食。我立馬應允，于是便擁有了人生中的第一個書房。

我先是央求干泥瓦匠的父親在一個墻角，用土坯和泥巴組合了一張“寫字臺”，土炕的一端正好做椅子用。接著，我又買來幾張白紙，親自涂鴉了幾句“書山有路勤為徑”“有志者事竟成”這樣的名言，糊在土坯的墻壁上，用來激勵自己。既然是書房，當然得有書，我趕緊翻箱倒柜搜出所有的舊課本以及連環(huán)畫，整齊地排列在那張“寫字臺”上。記得當時的大部頭，就是當小學校長的堂叔送我的那套《水滸傳》，擠在那些單薄的課本和連環(huán)畫中間，煞是壯觀。

有自己的書房了，自然更加勤奮。除了上學和一日三餐，其余的時間我基本都是在這里度過的，并常常熬到深夜。那時候，村子里還沒有通上電，一盞煤油燈，便是我最忠實的伙伴。

有耕耘就有收獲，不久我的處女作就發(fā)表了。一篇短篇小說，發(fā)在一家省級文學雜志上。至今我依然記得，那是一個星期天的下午，突然聽到郵遞員在院子里大聲喊我的名字，我趕緊跑出去，雙手接過那個厚厚的大牛皮紙信封，隨后撕開，當看到那本嶄新的雜志上居然印著我的名字時，我禁不住激動得跳了起來。

就這樣，在這間糧倉兼臥室的書房里，我一住就是三個年頭。

高三那年冬天，為了給彼時捉襟見肘的父母減輕一點負擔，我毅然放棄高考，選擇了當兵這條路。由于有寫作這個小特長，新兵連一結束，我便很幸運地被分到了政治處。先是放電影，隨后又讓我兼管圖書室。圖書室里邊有一個小隔斷，便是我的宿舍。于是這里便成了我人生中第二個書房，也是迄今為止最大的一個。之所以這樣說，是因為圖書室一周只有三天開放，其他時間便成了我一個人的天下。每當我置身于那些琳瑯滿目的書之間埋頭苦讀的時候，就感覺自己猶如一棵久旱逢雨的莊稼，正拼命汲取著久違的水分，那種飽飲后的酣暢，至今想起都頓覺通爽。

之后退伍回鄉(xiāng)，緊接著就是結婚生子，過柴米油鹽的日子。有好長一段時間，總是因為住房不夠寬裕，終不能專門騰出一間來做書房用。

30歲那年，我從小縣城來到青島，對書房的渴望也越發(fā)強烈。由于老是租房，所以這個愿望也只能是愿望。

直到幾年前我和妻子購置了這套屬于自己的房子，我才覺得離那個愿望應該是越來越近了?？墒钦嬉涞綄嵦幰膊⒎悄敲春唵巍?/p>

房子雖然是兩室一廳，但住起來依然緊巴。首先主臥因為一張大床擺在那里，再兼做書房絕無可能。次臥雖小點，做書房完全可以，可是兒子已經十幾歲，所以這次臥就歸了兒子。只剩下客廳，尚有考慮余地，于是就有了今天這個融客廳和書房為一體的別樣空間。

好在時下人們都各自忙得腳不沾地，串門已經變成一件奢侈的事情。因此，所謂客廳也很少能夠有機會實至名歸。如此一來，這個合二為一的地方，其實絕大部分時間便還是只做書房用。工作之余，我就在這里品茶賞花涂涂畫畫，也頗有斬獲。

眼下，已人到中年的我，華年錦時已漸行漸遠，雖終未能擁有一間專用的書房，也沒能寫出什么大的名堂來，但對文字的喜愛依然執(zhí)著。

有時候坐在那把稿費換來的藤椅上，望著那些印著自己名字的樣刊、文集居然也東倒西歪地“濫竽充數(shù)”在名人薈萃的書櫥里，我常常會想，倘若真有那么一天，我夢想成真，擁有了一間所謂純粹的大書房，然后煞有介事地端坐在里邊，我恐怕反倒會覺得別扭，弄不好還會才思日漸枯竭，最后江郎才盡也未可知。

如此，不如還是將這個愿望暫時寄存在未來吧！