科比·布萊恩特的最后一季，還是來了。

當他離開的時候，他會以“NBA偶像”的方式來結(jié)束這一切。五個總冠軍、兩個總決賽MVP，十七次入選全明星、一次常規(guī)賽MVP、十一次入選NBA第一陣容、兩個得分王、湖人隊史總得分王、第一個直接從高中進入NBA的后衛(wèi)……科比所代表的榮譽不勝枚舉。

但在這一切發(fā)生之前，科比還是勞爾梅里恩高中籃球隊的“王牌球員”。在整整二十年前的那個賽季，高中生科比帶領(lǐng)勞爾梅里恩獲得了1995-96賽季賓夕法尼亞州高中籃球聯(lián)賽的州冠軍。這是他作為專業(yè)籃球運動員之前的最后一個賽季，在各方面都無異于一個普通的美國少年，但數(shù)月之后，他就成為了NBA球員，要在數(shù)百萬觀眾的面前和成年球員同場競技。

曾有那么一個時刻——一個短暫的時刻——科比也曾在兩種身份之間掙扎過，“家鄉(xiāng)英雄”？還是“國際名人”？很多大人物都經(jīng)歷過走向輝煌前的那個掙扎瞬間，但沒有人的經(jīng)歷是相同的。以披頭士樂隊為例，走上埃德沙利文節(jié)目舞臺的那一刻，他們的命運因此而改變。

對于科比而言，改變命運的時刻就發(fā)生在他為勞爾梅里恩所效力的最后一個賽季，他宣布將跳過大學直接進入NBA。在當時，科比的這個決定引起了廣泛關(guān)注和熱烈討論，畢竟對于一個只有17歲的孩子來說，這是一個看起來有些冒險甚至是激進的決定。

二十年過去了，科比仍然站在風口浪尖，只不過人們關(guān)注的焦點已有所不同。37歲的他，與湖人的合約只剩最后一個賽季，而他也終于決定對籃球放手。

在一切都將塵埃落定之時，當年圍繞在科比身邊的人——和科比一起贏得州冠軍高中籃球隊的教練和隊友們——向我們回憶了溢彩流年里那些至今留香的故事。

序幕

1978年，科比出生在費城，但因為父親喬·布萊恩特的關(guān)系，他童年的大部分時間是在意大利度過的。在1991年父親退役之后，布萊恩特全家從意大利搬回了費城老家，居住在郊區(qū)的勞爾梅里恩鎮(zhèn)上。

大衛(wèi)：我記得那個時候，八年級的籃球教練對我們說，“有新人來了，他爸爸曾是NBA球員，他自己很厲害，要加入我們的球隊?！蹦菚r的科比身高大約1.85米，梳著一頭小辮子，會投三分球。

德魯：起初，他被稱為“喬·布萊恩特的兒子”。人們介紹他時會說，“嗨，這是喬的兒子，一個八年級生，你們一定要好好看看這個家伙。”

格雷格：科比很早就顯露出了籃球天賦。他身材修長，而且還會繼續(xù)長高。我知道他擁有什么樣的基因，他那身高2.08米的父親就站在場邊。諷刺的是，在我還是個孩子的時候，曾經(jīng)買過費城76人隊的季票，在現(xiàn)場看過喬·布萊恩特打球。當時，我和科比的祖父坐在同一區(qū)。

蓋伊：科比很高，技術(shù)也很不錯，但他的身體素質(zhì)看起來有點弱。我記得我們的第一個賽季開始于4月20號，在那時，就已經(jīng)能夠從他的打球方式看出他有多么熱愛這項運動。

珍妮：我不知道他日后會成為一個怎樣偉大的人，當時他只是一個15歲的高二學生，對我而言，和其他孩子沒有什么區(qū)別。

球隊王牌

隨著科比以新人的身份代表勞爾梅里恩高中征戰(zhàn)賽場，球隊的成績也一年比一年好。在第二個高中賽季里，勞爾梅里恩在爭奪地區(qū)冠軍的決賽中輸給了切斯特高中，又在季后賽中輸給了黑澤爾頓。對于那時的科比而言，獲得州冠軍還是一個難以企及的夢想。而在他踏入第三個高中賽季之時，他對球隊成為“全州第一”抱有深深的期望，但結(jié)果卻讓他失望了。就這樣，作為球隊的“王牌”，科比帶著“州冠軍”的夢想來到了1995-96賽季，他的周圍聚集著一群同樣意志堅強的隊友們。

格雷格：第三個賽季，我們依然輸了。賽后，科比發(fā)表了一段簡短但充滿激情的講話。他首先告別了那些即將畢業(yè)的隊員們，而后又對還留在球隊的人說，“我們絕不會再讓這種事情發(fā)生。”從那時起，球隊開始煥發(fā)新的活力。

蓋伊：高中的時候，我和科比的關(guān)系很好。我知道自己的籃中籃球生涯已經(jīng)結(jié)束了，于是在更衣室里哭了起來?？票纫部蘖?，但他還是走過來安慰我說，“明年我們就不需要再經(jīng)歷這些了，明年我們一定會贏的?！睆乃樕系谋砬楹驼f話的口氣來看，我知道他將會為了明年的“州冠軍”而拼上一切。我完全相信他。

埃默里：如果給球隊的每個球員定位的話，就技術(shù)上而言，科比應該算是我們的小前鋒。但實際上他什么都做，他要投籃，又要防守，有時還要負責運球。

德魯：如果沒有科比在隊伍里，那么我們看起來只能被稱為一支“還算像樣”的郊區(qū)高中籃球隊。但有了科比以后，一切都不同了。我們想把每一個表現(xiàn)的機會都留給他，讓他盡情施展自己的才華。

大衛(wèi)：科比身邊聚集著一群斗志昂揚的家伙們，每個人都干勁十足，科比也比以往更加努力。對于一些年輕的球員，他也更加嚴厲，有時還會教訓他們一番。我們還沒有得過州冠軍，而這是最后一次機會，我知道他渴望這個榮譽。

湯姆：我覺得他人很好。在高二的時候，我是一個瘦小的孩子，還經(jīng)常曠課，但我一直認為我會成為一名經(jīng)理。同年級的一個孩子取笑我，但科比卻站出來為我說話。我不記得細節(jié)了，但他確實幫了我。當時我就在想，“哦，他太棒了?！?/p>

戴夫：你有時會為教練們感到難過?？瓷先ゾ拖袷牵绻蜿犣A了，是因為有科經(jīng)這樣一個偉大的球員，如果輸了，那就是教練組的錯。

巨星初現(xiàn)

在訓練中，科比非常刻苦，而對于負責防守他的隊友們，他也毫不留情。但少年科比并不僅僅給他的隊友們留下了深刻的印象，在高中聯(lián)賽里，勞爾梅里恩的對手們也經(jīng)常因為他而感到不堪重負。不過，在那時就預言一個高中生將會成為NBA史上最偉大的球員，似乎是一件不可能的事。

格雷格：他是我們隊里最棒的球員，也是最刻苦的，總是第一個出現(xiàn)在訓練場，最后一個離開。但我身上承擔著巨大的壓力，我常說，如果科比扭傷了腳踝，我們就會立馬變成一支平庸的球隊。除了州冠軍，任何一個名次都會令我們失望。

羅比：在訓練中，球隊會安排兩個人來防守科比，我是其中之一。我們會粘在他身邊不停地對他念念叨叨。“煩死他”就是我們的戰(zhàn)術(shù)。我們盡一切可能糾纏著科比，但被他暴扣對我來說完全是習以為常的事情。

德魯：我曾經(jīng)效力于NCAA三級聯(lián)賽。早期，格雷格讓我在訓練中防守科比，那時我真正見識到了他富有競爭性的一面。他從不懈怠，也不在乎防守他的是不是一個35歲的教練。說實話，他的進攻常常令我無法招架。

布蘭登：有一次，他的鼻子在訓練中受到了撞擊，鼻血直流。他敷著毛巾走下球場，準備去教練的辦公室。但在路上，他撿起了一顆球，頗為無奈地在半場把球扔了出去。球竟然應聲入網(wǎng)，我頓時驚呆了。

羅比：他用右手捂著臉上的冰袋，在場外走來走去地要球。有人把球扔給他，他用左手接住，在三分線以外五英尺的地方單手投球，然后球進了，他又默默地走出球場。左手投球？我們其他的人都愣在那里，想著，“剛剛到底發(fā)生了什么？”

德魯：有一次，我們在南卡羅來納參加沙灘籃球經(jīng)典賽，當時的對手是來自俄亥俄州的中央天主教高中，他們隊中有一位大約2.13米的典型美國式中鋒，名叫賈森·科利爾。科利爾攔住了科比的一次進攻，人群中開始爆發(fā)出驚嘆聲。我們叫了暫停，科比說：“把球傳給我，我要在他脖子上扣籃?！蹦鞘俏覉?zhí)教第一年的初期，還不太了解隊員們，我認為這只不過是高中生在說大話。然而，回到場上后，科比很快就壓著比自己高很多的科利爾完成了一次扣籃，還造成了對手犯規(guī)。我覺得，真正神奇的不在于他說了什么，而在于他一走上賽場馬上就能將其兌現(xiàn)。

格雷格：他在球場上的表現(xiàn)經(jīng)常令人難以置信。有一次，他用左手在左耳后接到了一個匪夷所思的空中傳球，還把球扣進了。在那個扣籃發(fā)生后，我開車回家，腦海中出現(xiàn)了一幅幅類似的場景——格蘭特·希爾的扣籃，邁克爾·喬丹的扣籃。一個高中生的扣籃竟然和職業(yè)球員們的扣籃一樣震撼，這怎么可能呢？

布蘭登：太瘋狂了。當你在NBA的扣籃大賽上看到科比精彩紛呈的表現(xiàn)，惟一會想到的只有“這些我都已經(jīng)見識過了”。很顯然，我們都被科比“慣壞”了。

埃默里：我們知道他一定會成為一個很棒的NBA球員，因為他具備良好的職業(yè)素養(yǎng)。但預言一個17歲的少年以后一定會入選名人堂，這簡直不可能。

聚光燈下

隨著1995-96賽季的臨近，圍繞在科比身上的注意力也在成倍增加。然而，在智能手機、社交媒體和高中體育線報還未普及的那個年代，科比在校園中的“成名”多少帶有一些“復古”的感覺。

湯姆：比賽場館里的觀眾增多了，懂籃球的人蜂擁而至；當?shù)氐男侣劽襟w也聞風而動；國家級的新聞媒體也來了……科比的籃球故事正式拉開了帷幕。

崔特曼：十二月的時候傳聞達到了頂峰，有消息稱他正在考慮由高中直接進入NBA。到了季后賽，我覺得自己似乎正在照顧一個超級巨星，那真令人難忘。

戴夫：那是網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達且沒有社交媒體的年代，在那時，一個高中生的剪輯能夠登上ESPN或當?shù)匦侣?，真的是件非常了不起的事?/p>

羅比：如今想一想，1995-96的那個賽季，很像美國的第一場真人秀。到賽季末，如果一場比賽場邊不出現(xiàn)一個攝制組的話，大家都會感到奇怪。而我那時的感覺就像是在和“披頭士樂隊”一起出行。

格雷格：到處都有攝像機跟拍我們，有時這會造成一種困擾。但科比的耐心令我印象深刻，他會從車里扔運動鞋給孩子們，給球迷們簽名一直簽到手腕酸痛。

珍妮：高四的時候，科比總是到處飛來飛去，有時甚至幾天都不能來學校上課，但每次他出現(xiàn)的時候，總是會帶著寫好的作業(yè)一起來。

埃默里：在外人看來，科比是“神”一般的存在。但對我而言，他就像一個大哥，我們的球隊也依然團結(jié)。我們并沒有把他當成什么“名人”。

湯姆：以往，在訓練結(jié)束之后，我經(jīng)常會請他指導我投打板球。我們會一起站在籃下，一個接一個地投。后來他出名了，訓練一結(jié)束就要開始為小球迷簽名，而我就變成了替他拎包的人。他只比我大三歲，但我們之間的差距可不只這么多。

羅比：我的祖母是勞爾梅里恩的鐵桿球迷。有一天她問我說，“你能幫我得到科比的親筆簽名嗎？”我想，“向我自己的隊友要簽名？真的太尷尬了?！?/p>

心中之火

科比的內(nèi)心有一團火。即使被鎂光燈包圍著，他內(nèi)心的意志和動力始終像一團火焰一般燃燒著，這才是他能夠成為傳奇的核心因素。

杰里米：在對抗訓練時，我們本來只有15人，于是又找來了第16個人羅比·施瓦茨，他是我們“替補中的替補”。在人員不均衡的情況下，他經(jīng)常會與科比一組。當時我們正在進行“三對三”的訓練，對方投中一球，緊接著球落到這個替補的手上。然后科比大喊，“羅比，羅比，把球給我?！?/p>

羅比：我心里想，“這是利用科比作誘餌的完美時機，沒有人會猜得到我要投球?！蔽覐耐鈬M去，假裝要傳球給科比，但實際選擇了自己上籃，球沒進。緊接著另一隊輕松得到兩分，當時科比簡直氣瘋了。

杰里米：在接下來的1小時27分的訓練中，科比一直瞪著羅比，即使是中途喝水休息的時候。當天晚上，我開車回家時，在一個紅燈前停了下來。突然間，我開始不住地敲打著方向盤，“我終于知道了，這就是他成功的原因?！?/p>

羅比：一兩個星期之后，我們又進行了另一項訓練。我向他發(fā)起”二對一“的進攻，然后又故伎重施，假裝傳球但是直接上籃。這次我成功了。他一副“這里我做主”的表情，扭頭便走。而我則直接把球從籃筐里取出，扔向了坐在地上的他。那時，我在場內(nèi)跑來跑去，揮舞著雙手，仿佛自己才是這片籃球場的主角。但面對著我的隊友們，全都睜大了眼睛，對我指指點點。而后我也不知道為什么，在我轉(zhuǎn)身的那一刻，一個籃球砸在了我的臉上。我像鴨子一樣閃躲著，他竟然拿球砸我！

戴夫：印象中，科比從不會拖拖拉拉，他永遠都保持著百分之百的競技狀態(tài)，受他的影響，我們的訓練總是很激烈，那種真正的“一致性”令我一直難以忘懷。

湯姆：科比有幾個好朋友，和隊友在一起時也顯得十分友好。但我記得有一次他來參加一個派對，絕大多數(shù)時間里都是一個人呆著，這不是一件壞事。當我們還在飲酒作樂的時候，他已經(jīng)開始和費城76人隊一起打球了。

布蘭登：對我來說，籃球閑暇時的消遣，對科比來說，籃球是一份全職工作。

德魯：他的父母從不干涉他。在我看來，科比的父母既關(guān)心他，也支持他，但從不會逼他。我想，科比能夠取得今天的成績，靠的僅僅是自己內(nèi)心的動力。

羅比：我認為他對自己的潛力心知肚明。他總是說，“沒有人能夠像我一樣刻苦，因為我愿意犧牲掉自己的一切?！毕胂氚?，在那個年紀里，大多數(shù)孩子所關(guān)心的只是今晚誰會來請他喝啤酒。科比身上那些可貴的品質(zhì)是17歲的我所不能理解的，但現(xiàn)在我反而更加欣賞他。

關(guān)鍵時刻

隨著1995-96賽季的深入，勞爾梅里恩高中的“王牌”距離他“州冠軍”的夢想越來越近。他們擊敗了斯克蘭頓高中，還擊敗了擁有后來的NBA球星理查德·漢密爾頓的科茨維爾高中。半決賽中，勞爾梅里恩撞上了自己的死敵切斯特高中。去年的州際決賽，正是這支球隊把勞爾梅里恩從冠軍寶座上拉了下來。與此同時，圍繞在科比身上的傳聞也愈演愈烈。他會直接加入NBA呢，還是會去上大學呢？

德魯：我曾經(jīng)親手把來自杜克大學和肯塔基大學的快遞包裹遞給他，但我甚至不知道他是否將包裹打開過。當時我在想，“老兄，這可是杜克大學啊?！钡瓷先?，那仿佛已經(jīng)是他從教練那里收到的第17個包裹了。

埃默里：因為費城76人的教練約翰·盧卡斯的女爾也是勞爾梅里恩高中的學生，所以在高四前的那個夏天，我和科比很幸運地能夠和76人隊一起訓練。科比并沒有被職業(yè)球員們嚇到，他試圖和成年球員進行對抗，尤其是和斯塔克豪斯。斯塔克豪斯也是一個極具競爭力的球員，他們大戰(zhàn)了幾個回合，科比竟然略占上風。

德魯：當時我希望他能先去大學讀一兩年，因為17歲就進入NBA的人實在太少見了。我只是希望他能安然地度過這一切，而一到兩年的大學訓練會對他有所幫助。然而，沒有人比他自己心中的“那團火”更明白他想要的是什么。

埃默里：在與76人一起訓練的那個夏天結(jié)束的時候，他在開學之前告訴我，他準備直接進入NBA。他認為，如果進入大學，很多其他的事情會干擾到他的訓練和比賽。他喜歡NBA，喜歡那種大場面，認為只有那里才能讓他真正成長起來。和76人一起訓練的經(jīng)歷，在他心里埋下了火種，他感覺到自己已經(jīng)準備好迎接NBA了。

杰里米：我們在季后賽“絕殺”了斯克蘭頓高中，那場失利代表著他們的賽季結(jié)束了。然而，賽后斯克蘭頓的球員們竟然圍住了科比，和他握手，讓他簽名。

羅比：在與科茨維爾的比賽中，我在場外的替補席上看著科比和漢密爾頓互攻了數(shù)回合，當時我在想，“什么？這是在哪兒？這還是一場高中聯(lián)賽嗎？”

德魯：在距離半決賽還有幾天的時候，科比在一次訓練中傷到了鼻子。隨后，我們花了兩天的時間做了一款定制的面部護具，并將保密工作做得很嚴實。但在比賽前一天，科比卻說“算了吧”，他決定不戴面具了。那場比賽他一人獨得39分。

羅比：比賽一直持續(xù)到了加時階段。科比接到了界外傳球，他沖破切斯特隊的層層防守突入禁區(qū)，完成一記漂亮的扣籃，還造成了對手犯規(guī)。那是一場令人難以置信的比賽，而科比的進球為我們鎖定了勝局。

在以77比69戰(zhàn)勝了切斯特后，勞爾梅里恩又在決賽中以48比43的比分戰(zhàn)勝了卡特卓爾中學。在高中的最后一個賽季，“王牌”科比終于為勞爾梅里恩帶來了“州冠軍”。這之后，他的個人事業(yè)迅速發(fā)展。當年四月，科比宣布他將跳過大學，直接參加NBA的選秀。五月，他出席了自己的畢業(yè)舞會，女伴是R&B女歌手布蘭蒂·諾伍德。六月，科比在第一輪第13順位被夏洛特黃蜂選中，隨后被交易到洛杉磯湖人。自此，這艘宇宙飛船開始起飛了，而且是永遠都不會降落的。

尾聲

二十年過去了，科比在勞爾梅里恩的隊友們將會如何評價他的籃球生涯以及他們共處的籃球時光呢？他們會以怎樣獨特的視角來看待這位未來的名人堂成員呢？

湯姆：每當我對人們說“我和科比是高中同學”，他們的反應都是“什么？你說什么？”這感覺就像，如果有人告訴我他和喬丹是同學，我也一定會當場呆住。

蓋伊：現(xiàn)在的他仍然保有剛?cè)雱跔柮防锒餍ｊ爼r的那份態(tài)度——不放棄每一次練習，不會向任何人認輸。如果你在球場上犯了一個錯誤，他會大聲地訓斥你。無論是過去還是現(xiàn)在的科比，這是他們最大的相似之處。

布蘭登：最特別的是，科比并沒有上過大學，所以我們幾乎可以算是他惟一的“背景”了。對我們來說，這一點很特別。

大衛(wèi)：在科比出現(xiàn)之前，勞爾梅里恩高中并不算是一個傳統(tǒng)的籃球強校，但現(xiàn)在絕對是。如今，在勞爾梅里恩打球的孩子們都是師從于“科比以前的教練”。

格雷格：科比讓我們贏得了53年來首個州冠軍，而勝利孕育出了更多的勝利。

德魯：科比影響到了他身邊的每一個人，這是一種非常積極的影響。

羅比：我從他身上學到了什么是職業(yè)素養(yǎng)，這已經(jīng)成為了我生命中的一部分。高中時我是一個骨瘦如柴的家伙，但如今我已經(jīng)在健美比賽中征戰(zhàn)了兩年半的時間。人們會對我說，“哥們，在鍛煉的時候你對自己太狠了。”但我知道，所有這一切的根源都在勞爾梅里恩的體育館里——那個凌晨五點就趕來學校開始練球的科比，永遠都刻在我的心中。在17歲的時候，我會對他的所作所為感到不以為然，但其實，他的態(tài)度一直在影響著我，直到今天已經(jīng)徹底融入了我的生活之中。