陳麗萍

做漆的人，對(duì)漆的感覺多是與之相戀。因?yàn)樽銎崾且粋€(gè)長期的過程，得經(jīng)過過敏、脫敏才能與之、對(duì)話，就像戀人一樣從相識(shí)、起摩擦，到相知、相愛。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”對(duì)于許劍武和吳淑芳而言，最浪漫的事，大概是“一起等待大漆慢慢蛻變”吧。

刮灰、打磨、推光……髹漆的日子，一大半時(shí)間都在等漆變干。若是一個(gè)人，難免寂寞?？扇绻袗廴讼喟椋r(shí)創(chuàng)作，閑時(shí)飲茶，幾番細(xì)語，自然不同。許劍武和吳淑芳便是如此，夫妻同行，攜手做漆，漫長的等待便化作另一種浪漫。

和漆談一場(chǎng)長相廝守的戀愛

“打磨一張漆畫，猶如談一場(chǎng)不可預(yù)知的戀愛。”吳淑芳說，從最初略帶不安又有所期待，到面紗漸漸被掀開的一刻，有驚喜、有失望，又伴隨著懷疑、猜測(cè)、渴望、心動(dòng)?！胺路鹩幸浑p無形的手牽引著你欲罷不能，你試圖指引它，它卻又同時(shí)牽引著你。”

這段話，也適合于形容這對(duì)夫妻的“漆之戀”。

“我們是典型的早戀?！眳鞘绶夹?，十七八歲的年齡，兩人莫名就好上了，對(duì)于感性的她來說，無疑一場(chǎng)“災(zāi)難”。結(jié)果是，他考上鼓浪嶼的福建省工藝美術(shù)學(xué)校，她卻落榜了。兩人通信聯(lián)絡(luò)，她卻只覺孤獨(dú)。為了能在一起，她決定重新拿起畫筆。于是，便晚了一年來到鼓浪嶼。

可惜在學(xué)校里與漆藝接觸的機(jī)會(huì)并不多，“四年的學(xué)習(xí)中只有一年有漆畫課程，所以早期我們的創(chuàng)作都是漆畫。后來接觸到漆藝?yán)蠋煾?，劍武才開始學(xué)習(xí)漆藝的底胎制作，為之后來立體作品創(chuàng)作打下了一定基礎(chǔ)?！碑厴I(yè)后，兩人選擇回到福州，因?yàn)槟抢锸瞧崴囍劓?zhèn)，有機(jī)會(huì)遇到更多的漆藝前輩。

2001年，他們拜漆藝家唐明修為師，并進(jìn)入唐明修的工作室“漆園”學(xué)習(xí)漆藝。漆園在福州北峰山上，風(fēng)景秀麗?！澳莾赡?，我們除了髹漆，就是種菜、做飯，基本是一種隱居式生活?！睅煾档乃季S方式，幾十年對(duì)漆藝的執(zhí)著、熱愛，都深深地影響著兩人?！镑燮崾强?，但樂趣無窮，身在其中的人自然解得其中真滋味?！?/p>

兩年的漆藝學(xué)習(xí)，也是兩年與漆的磨合。他們都愛上了這種等待大漆慢慢變干的生活?！肮ぷ魇依飶浡笃嵛逗蛽]之不去的濕氣，生活只剩下山、水、漆、人?！眱扇艘粋€(gè)感性，一個(gè)理性，在選擇與大漆相伴的這條路上，卻有著毫無爭議的默契?！盁o所謂堅(jiān)持，只是喜歡?！?/p>

“在漆藝創(chuàng)作中，打磨是不可替代的一個(gè)過程，就像你不可能讓別人替你談一場(chǎng)戀愛?！敝灰婕捌崴?，他倆均親力親為?！昂芏嗳苏J(rèn)為打磨是一樁苦差，那只能說明你沒有體會(huì)到其中的樂趣，而最終，漆也無法和你心心相印?！?/p>

髹漆南山下，成器又一年

“工作室叫‘南山漆藝，真和‘采菊東籬下，悠然見南山無關(guān)?！辈贿^是因?yàn)閰鞘绶嫉募亦l(xiāng)叫南山村。村后是山，山下是成片的農(nóng)田，一到春天便是不同的綠色重疊。“山腳下有一條長長的水渠，兩邊種滿李樹。春日李花盛開，從山頂望下去，兩條霧狀的白色長龍蜿蜒曲折，美不勝收?！?/p>

為工作室起名、布置室內(nèi)細(xì)節(jié)，許劍武都不太在意。他更喜歡的，是動(dòng)手。裝修工作室、加工髹漆工具以及髹漆?！皠ξ鋭?dòng)手能力很強(qiáng)，我們的工作室有450平方米，分為會(huì)客、展示、髹漆等空間，大都是他負(fù)責(zé)裝修的。”吳淑芳則著手裝點(diǎn)，不時(shí)就要對(duì)工作室的布置來一番“乾坤大挪移”。見她喜歡，他便充當(dāng)搬運(yùn)工，由著她重新做空間布局。

偶爾，她也充當(dāng)他的助手，或幫忙加工工具，或拍攝他髹漆的過程。更多的時(shí)候，兩人各忙各的作品。一天的日子，就是干活、洗手、喝茶，繼續(xù)干活。

朋友來了，大都會(huì)說，這里很安靜。吳淑芳覺得這是做漆的自然狀態(tài)而非環(huán)境因素。安安靜靜地動(dòng)手、思考、嘗試?！拔矣袝r(shí)看著他，覺得他與漆之間的對(duì)話好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了與我的交流。這樣的‘寂寞也促使我尋求與漆的交流。是漆給了我們一樣的方向，不同的風(fēng)景?！?/p>

不做漆的日子，“或許有點(diǎn)文藝?！辈寤嫴?、爬山喝酒，簡單而充實(shí)。吳淑芳喜歡寫點(diǎn)小文章，記錄他們的髹漆生活。有時(shí)也上論壇，說一些對(duì)漆器的個(gè)人見解。如今網(wǎng)上流行一段話：“大漆似大家閨秀，端莊含蓄、耐人尋味；腰果如小家碧玉，不失其味道，雖然平白了些；聚氨酯像風(fēng)塵女子，惹眼但輕浮?！边@是吳淑芳多年前在“中國漆畫網(wǎng)”的留言。如今提及，她卻覺得未必準(zhǔn)確了?！耙?yàn)楝F(xiàn)在腰果漆的質(zhì)量下降嚴(yán)重，和聚氨酯一樣都含有害的化學(xué)物質(zhì)，用‘小家碧玉做比喻已不太恰當(dāng)了?！?/p>

所以二人堅(jiān)持以大漆創(chuàng)作，在領(lǐng)教大漆“過敏脾氣”的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)它的精彩?！坝袝r(shí)我在想，一個(gè)值得欣賞的男人與大漆有許多相似之處。堅(jiān)強(qiáng)，耐得住寂寞，越打磨越精彩；但也脆弱，需要耐心呵護(hù)。你若理解，便不斷給你驚喜，帶來無限的可能?！?