張佳瑋
有一種遺憾,叫做歷史的銀牌得主?;蛘呖梢赃@么表述:“A先生實(shí)在很了不起,可惜遇到了同時(shí)代的B先生……”
比如說(shuō):終唐一世,徐世績(jī)可稱(chēng)第二名將,唯一壓過(guò)他的,有且只有與他同時(shí)代的李靖,李衛(wèi)公。
比如說(shuō):南宋一朝名將,幾無(wú)可與韓世忠媲美者,除了比他年輕、比他悲壯,可是恰好與他同時(shí)代卻遠(yuǎn)比他更有名的岳飛。
類(lèi)似的絕代雙驕論,c羅的球迷會(huì)感嘆:如果世上沒(méi)有梅西,c羅將擁有六座金球獎(jiǎng);當(dāng)然,沒(méi)有c羅,梅西現(xiàn)在的金球獎(jiǎng)也有七座了。
每次遇到類(lèi)似的事兒,我們總得感嘆:生不逢時(shí),可惜可惜……
漢文帝對(duì)李廣如是說(shuō):可惜您主要生活在和平年代,沒(méi)遇到漢高祖那時(shí)候,要不然,萬(wàn)戶(hù)侯何足道哉——當(dāng)然事實(shí)是,李廣后來(lái)也遇到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代了:漢武帝征伐匈奴,李廣也出過(guò)風(fēng)頭。然而亂世一到,李廣也沒(méi)有獨(dú)自出風(fēng)頭。確切地說(shuō),那個(gè)時(shí)代,更多是屬于衛(wèi)青和霍去病們的。
再細(xì)一想,唐宋八大家,宋朝那六位差不多是一個(gè)時(shí)代,還都彼此認(rèn)識(shí)。概率學(xué)上而言,這也太巧了吧?敢情,偉大人物,都是輪茬出的?
所以,“既生瑜何生亮”,其實(shí)還有一個(gè)解釋?zhuān)骸皶r(shí)代給了天才們舞臺(tái),所以天才們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有土壤的時(shí)代便出不來(lái),趕上一個(gè)有土壤的時(shí)代,便擠著出來(lái)了?!睂?shí)際上,任何一個(gè)領(lǐng)域的大宗師,通常都是趕著一個(gè)繁盛的時(shí)代,成群結(jié)隊(duì)出來(lái)的。偶爾有天才孤星般閃過(guò),但大多數(shù)時(shí)候,大師們是金字塔的尖,下面的基礎(chǔ)厚著呢。
比如,古希臘蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖哲學(xué)三杰名震天下,而他們?nèi)荒_下,是巴門(mén)尼德、阿那克西曼德、畢達(dá)哥拉斯、色諾芬尼、芝諾等大師們的成就。
比如,文藝復(fù)興三杰達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開(kāi)朗琪羅,他們身后,是當(dāng)時(shí)意大利成群結(jié)隊(duì)的大師:布拉克曼、姜博洛尼亞、切里尼、韋羅吉奧、吉蘭達(dá)約、佩魯吉諾等。
比如,《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》三部是明朝出來(lái)的。但這三部可不是憑空而來(lái):明朝小說(shuō)除了這三部,還有三言二拍、《三遂平妖傳》《金瓶梅》《封神演義》《東渡記》《西洋記》這樣的土壤襯著呢。
比如,倫勃朗是荷蘭繪畫(huà)史第一人,但荷蘭另兩位大師哈爾斯和維美爾也就和倫勃朗死得腳前腳后,差那么幾年而已。因?yàn)檎麄€(gè)17世紀(jì),就是荷蘭經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)的黃金時(shí)代。市民有買(mǎi)風(fēng)俗畫(huà)的需求,畫(huà)家也樂(lè)意畫(huà)。有土壤,有種子,開(kāi)花結(jié)果,理所當(dāng)然。
事實(shí)是,大多數(shù)的偉大人物,身邊都有許多銀牌、銅牌得主,因?yàn)樗麄兡_下,是積累極厚的土壤。拉美文學(xué)并不是因?yàn)轳R爾克斯、略薩等少數(shù)幾位大師出現(xiàn)而繁盛的,反過(guò)來(lái),是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)氛圍,有了阿斯圖里亞斯,有了魯爾福,有了科塔薩爾,有了博爾赫斯這些非凡的前輩們,拉美文學(xué)才得以騰飛。
尾田榮一郎說(shuō)起過(guò),他開(kāi)始連載《海賊王》幾年后,有了名氣,回老家熊本的某個(gè)漫畫(huà)店。店主看看他,說(shuō)尾田是“老夫見(jiàn)過(guò)的熊本第二有名的漫畫(huà)家了”。
尾田問(wèn):“熊本第一是誰(shuí)?”
“就是井上雄彥??!”(嗯,井上讀的是熊本大學(xué),當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束他不朽的《sLAM DUnK》,開(kāi)始畫(huà)《浪客行》了。)
事實(shí)是,熊本并不只有他們二位漫畫(huà)大師,譬如吉崎觀音、松森正這些,都是熊本人。
比起“期待著挖掘出下一個(gè)天才來(lái)做榜樣,好振興XXX”的做法,扎實(shí)地培養(yǎng)土壤,從頭做起,才是正確的繁盛之道。