陳文茜

你躺在那里，無(wú)助，鼻、口不斷地出血。我將淚水隱藏于鎮(zhèn)靜的表情背后，與醫(yī)生談?wù)撃愕牟∏?。過(guò)去九年半，你總是什么都不要，只渴望我抱你在懷里；但這一刻，你一生唯一的渴望已被擱棄。你喘不過(guò)氣來(lái)，只好伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的泛黑缺氧的舌頭。醫(yī)生說(shuō)你的肺泡破了，只能借著口呼吸，接著告訴從工作場(chǎng)合趕至醫(yī)院的我：“smokey的狀況很不樂(lè)觀?！眲x那時(shí)，我正要哭出來(lái)，你卻站了起來(lái)；像是抗議，像是無(wú)言的掙扎；你想證明，再一次向媽媽證明，這一生你已熬過(guò)了無(wú)數(shù)的病痛，這一回你不會(huì)真的倒下嗎？

你走的那一天，七月十三日；早上還在社區(qū)里“追殺”一只討厭的貓。盡管十天前，你已經(jīng)被診斷出心臟瓣膜完全脫落，但你仍舊維持每天神采奕奕，像一頭永不屈服的小獅子。九年半前，我和你奇遇；當(dāng)時(shí)一家寵物店里，你歪著頭，烏溜溜天使般的眼神望著我，店主人說(shuō)“這只狗天生殘障，活不久”，我二話不說(shuō)買(mǎi)了你，帶回家。給著名的獸醫(yī)看，他先誤診你得了水腦癥，活不過(guò)兩年；我只好每天抱著你，怕你受傷，也怕你痛苦。在我的七只狗里，你最像我的孩子，使我平生第一次領(lǐng)悟當(dāng)媽媽的滋味。過(guò)去我疼愛(ài)的狗，半像玩伴，半像親人。只有你，總在我的懷里，搖著你，唱歌給你聽(tīng)。我不是一個(gè)好媽媽?zhuān)ぷ魈?。閑的時(shí)候，呵護(hù)備至；忙的時(shí)候，匆忙抱個(gè)五六分鐘，即出門(mén)上班。你的身體后來(lái)被診斷僅是耳線不平衡，但為時(shí)已晚，那時(shí)你已兩歲了，脊椎彎曲成s狀，成了一只徹底殘疾的狗?？墒菬o(wú)論我多忙碌，你總是靜靜地等待我；歪歪的頭，踩著不對(duì)等的前腿，你能守在門(mén)口，就守門(mén)；家里的人把你抱進(jìn)室內(nèi)，讓你早點(diǎn)睡覺(jué)，你還是固執(zhí)地等在樓梯口；等一個(gè)不盡責(zé)但深?lèi)?ài)你的媽媽回家。

七歲時(shí)，你又因行動(dòng)不便走得慢，不小心被家里的工作人員關(guān)門(mén)時(shí)活生生碾斷了腳掌。你燒成骨灰后，我看著兩年半前早已細(xì)碎、斷裂的腳盤(pán)，smokey，這后來(lái)的兩年半，是什么力量支撐著你，每天仍堅(jiān)持跳上三樓找媽媽?zhuān)吭鹤永镒辐B(niǎo)？社區(qū)追野貓？正常時(shí)你走路總免不了一跛一跛，但每當(dāng)我喊你的時(shí)候，你仍可以斷掌之腳飛奔至我身旁，只渴求我一抱。住溫州街時(shí)，有次我胃出血住院，救護(hù)車(chē)把我從竹籬笆門(mén)帶走。你和“李敖大哥大”，哥倆兩只小博美望著一切情景，從此每天只急著吃飽了飯，一前一后坐在竹籬笆門(mén)前等我回家；家里的人告訴我，你們整整等了七天七夜，叫你們進(jìn)門(mén)，也不應(yīng)。

你走的這幾天，我回想你像天使般的點(diǎn)滴過(guò)往。我給你的那么少，總是忙碌、匆促；你回報(bào)我的卻那么多。媽媽的世界很大，但你堅(jiān)忍地死死相守。照顧你的管家助理們總半開(kāi)玩笑半抱怨：“奇怪，每天都是我們?cè)谖顾燥?，帶它散步，為什么它知道你才是它的媽媽?zhuān)俊蔽以诩易x書(shū)時(shí)，你坐身旁；我彈琴時(shí)你躺腳下，我上廁所、泡澡，你抓門(mén)，也要跟進(jìn)。小時(shí)候，我最常唱《向星星許愿》（《When You Wish Upon A star》），每當(dāng)我輕哼，你就高興地自個(gè)兒躺下?lián)Q個(gè)四腳朝天的景象；我還曾警告你，“smokey，這不是向星星許愿的好姿勢(shì)”。你走那天，我已無(wú)法也無(wú)心工作；過(guò)幾天再回去主持廣播時(shí)，拿起美國(guó)歌唱選秀亞軍11歲的潔姬·伊凡可新推出的追夢(mèng)專(zhuān)輯，頭一首收錄的歌竟也是《When You Wish Upon A star》。親愛(ài)的寶貝，據(jù)說(shuō)廣播的頻率可以遠(yuǎn)傳至天空中，我播著歌，流著淚，如果你已到了天堂，我想向星星許愿，愿它叫醒你，聽(tīng)見(jiàn)我為你播放這首牽緣我們之間最難忘的音符。

搶救你的那一天，有一度你不太流血了，而且站起來(lái)撒了一泡尿，我以為奇跡出現(xiàn)了。因?yàn)榉畏e水的人或動(dòng)物，要能救回命來(lái)，最重要的就是得把肺里的水趕緊排掉。我興奮地問(wèn)醫(yī)生，你是否好轉(zhuǎn)了。我高興得手舞足蹈，頓時(shí)竟把手中為你輸送氧氣的管子拿在半空中，害你差點(diǎn)斷了氣。等醫(yī)生再測(cè)你的心臟，答案很殘酷，仍只維持每分鐘40下的微弱心跳，我聽(tīng)了放聲大哭。你似乎聽(tīng)到媽媽的哭聲，不忍心以沾滿血水的舌頭，舔了我的手。smokey，你不會(huì)說(shuō)話，不能如人一般留下遺言，你想告訴我，放手讓你走？還是一如往常，你要克服到底呢？

救你至深夜，探望你的朋友愈來(lái)愈多，梁蕾阿姨，袁自育，趙詠華，中天電視臺(tái)的同事們；而歷史像一部沒(méi)有顏色的影片，在我們眼前一一走過(guò)。你生于2001年約莫九月，這期間養(yǎng)育你的我換了幾份工作，搬了兩次家，進(jìn)了政壇，又遠(yuǎn)離政壇。與你一起活在島嶼上的人們覺(jué)得時(shí)間翻轉(zhuǎn)了好幾個(gè)輪盤(pán)，只有單純的你，無(wú)須掛念一切名利得失，一生只有一個(gè)信念，打敗家里其他爭(zhēng)寵的狗，然后躺在媽媽?xiě)牙?，把你本?lái)歪歪的頭斜靠媽媽的心口；那里，你知道永遠(yuǎn)有一個(gè)愛(ài)你的角落。

近深夜了，搶救你的醫(yī)生一口未進(jìn)食，試一個(gè)療法無(wú)效，再試另一個(gè)療法；我整個(gè)人則陷入分裂狀態(tài)。冷靜部分的我，委托朋友們?nèi)フ\(chéng)品為你準(zhǔn)備后事用的箱子、玩具；另一部分不肯放棄的我，不斷地向你喊話：“smokey，記得媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”我沒(méi)說(shuō)出的是你一生毅力驚人，我渴望奇跡。

十一點(diǎn)二十分，你站起來(lái)，便血。我問(wèn)醫(yī)師，這代表什么意思？醫(yī)生告訴我，你心臟衰竭，體內(nèi)已經(jīng)有許多組織壞死；雖然離第二劑強(qiáng)心針結(jié)束還有二十分鐘，我冷靜堅(jiān)決地請(qǐng)求醫(yī)生，立即讓你平靜地走，我不要你再吃苦。醫(yī)生掙扎了一會(huì)兒，終于答應(yīng)我的請(qǐng)求。她拿出大針筒準(zhǔn)備結(jié)束你的生命時(shí)，你原本已下垂疲憊的眼神，瞬間骨碌碌左右輪轉(zhuǎn)。smokey，你怨懟媽媽沒(méi)有讓你嘗試到最后，還是你想留給媽媽最后最可愛(ài)、最像天使、表情最美的回憶？

醫(yī)師要注射最后的液體，幫助你了結(jié)并放下一切掙扎與痛苦。那一刻，我大聲告訴你“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你”，詠華唱著《慈悲的滋味》，小妹在一旁為你祝禱；你睜著眼，眼眶帶淚，接著鼻孔涌出大量鮮血。

那一秒，我知道我的天使解脫，走了。

拔掉你身上討厭的管子，脫下當(dāng)天我穿在身上橘紅色的新衣包裹著你，抱著你，一路擁著你回家。睡覺(jué)前，我對(duì)你再唱一回《When You Wish Upon A star》，然后才把你置入詠華親手為你布置的美麗的新床。

清晨，鳥(niǎo)叫了。我打開(kāi)窗戶，窗外云飄著，天很藍(lán)。是的，我與你終生總是向著天空許愿；這一天你要上天堂，老天為你洗滌了一個(gè)干凈的天空，好讓我摯愛(ài)的smokey找著喜愛(ài)的云朵，帶著你飛向最想去的地方。

你火化的那天，我?guī)е?，再去一趟最?lèi)?ài)的咖啡館，再走一圈社區(qū)的路。近午，我身上橘紅的衣服，包著你，火化了。回家已近夕陽(yáng)時(shí)分，天仍藍(lán)，白云也未散，云朵朵朵輕柔如我可愛(ài)的小天使；唯獨(dú)一朵泛著如博美毛皮的黃光云霞，豎立在我家門(mén)前的山頭；像一生等候忠心的伴侶，對(duì)我最終的告別。

smokey，感謝你一生的守候。而我作為媽媽?zhuān)罱K能為你做的，竟只是陪你到最后。