沈歆荷

認(rèn)識Pere之前，我接觸到的歐陸人大多在校園里，他們俊秀而高挑，文雅又活潑，不僅英文流暢，不少人還會至少四國語言。我因此對非英語國家的歐洲人形成了統(tǒng)一的印象——他們生長的土壤充滿人文氣息，由于各國距離和文化臨近，他們在掌握語言方面天賦傲人。

Pere的出現(xiàn)打碎了我浪漫淺薄的刻板印象，校園里的精英是自小接受良好教育的產(chǎn)物，而Pere所屬的群體，從經(jīng)濟(jì)不景氣的歐洲國家來到愛丁堡打工，英語很差，只能做清潔、修理管道等體力勞動(dòng)。

我和Pere在Facebook的一個(gè)語言小組巧遇，他正急著找人提高英語，知道我是人類學(xué)學(xué)生后，更加喜出望外，說自己在準(zhǔn)備申請人類學(xué)博士，當(dāng)下就要找我出去聊天，我看了看時(shí)間，晚上10點(diǎn)，連忙拒絕。

Pere熱情不減，接下來每天都要發(fā)消息給我，我終于不好意思一再推脫，和他約在一個(gè)小公園見面。那天愛丁堡難得放晴，我們把外套墊在還有些濕潤的草地上，面對太陽聊了幾個(gè)小時(shí)，從此成了朋友。

Pere是個(gè)三十歲左右的西班牙人，也許是因?yàn)椴灰?guī)律的辛苦工作，外表顯得有些滄桑，但一講起話來就充滿生氣，手舞足蹈。來英國之前，他先是在大學(xué)學(xué)習(xí)雕塑，后來又念了人類學(xué)學(xué)位，為此和工廠女工一起干活，還跑去墨西哥做了6個(gè)月的田野調(diào)查。

畢業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的專業(yè)在西班牙根本找不到工作，于是聽朋友的話到愛丁堡來打工。他在火車站找了一份清洗廁所和車站地面的工作，有時(shí)早上6點(diǎn)開工，晚上10點(diǎn)才下班，每小時(shí)7磅。

據(jù)他所說，在這里工作滿3年后，如果能成功申請到愛丁堡大學(xué)的博士，他就可以免學(xué)費(fèi)入讀。

對于我剛剛開始學(xué)的人類學(xué)古典理論，Pere的評價(jià)總是一個(gè)詞：無聊。馬林諾夫斯基、拉德克利夫布朗？看那些干什么？Nationalism？?Who?cares？盡管如此，他還是會給我發(fā)一些古典的理論書籍，告訴我慢慢來?？吹轿议_始讀?？潞虳errida，他終于覺得有趣，想和我討論，然而我卻在想，天知道“權(quán)力”和“主體”到底什么關(guān)系。

他邀我去他家做客，介紹我認(rèn)識他的兩位美女室友——同樣從西班牙來愛丁堡打工攢錢?！拔椰F(xiàn)在感覺非常開心。一年前我剛來的時(shí)候，一句英文也不會說，沒有住的地方，沒有朋友。而現(xiàn)在呢，我有工作，能說英語，住在市中心的一個(gè)公寓里，還有很多朋友，兩年后說不定還能繼續(xù)讀博，我還有什么不滿足？”

按照常理，如果身邊的朋友對我講出這番話，我可能會在內(nèi)心忍不住嘀咕：“你都30歲了，你有穩(wěn)定的工作嗎？有結(jié)婚對象嗎？讀完什么鬼人類學(xué)之后你準(zhǔn)備怎么養(yǎng)家？”但是面對Pere，我卻覺得他說得句句在理。

也許是因?yàn)樗谝粋€(gè)陌生的國度，遠(yuǎn)離了熟人社會對他的評價(jià)。也許是因?yàn)樗ぷ麟m然辛苦，但有足夠的機(jī)會去實(shí)現(xiàn)自己的想法。也許是因?yàn)槲以趦?nèi)心深處，也很羨慕這樣的生活態(tài)度。

不久后我又認(rèn)識了Jesús，兩年前他攜妻兒來愛丁堡時(shí)，也是一句英文都不會，拿著朋友寫的介紹信找工作。Jesús來我們家修理排氣扇，修完后說要給我們表演長笛，我和室友正覺得驚訝，他已經(jīng)跑下樓去拿來了琴盒。

他的技巧不錯(cuò)，演奏時(shí)非常投入，樂聲神秘凄婉。令人驚訝的是，他并不識譜，長笛是自學(xué)的，曲目是通過聽來記住的。Jesús連續(xù)吹了差不多半小時(shí)，只要我們鼓掌微笑，便開心地說要再來一首。

他說他每天都想吹長笛，業(yè)余時(shí)間會去慈善機(jī)構(gòu)給智障兒童義演，現(xiàn)在的夢想是不斷提高演奏水平，組一個(gè)樂隊(duì)?！耙苍S，只是也許，我以后能去大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)音樂。”?他說完不好意思地笑了，“我知道很難，但我會每天練習(xí)。“

在Pere和Jesús身上，我仿佛看到了某種共通的對生活的理解。他們樂觀、堅(jiān)定，最重要的是，他們完全不被年齡、社會地位等條條框框所束縛。衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)不是金錢與成功，而是能否追求所愛，感受幸福。