劉榮

三年時(shí)間，導(dǎo)演徐皓峰譽(yù)滿(mǎn)江湖。這一天，在北京電影學(xué)院，一個(gè)小時(shí)后是《師父》電影座談會(huì)，他一邊飛快地給新書(shū)《坐看重圍》簽名，一邊豎起耳朵聽(tīng)我提問(wèn)，已顧不得吃飯。

“白發(fā)怎么又多了？”我問(wèn)，上次見(jiàn)面是《一代宗師》上映后，徐皓峰華發(fā)初生，彼時(shí)，他說(shuō)滿(mǎn)打滿(mǎn)算，只剩20年黃金時(shí)間搞創(chuàng)作，要分秒必爭(zhēng)。今日，他順勢(shì)幽了一默，“白發(fā)說(shuō)明血熱，我還是少年?！闭f(shuō)著把茶杯往我面前客氣地一讓?zhuān)謩?shì)干凈利落，像練家子。

人：文武徐皓峰

徐皓峰習(xí)武。坊間傳說(shuō)，某次飯局后，他和一個(gè)習(xí)武的朋友搶著埋單，雙方都下意識(shí)地把手探到對(duì)方腋下。又傳，一山東哥們兒找他認(rèn)同門(mén)師兄弟，他伸手就摸那人小腿，練沒(méi)練過(guò)形意門(mén)功夫，要先驗(yàn)小腿肌肉。更有神乎其神的，說(shuō)他氣功護(hù)體，五層樓跳下，沒(méi)事。對(duì)這些傳說(shuō)，他神秘一笑，不置可否。

他的武脈，靠文脈來(lái)接。他曾閉門(mén)八年寫(xiě)作，前后出過(guò)十本書(shū)，都在武術(shù)、武德、武林和武行上用力，包括《大日壇城》《道士下山》《武士會(huì)》和電影《師父》的短篇原著，皆為故事好看，人物飽滿(mǎn)，儒、釋、道兼收。他還參辦過(guò)一本雜志，最后一期的主題叫《最后的妖精》。于是作家圈子里的格非嘀咕說(shuō)，“這人怎么什么都懂？”

十年前，他剛出版《逝去的武林》，武術(shù)界笑話他，你當(dāng)真練過(guò)嗎？后來(lái)，他給王家衛(wèi)《一代宗師》當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)，打得連大武指袁和平都叫好，還連拍三部武行電影《箭士柳白猿》《倭寇的蹤跡》《師父》。也許是成敗論英雄，后來(lái)，江湖認(rèn)他了。形意門(mén)收徒弟，師父?jìng)兿饶盟麑?xiě)的《逝去的武林》當(dāng)見(jiàn)面禮。

2015年12月10日，我在電影院看完《師父》最后一個(gè)鏡頭，聽(tīng)見(jiàn)身后的一對(duì)情侶說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)打戲都是導(dǎo)演干的，他威武，長(zhǎng)得像“魔鬼肌肉男”。我看了看眼前的徐皓峰，他實(shí)在與想象相去甚遠(yuǎn)——發(fā)福，圓鼻頭，皮膚滑潤(rùn)，眼睛笑成一條縫，過(guò)于慈祥——他是好友眼中寵辱不驚的南極仙翁、北京電影學(xué)院學(xué)生心目中的大神。

徐皓峰懂電影，乃電影學(xué)院導(dǎo)演系科班出身。畢業(yè)8年后，老師請(qǐng)他重歸母校，教授大課《試聽(tīng)語(yǔ)言》。他寫(xiě)的一本武術(shù)電影影評(píng)《刀與星辰》也頗受好評(píng)。身份種種，作家、導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)都是他，但每次上課，還得老老實(shí)實(shí)應(yīng)學(xué)生的一聲呼喚“徐皓峰老師”。至于那幫被大師徐克、胡金銓們熏陶得無(wú)比挑剔的學(xué)生，搜集了他上課的百條金句，發(fā)上網(wǎng)絡(luò)，引為美談。

道：刀背藏儒道

八年前的正月，我首次采訪徐皓峰，他帶來(lái)了一本書(shū)《逝去的武林》。

書(shū)里帶出了一個(gè)清末民國(guó)初年的武林，這基于他為《武魂》雜志數(shù)年如一日的采寫(xiě)整理。這個(gè)武林里，囊括了京津冀一帶有史可考的傳人們，包括八卦掌、形意門(mén)、太極等諸多門(mén)派，他們有規(guī)矩，有傳承，有故事。其中，他的二姥爺李仲軒就是這部口述史的活見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)，尚名不見(jiàn)經(jīng)傳的徐皓峰驚動(dòng)了白巖松、崔永元等傳媒大咖。這事兒的直接影響是，徐皓峰生生把已成模式十幾年的港臺(tái)武俠電影，逼成了“想象中的武俠”，而他自己另辟了一條“硬派武術(shù)”電影之路。

交談中，徐皓峰好用手勢(shì)。他在我面前比劃出一個(gè)陰陽(yáng)太極魚(yú)般的“圓弧”，好似一切矛盾都是合理存在的，天然圓融?！拔淞秩擞辛?，那什么是武道？”他笑瞇瞇地看著你，笑容里沒(méi)有侵犯性。這個(gè)潛心鉆研傳統(tǒng)冷兵器，能讓刀、槍、箭成為自己電影焦點(diǎn)的男人，告訴你——武道的核心是“止戈為武”。

溯源到大院子弟徐皓峰的少年生涯。生于1973年的他，初習(xí)武藝是在15歲，“當(dāng)時(shí)，老北京世風(fēng)開(kāi)始變痞。”那時(shí)候，李連杰的《少林寺》已經(jīng)有了，《上海灘》的引入帶來(lái)了黑幫情結(jié)。記憶里，一代年輕人的青春期荷爾蒙無(wú)處釋放，于是學(xué)校里分幫結(jié)派，打群架。徐皓峰也被人喚過(guò)“大哥大”。對(duì)此，他另有看法，“文革武斗，把世情變得粗鄙無(wú)禮”，他眼中的小馬哥，卻是個(gè)盜亦有道、受過(guò)文明洗禮的紳士。徐皓峰喜歡老北京文化“有理有面兒”，于是，移情到海派黑幫身上，覺(jué)得那是“儒”的精神。

所以，他不混江湖，跟著二姥爺李仲軒學(xué)武術(shù)。李仲軒也是個(gè)奇人，得了形意拳大師唐維祿、尚云祥的真?zhèn)鳌?4歲突然從武林退隱，晚年在西單一家電器商場(chǎng)看門(mén)。

李仲軒的隱，是“道”的精神。徐皓峰少年時(shí)代與另一位道教宗師胡海牙的接觸，同樣影響至大。畢業(yè)十年，徐皓峰也迷茫落魄過(guò)。人事磨煉，他修出了坐看“山河大地，萬(wàn)古星辰”的一顆閑心。他在《刀與星辰》中寫(xiě)到，“道家比儒家高明，儒家談善惡，道家談自然”。還索性出版了一本《道士下山》，露出說(shuō)教的職業(yè)病，“道心原本寬廣，可容萬(wàn)物”、“不擇手段非豪杰，不改初衷真英雄”。

道心寬廣，故東西文化也可相容。徐皓峰津津樂(lè)道一個(gè)太極拳傳人的故事——一個(gè)71歲的中俄混血兒！真東西為何教了洋人？他自問(wèn)自答，儒家也是這個(gè)道理，“有教無(wú)類(lèi)。”

在電影《一代宗師》里，他用葉問(wèn)的大半生，問(wèn)了武人一個(gè)問(wèn)題：“為什么越執(zhí)著，越會(huì)為人所奪？”他知道，這個(gè)問(wèn)題的答案是詠春的交手口訣，更是人事規(guī)律。

莊子要“齊物”，說(shuō)的是道家的天人合一。而儒家求進(jìn)取，也似武人的一生，被他放進(jìn)了刀的意象里。刀背之下，可藏武人之身。他反復(fù)思考自己關(guān)起門(mén)來(lái)讀過(guò)的金庸與梁羽生、莊子與孔孟。于是在《一代宗師》里，東北漫天大雪，宮家大弟子馬三正要反出師門(mén)，宮老爺子出來(lái)替徐皓峰說(shuō)話，武道與儒、道有什么關(guān)聯(lián)呢？“刀有鞘，不是為了殺，是為了藏。”

術(shù)：武行電影課

《一代宗師》上映后，徐皓峰已趨不惑之年，武行電影三部曲正在陸續(xù)醞釀出品中。

大得聲名，影響了他多少？“他是個(gè)有七分，只說(shuō)三分的人?！彼呐笥?、編劇史航，在微信語(yǔ)音里給我留言說(shuō)，徐皓峰并未改變初衷。

徐皓峰愿意說(shuō)出來(lái)的“三分”，指的是中國(guó)武術(shù)電影的當(dāng)下去留和推陳出新，到了箭在弦上的關(guān)頭。

從《逝去的武林》開(kāi)始，回望近代武術(shù)的源流，武術(shù)從生活走向戲曲，再走向書(shū)籍和電影，一百年已經(jīng)過(guò)去。鼎盛多年的武俠電影正在衰落和轉(zhuǎn)型期，作為一種商業(yè)類(lèi)型片，在整體上已走向末路。港式的“飛天”和“炫技”手法已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足越來(lái)越挑剔的受眾，更在制作手段上遠(yuǎn)遠(yuǎn)輸給好萊塢。

相比前兩部小成本電影《箭士柳白猿》和《倭寇的蹤跡》，《師父》是徐皓峰為武術(shù)電影“說(shuō)話”的一次實(shí)踐。它遵照了商業(yè)片制作模式，104分鐘時(shí)長(zhǎng)，有情感段落，有武術(shù)場(chǎng)面，廖凡、宋佳、蔣雯麗、金士杰，演員陣容頗為可觀。

死守自己的“三分”，徐皓峰就有了風(fēng)格?！拔沂怯谜鎸?shí)的武打，在電影里還原真實(shí)的武林和武行。”他在電影《師父》和電影筆記《坐看重圍》里，變回了那個(gè)“徐皓峰老師”。

不論對(duì)方是影帝還是武替，他一拳一腳親身傳授，而且要求演員真打，連淑女蔣雯麗都在《師父》里動(dòng)了手。此前，張震拍《一代宗師》，武術(shù)特訓(xùn)一年，成了半個(gè)高手。而廖凡在徐皓峰特訓(xùn)下，用兩個(gè)月就出現(xiàn)了武者氣象?！澳憧梢源蛟伌毫恕！毙祓┓逋ㄖ?。

史航讀過(guò)徐皓峰所有的出版物后，評(píng)價(jià)他那沒(méi)說(shuō)出口的“七分”，“他想讓你們看到，傳統(tǒng)中國(guó)人是怎么做人的。武行人的分寸感在哪兒?！边@做人的分寸感，包括規(guī)矩，對(duì)武道尊嚴(yán)，都來(lái)自徐皓峰對(duì)武林與武行的理解。

徐皓峰的小說(shuō)和電影往往是對(duì)位關(guān)系。比如電影《一代宗師》和小說(shuō)《武士道》。王家衛(wèi)用三年時(shí)間遍訪民間武林人士，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大的歷史背景——清朝滅亡后的1912年，北方的武林人士企圖建立中國(guó)武士道，統(tǒng)一北方武林，企圖成為社會(huì)名流，以改變社會(huì)的性質(zhì)，核心機(jī)構(gòu)就叫中華武士會(huì)。于是，徐皓峰在《一代宗師》的劇本里說(shuō)了個(gè)故事，中華武士會(huì)的第三代人何去何從？他們和南方的葉問(wèn)有交集，葉問(wèn)也延續(xù)了中華武士道的精神。而小說(shuō)《武士會(huì)》是電影的前傳，寫(xiě)的是中華武士會(huì)的第一代人。

后來(lái)，徐皓峰又用三部武行電影想要說(shuō)明，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，行業(yè)有尊嚴(yán)，人以自己的職業(yè)為榮。要表現(xiàn)真正中國(guó)人的境界，職業(yè)必須成為載體。而所謂武行，必須以城市為基礎(chǔ)，不同于民間的游俠和匪幫，是有固定職業(yè)生活的人，比如武館、鏢局。《一代宗師》中的大師群像，《師父》中的武行底層生態(tài)，都脫離不了這個(gè)真實(shí)的行業(yè)載體。

“我會(huì)寫(xiě)出具體行業(yè)的人際關(guān)系和運(yùn)作規(guī)則?！彼麑?xiě)武行和武林，小到規(guī)矩，大到階層的命運(yùn)，都在社會(huì)大環(huán)境里。他看到了近代一百年的戰(zhàn)亂，如何促成又消解了武行這一階層。“他們企圖改變國(guó)民性，可惜只傳了三代?！?/p>

徐皓峰在電影里還想上另一課——傳統(tǒng)文化的去留?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)都在否定傳統(tǒng)文化，中醫(yī)被人瞧不起，武術(shù)是中國(guó)人保留傳統(tǒng)的最后底線?！彼凇兑淮趲煛防铮谩疤斓?、眾生、自我”標(biāo)注了武人和武術(shù)的三個(gè)境界。即使在探究人性復(fù)雜面的《師父》一片里，也給武德留了個(gè)余地。對(duì)規(guī)矩死不撒手的天津武行人士，最終想起了自己的武道和“士”風(fēng)，放走了陳識(shí)，詠春拳最終得以南傳。