封閉時(shí)期的蘇聯(lián)往事，如亞馬遜叢林深處的神秘傳說一般，時(shí)時(shí)挑動(dòng)世人的好奇心。這片龐大而寒冷的土地，既缺乏自由的表達(dá)，也少見藝術(shù)的活力，政府機(jī)器凌駕于所有個(gè)體之上，當(dāng)代史料中常見的蘇聯(lián)文化，包括攝影、戲劇、電影和文娛演出，看起來總是一副刻板無情的冷面孔。

不過蘇聯(lián)體制在它存在的數(shù)十年間并非一成不變，鐵幕曾經(jīng)歷過開啟和關(guān)閉，硬土也曾遇見松動(dòng)和萌發(fā)。管制嚴(yán)厲的特殊環(huán)境中，文化也曾有過高漲的革新沖動(dòng)、暗地里的觸碰突破。

當(dāng)以“看見生活，看見世界”為創(chuàng)立宗旨的美國著名新聞攝影雜志《生活》（Life）在西方世界暢銷時(shí)，蘇聯(lián)也擁有過一本重要雜志，名為《蘇聯(lián)攝影》（Soviet Photo）。這本雜志記錄了從1926年到1997年間的攝影作品。莫斯科盧米埃爾兄弟攝影中心（The Lumiere Brothers Center）曾經(jīng)舉辦了一個(gè)攝影回顧展，展出了很多這本雜志的照片。

這些攝影反映了蘇聯(lián)幾十年的攝影進(jìn)程，堪稱蘇聯(lián)的攝影編年史。蘇聯(lián)的優(yōu)秀攝影家們留下了比外界想象的更加多樣且富有不同創(chuàng)造力的作品。其中一些攝影師堪稱蘇聯(lián)的藝術(shù)先鋒，他們的攝影作品展現(xiàn)了前衛(wèi)和實(shí)驗(yàn)精神。

早期的蘇聯(lián)攝影作品中，攝影師們的革命熱情尚未完全褪去，傾盡才華促進(jìn)民眾對政府理解。蘇聯(lián)政府甚至鼓勵(lì)不同尋常乃至激進(jìn)的藝術(shù)形式，因他們認(rèn)為這可以作為政治巨變的一個(gè)象征。“照相機(jī)就像槍一樣，是階級斗爭中一個(gè)重要的武器?！备锩念I(lǐng)導(dǎo)人列寧彼時(shí)也這樣宣稱。那時(shí)蘇聯(lián)的文盲率達(dá)到70%，插畫和海報(bào)是最有效的傳播方式。到了斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)政府在藝術(shù)上的觀點(diǎn)才變得保守。經(jīng)歷過二三十年代的活躍氛圍后，文藝的鐵幕漸漸收緊。

現(xiàn)代主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和畫意派是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)主要的攝影流派。有攝影評論稱，現(xiàn)代主義的活躍攝影家在藝術(shù)形式上是革新的激進(jìn)派。但當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代主義不受蘇聯(lián)當(dāng)局待見，

被批判形式大于內(nèi)容，不符合無產(chǎn)階級品味。一起被批的還有畫意攝影派，因?yàn)樗麄儗μK維埃政權(quán)沒什么用。現(xiàn)實(shí)主義則最令當(dāng)局歡迎，它能描繪出令人滿意的社會(huì)形象，反映意識形態(tài)。

日后的蘇聯(lián)攝影愈發(fā)受到不斷變化的政局影響。第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)情報(bào)局甚至?xí)深A(yù)照片的內(nèi)容和構(gòu)圖。盧米埃爾兄弟攝影中心的策展人亞娜·伊斯卡科娃（Yana Iskakova）說，最開始規(guī)定的攝影主題是死亡和苦難，以加深人們對惡劣敵人的憎惡感；后來戰(zhàn)爭接近勝利時(shí)，《蘇聯(lián)攝影》雜志中就出現(xiàn)了更多抒情和詩意的戰(zhàn)爭圖片。

到了1950年代，攝影師們被禁止從高于建筑二層的地點(diǎn)拍攝，攝影展的策劃人娜塔莉亞·波諾瑪尤娃（Natalia Ponomaryova）回憶當(dāng)時(shí)莫斯科攝影愛好者的境遇：“并不是每個(gè)人都可以在莫斯科拍照，經(jīng)常會(huì)有蘇聯(lián)政府的人找到攝影師，將他們的底片曝光或者直接沒收相機(jī)。攝影師只能偷偷透過汽車車窗拍攝”?？傊磺斜惶K聯(lián)政府認(rèn)為有損蘇維埃形象的照片都被去除，攝影活動(dòng)變得愈發(fā)困難。

其實(shí)蘇聯(lián)攝影師一直在夾縫中嘗試新奇的方式。從1920年代開始，當(dāng)時(shí)成立的左翼藝術(shù)同盟“十月”就倡導(dǎo)前衛(wèi)派的攝影，盡管政府并不喜歡他們。策展人伊斯卡科娃說，他們既不激進(jìn)，也不是很理性地看待蘇聯(lián)人民的生活，這為蘇聯(lián)所不容，這個(gè)組織最終不得不解散。到了1980年代，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵭懈母铮瑪z影師又開始創(chuàng)作概念的、抽象的和圖形的攝影作品。

現(xiàn)在這些歷史圖片可以重回世間，讓人們有機(jī)會(huì)鏡鑒當(dāng)下，想一想生活車輪如何碾過，又將走向何處。（曾鼎）