余馳疆

王家新，生于1967年，祖籍遼寧。中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員，第六屆中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席。作品被人民大會(huì)堂、國(guó)家博物館、故宮博物院、中國(guó)美術(shù)館等收藏。

所謂書者，心之畫也。練書法的人最看中的是心若止水，否則便難以寫出平和的橫豎撇捺。然而，對(duì)王家新而言，最近要做到平和，靠創(chuàng)造安靜的外部環(huán)境是不大可能了。一個(gè)月來(lái)，他除了日常工作，還得忙于在國(guó)家典籍博物館舉辦個(gè)人書法臨摹展，尤其周末更不得空——除了良師益友捧場(chǎng)，還有許多年輕人甚至中小學(xué)生前來(lái)觀展。

四周喧囂，但當(dāng)與《環(huán)球人物》記者說(shuō)起書法，王家新的語(yǔ)氣變得靜、淡、慢?！皶▊鞒械谋赜芍肪褪桥R摹，這次展覽就是在向經(jīng)典致敬，”他說(shuō)，“這些臨摹作品都是我日常書寫的點(diǎn)滴，沒有功利性，是很安靜的東西?！?/p>

倘若書寫是一場(chǎng)修行，王家新顯然已經(jīng)找到了一種方法：他每天晚上10點(diǎn)開始臨摹，從王羲之到蘇東坡，常到深夜2點(diǎn)也未有倦意?！熬拖裉珮O拳一樣，一點(diǎn)也不累。人在長(zhǎng)時(shí)間安靜后容易進(jìn)入感覺，突然心有所會(huì)，意識(shí)到原來(lái)這一筆該是這樣的?。　?/p>

眾里尋他千百度，經(jīng)典在那些靜謐的夜晚，歷久彌新。

“臨摹沒有所謂的一見鐘情”

第一次看到王家新的臨摹展，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、著名書法家張海就被作品水平之高、數(shù)目之多所震動(dòng)，稱贊展覽“高、大、全”。30余件楷書臨摹作品一一陳列，顏筋柳骨，無(wú)一筆不合法度。“很多人問(wèn)我，這么多作品準(zhǔn)備了多久？事實(shí)上，這些都是我9年來(lái)的積累。國(guó)家圖書館想找60個(gè)人的作品辦臨摹展（宋元善拓暨全國(guó)書法臨摹展），楷書很少，知道我在臨摹楷書就到我這兒借，結(jié)果越借越多，最后變成了展覽。”王家新談起這次展覽的來(lái)由。

王家新臨摹的顏真卿《多寶塔碑》。

在人人標(biāo)新立異的時(shí)代，王家新對(duì)臨摹的堅(jiān)持顯得有些“特立獨(dú)行”。他把臨摹稱為“回爐”，因?yàn)檫@種寫字的形式是書法中最基礎(chǔ)的一節(jié)。他臨摹的字體也是最基礎(chǔ)的楷書，一筆一畫，法度森嚴(yán)。

在他人看來(lái)，這多少有些不合常理。王家新6歲練書法，19歲舉辦個(gè)展，43歲當(dāng)選中國(guó)書協(xié)最年輕的副主席。他從40歲竟又拿起描紅本，從唐楷寫起。兒子問(wèn)他：“這不是小孩子做的事嗎？你是大人了，是書法家了，為什么還這么寫？”他回答：“是你爺爺讓我這么寫的?！?/p>

父親是王家新書法上的啟蒙老師，也是最愛給他潑冷水的人。王家新剛當(dāng)選書協(xié)理事那幾年，想方設(shè)法找自己的風(fēng)格，鮮少坐下臨摹。即便是臨摹，也是寫些行草書。父親對(duì)此不太滿意，說(shuō)：“不會(huì)寫楷書算什么書法家？”一次，王家新拿著用小楷抄寫的自創(chuàng)詩(shī)作給父親看，老爺子不以為意，批評(píng)王家新寫得“不在體兒”，并說(shuō)：“寫楷書要讓人看出你學(xué)的是誰(shuí)，王羲之還是顏真卿、柳公權(quán)，要抓特點(diǎn)。你得臨摹字帖，把每個(gè)字都整明白了，不能提筆時(shí)現(xiàn)琢磨?！备赣H一言如醍醐灌頂，王家新知道自己的字該“回爐”了。

王家新的臨摹追求字、意兼?zhèn)洹Ｔ谛紊?，他從描紅寫仿開始，放下苦心追求的個(gè)人風(fēng)格，主張實(shí)臨，有時(shí)從晚上10點(diǎn)寫到第二天下午2點(diǎn)，連續(xù)書寫十幾個(gè)小時(shí)，好讓肌肉記住用筆力度;在意上，他讀大量的文史哲古書，從四書五經(jīng)乃至十三經(jīng)體系，都細(xì)細(xì)研讀，從而更深入地了解傳統(tǒng)文化。“書法畢竟不是技術(shù)活，如果你不讀書，你的字只能叫字，將來(lái)只能當(dāng)字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有沒有在字外下功夫，做到內(nèi)外兼修?！?/p>

臨摹是技法的再造，亦是記憶的回歸。9年間，每次描紅，王家新都感覺好像回到了少年時(shí)代，在父親的“逼迫”下練習(xí)書法。“父親每天在報(bào)紙左邊寫‘為人民服務(wù)等簡(jiǎn)單的詞，寫柳體，我要在空白處補(bǔ)滿，晚上交卷，很不情愿?！?/p>

“但是，臨摹就是這樣，要與字帖經(jīng)歷漫長(zhǎng)的‘耳鬢廝磨，要與紙硯慢慢地糾纏，才能在夜深人靜時(shí)靈光一現(xiàn)，得以開竅，臨摹沒有所謂的一見鐘情。如今，我經(jīng)常會(huì)寫到某個(gè)字時(shí)，突然領(lǐng)悟父親當(dāng)年所講的道理，真實(shí)不虛?！?/p>

“回顧經(jīng)典，才能更頑強(qiáng)地活在當(dāng)下”

外人稱呼王家新王主任或者王主席，前者是他在財(cái)政部的職位，后者則是在中國(guó)書協(xié)的。一個(gè)是志于道的行政工作，一個(gè)是游于藝的文化工作，平衡二者的關(guān)系是一門不小的學(xué)問(wèn)。“我白天工作絕不談書法，每天晚上臨摹、抄書、寫詩(shī)、記日記，就是我停一停的階段?，F(xiàn)代人走得太快，靈魂跟不上?！?/p>

王家新自認(rèn)是個(gè)有文藝情結(jié)的人。少年時(shí)代看了鮑方主演的《屈原》，他被其中的情懷打動(dòng)，獨(dú)自徘徊街頭思考，徹夜不歸;他愛詩(shī)歌、電影，曾連續(xù)6屆擔(dān)任中國(guó)電影華表獎(jiǎng)的評(píng)審。當(dāng)年選大學(xué)專業(yè)，父親給他建議，從實(shí)際角度出發(fā)，選擇會(huì)計(jì)專業(yè)，但王家新一直沒有放棄書法。當(dāng)時(shí)的東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，有一個(gè)大畫室，王家新作為學(xué)生會(huì)主席負(fù)責(zé)看管，就時(shí)常在里面寫字。

相對(duì)于藝術(shù)，王家新對(duì)數(shù)字并不敏感，但他會(huì)用最“笨”也最直接的方法把理性數(shù)字和感性想象連接起來(lái)——背大事年表?！疤K東坡生于1037年，烏臺(tái)詩(shī)案是在1079年，他被貶謫黃州（現(xiàn)湖北黃岡）3年后寫下《黃州寒食帖》，被稱為‘天下第三行書?！?對(duì)于歷史名人的生卒，重要事件的發(fā)生日期，王家新熟記于心。

2015年12月，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)謝云（右）在王家新的個(gè)人臨摹展現(xiàn)場(chǎng)。

進(jìn)入財(cái)政部工作后，他有了更多接觸文化界的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了許多大師。他去季羨林先生家拜訪，季老領(lǐng)他參觀家中陳設(shè)，“一排一排的柜子，都是線裝典籍。”季羨林先生說(shuō)自己沒學(xué)問(wèn)，只是研究些東方學(xué)，謙虛到讓后輩無(wú)地自容，“從此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，越有學(xué)問(wèn)就越謙虛、越平和?！?/p>

2004年，有關(guān)部門鑒定清理“文革”后查封的文物，王家新與啟功先生、傅熹年先生都在場(chǎng)。那天陽(yáng)光和煦，兩位老先生喜不自勝，對(duì)著一件文物就能說(shuō)出它的歷史和故事，堪稱鑒定界的掌故派、活國(guó)寶。王家新把那天的情景寫進(jìn)自己的新作，他說(shuō)：“和他們?cè)谝黄?，如同面?duì)魏晉的士人，你可把世俗的一切都拋開，那是對(duì)心靈的洗禮，是無(wú)法抹去的永恒記憶?！?/p>

2005年，啟功先生去世。老先生遺體告別那天，王家新在靈堂外站了3個(gè)多小時(shí)，“我感覺不只是一個(gè)人去世了，而是一個(gè)書法時(shí)代的終結(jié)。”

大師們生活、做學(xué)問(wèn)的境界，也是王家新所追求的。最近他的一句話在書界“出名”——“書法是我的生活方式?！边@種生活方式，不僅是書法本身，還有書法衍生的平和心態(tài)。多年來(lái)，王家新幾乎沒有應(yīng)酬，早晨起床走路鍛煉，白天上班，下班全家大圓桌吃飯，然后便開始深夜的書寫。“這種狀態(tài)是非常好的，非常養(yǎng)人，不是養(yǎng)健康，而是養(yǎng)心性?！蔽缫箷r(shí)分，王家新的書房?jī)?nèi)沉香、墨香、宣紙香，給人一種穿越之感。

“這一切古典的東西給我們很柔軟的內(nèi)心，但是又培養(yǎng)人很剛強(qiáng)的思想。有時(shí)候享受古人的慢生活，你的內(nèi)心寧?kù)o了，對(duì)社會(huì)也是種貢獻(xiàn)?！?/p>

“書法里凝聚了中華文化的各種要素”

《環(huán)球人物》：在研習(xí)、臨摹各家書法9年后，您是否想過(guò)開創(chuàng)自己的風(fēng)格呢？

王家新：董其昌說(shuō)南北大宗，要想開宗立派，必須有自己的風(fēng)格，這是每一個(gè)書法家或者藝術(shù)家望眼欲穿的東西。但是，毛澤東說(shuō)百花齊放，推陳出新，為什么說(shuō)出新，不說(shuō)創(chuàng)新呢？創(chuàng)新是創(chuàng)造一個(gè)新的，出新則是在吸收傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上表達(dá)自己的新意。

我想，書法的風(fēng)格是在繼承傳統(tǒng)、廣納百家的基礎(chǔ)上水到渠成的，而不是刻意去找姿態(tài)，找一些符號(hào)。站在巨人的肩膀上，再達(dá)到一點(diǎn)高度，有自己的面目就行了。過(guò)去啟功先生、沈鵬先生、趙樸初先生六七十歲才漸漸形成自己的風(fēng)格。我覺得應(yīng)該低頭干活，抬頭看路，如果不去做功課，將來(lái)就是空中樓閣。

鮮明的風(fēng)格來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)文化乃至當(dāng)代優(yōu)秀書法家的精華吸收，加以自己的融合提煉形成的。

《環(huán)球人物》：習(xí)總書記說(shuō)書法是中國(guó)文化的DNA，您如何解讀這句話？

王家新：首先，漢字太重要了，漢字對(duì)于中華民族的統(tǒng)一、傳承有著舉足輕重的地位。而書法作為文字最重要的表現(xiàn)形式，不能僅僅被規(guī)定為一種藝術(shù)，它是一種文化現(xiàn)象，是中國(guó)文明的承載。書法里凝聚了中華文化的各種要素，它是一種集中表達(dá)。因此，畢加索、馬蒂斯都要在中國(guó)書法里找一些線條、韻律的構(gòu)成和陰陽(yáng)的對(duì)比。

各國(guó)都有文字，但真正叫書法的只有中國(guó)。劉奇葆同志最近提到書法的“四有”，即書中有文、書中有道、書中有人、書中有德，把書法的要義和內(nèi)涵說(shuō)得很清楚。

《環(huán)球人物》：對(duì)于現(xiàn)在的青少年書法普及和教育現(xiàn)狀，您怎么看？

王家新：上世紀(jì)70年代，也就是我小的時(shí)候，上學(xué)都有書法課。現(xiàn)在書法進(jìn)校園，提議很好，措施很好，但落實(shí)不到位，因?yàn)槿苯滩?、缺師資。

事實(shí)上，書法進(jìn)校園，就是中華傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，它和古詩(shī)詞、繪畫一樣，里面有中國(guó)人的核心價(jià)值觀，對(duì)于孩子的世界觀、人生觀的形成，乃至其他課程都會(huì)有好的作用。這么多年來(lái)，我能在人群里相處得很和諧，工作比較扎實(shí)，與我的書法訓(xùn)練分不開，書法是一個(gè)非常有美感的傳統(tǒng)藝術(shù)，值得一生相伴。